張瀚之
冬夜
張瀚之
夜色漫不經(jīng)意地散開,沁著寒意的霧氣在車窗上凝成細(xì)密的水珠,人們昏昏欲睡地陷在車內(nèi)的暖氣里,有一搭沒(méi)一搭地聊著雞毛蒜皮的小事。
夜已很濃的時(shí)候,車終于到站了。這一陣子,正是冬天最凜冽的時(shí)候,人們紛紛蜷縮在家里,路上的行人寥寥無(wú)幾,阿媛毫無(wú)目的地打量著空落落的街道,等著倪越月。
一星期前,阿媛從北京回到家。一日,家里的電話響起,聽到那邊傳來(lái)倪越月的聲音——是阿媛嗎?我聽說(shuō)你回來(lái)了,來(lái)我這兒,咱們聚聚吧。
那個(gè)瞬間,阿媛握著聽筒,只覺(jué)得時(shí)間飛回流轉(zhuǎn),一切都回到了開始的時(shí)候。
“你好,我是倪越月?!迸?duì)她說(shuō)。阿媛側(cè)目,看到她明媚的笑容在秋陽(yáng)中徐徐綻放……
她們?cè)邳S昏時(shí)一起手拉手回家。在夜深時(shí),偷偷溜出家門去看電影。以及那些個(gè)夏日里,趴在地板上談天說(shuō)地,不言朝夕……
但,這終究是十余年前的故事了?,F(xiàn)在的倪越月會(huì)是什么樣的呢?阿媛有些忐忑。
透過(guò)昏黃的街燈,阿媛瞧見有個(gè)人影自黑暗中搖搖曳曳的走來(lái),像是一張艷麗的薄薄皮影,待走近些看時(shí),卻是倪越月了。
倪越月的模樣倒沒(méi)有太大的改變。但阿媛卻覺(jué)得似乎有哪里很不一樣了。苦苦尋思了很久,阿媛猛地意識(shí)到,是那雙澄澈如一泓秋水的眸子,是那雙如高飛的鳥群俯視地面似的略帶傲氣的眸子。不經(jīng)意間,已被一種泯于世俗的老練與卑微暗自換了色彩。
倪越月微微的張開了嘴,像是要嘆口氣。阿媛忽然意識(shí)到,一場(chǎng)女人之間的對(duì)話就要開始了。
“你很久沒(méi)回來(lái)了吧?”倪越月問(wèn)她。
“是啊,快十年了。”阿媛明顯的感受到,與過(guò)去不同了,現(xiàn)在她們的對(duì)話似乎維持在一種小心翼翼的尷尬境地。
到了人生的某個(gè)階段,故友見面會(huì)逐漸變成一件很微妙的事。你會(huì)悲哀而清晰地看到你們間的溝壑越來(lái)越大,越來(lái)越明顯。即使彼此都小心翼翼地佯裝不在意,但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)這差距的存在。倪越月早已嫁了人,當(dāng)起了家庭主婦,以繁瑣的家務(wù)和街坊間的閑言碎語(yǔ)打發(fā)時(shí)間。而阿媛,一個(gè)人在北京打拼,已是一家跨國(guó)公司的高管。
結(jié)婚前,倪越月聯(lián)系過(guò)阿媛,當(dāng)時(shí)阿媛剛剛接管了公司一個(gè)很大的項(xiàng)目,忙得不可開交,因而沒(méi)能回來(lái)參加婚禮。后來(lái)偶爾在倪越月的朋友圈里看見他的身影——是一個(gè)有些憨憨的略顯富態(tài)的中年男人,和年少時(shí)倪越月喜歡的那種瀟灑挺拔的詩(shī)人完全搭不上界。
“不容易啊,一個(gè)人在北京,”倪越月同情似的掃了阿媛一眼。阿媛一時(shí)不知道該怎樣接下這個(gè)話頭,于是簡(jiǎn)單地提了提自己的工作??砂㈡峦蝗灰庾R(shí)到,這是一個(gè)糟糕的話題。顯然,倪越月并不感興趣——她正無(wú)聊地?fù)芘约旱陌l(fā)梢,偶爾抬起頭勉強(qiáng)迎合兩句。倪越月不愿也不會(huì)去理解阿媛的世界。實(shí)際上,她們?cè)缇妥呱狭瞬煌穆?,覆水難收。
倪越月不耐煩地打了個(gè)哈欠,算是對(duì)阿媛的話做了個(gè)了結(jié)。
緊接著,倪越月幾乎是迫不及待地就開始了抱怨“嗨呀,你是不知道……”
倪越月的話在冬日寒冷的空氣中迅速變成了朦朦朧朧的一片霧氣,模糊了眼前的世界,模糊了倪越月正表情夸張地描述坊間八卦的臉,模糊了那一串串連續(xù)不斷的絮叨聲,卻又使得往日顯得另類的某些東西清晰起來(lái)。
阿媛認(rèn)識(shí)倪越月的時(shí)候,剛剛進(jìn)初一。
倪越月是很獨(dú)特的女孩。雖然同樣是初一的小女生,倪越月知道阿多尼斯,知道博爾赫斯……,而阿媛只知道皮皮魯和魯西西。倪越月會(huì)用好看的字寫下一行行干凈漂亮的文字,而阿媛只會(huì)歪歪扭扭地寫下諸如“小朋友的臉蛋像紅紅的蘋果”之類的話。哦,倪越月還有一個(gè)知識(shí)淵博而長(zhǎng)相俊朗的校長(zhǎng)爸爸。兩個(gè)女孩每到放假時(shí),總是喜歡一齊躺在倪越月爸爸很大很大的書房的木地板上,一起說(shuō)啊笑啊。最后說(shuō)到兩人都口干舌燥,聲音嘶啞,就鉆進(jìn)布娃娃堆里打瞌睡,任藤蔓似的頭發(fā)糾纏在一起。阿媛在睡夢(mèng)中常常感覺(jué)倪越月在輕輕地?fù)崦念^發(fā)。倪越月對(duì)她說(shuō),阿媛,我們會(huì)一直這么過(guò)下去的。
那是一段清新單純得如早春嫩葉般的日子。年齡剛剛有了十進(jìn)位,因?yàn)樘?,所以總是輕易地去相信永遠(yuǎn)。
阿媛常覺(jué)得夏天是一年中最慘烈的季節(jié),那些用了一整年來(lái)蘊(yùn)積的事件好像忽然被炎熱喚醒了,然后預(yù)謀不軌地一起跳到生活中來(lái)?yè)v亂。
那天熱得令人有些暈眩,以至于阿媛回憶時(shí)會(huì)覺(jué)得一切都近于恍惚而不真實(shí)。阿媛同往常一樣,抱著零食來(lái)找倪越月。走進(jìn)倪越月家樓下,阿媛就看見一大群人圍成一圈,鄙夷地竊竊私語(yǔ)著什么。阿媛忽然感到一陣莫名的不安,飛快的沖向倪越月家。
倪越月家門大開著,里面一片狼藉。倪越月的媽媽癱坐在椅子上,雙唇緊抿著,臉色黯淡得像是灑了一層灰。倪越月看見阿媛來(lái)了,掙扎著想要站起來(lái)。趔趄了幾步,走到離阿媛還有一兩步的距離,像是用盡了全身的力氣,像紙片一樣,輕飄飄的倒下了。阿媛扶起她,拉著她的手。這分明是盛夏,阿媛卻覺(jué)得倪越月的手像是冬夜最冷的雪。
倪越月家的事很快在大人們的閑言碎語(yǔ)間傳遍,孩子們或多或少也明白了這不是什么光彩的事。起先,是一兩個(gè)平日里就愛嚼舌根的同學(xué)在角落里故作神秘的竊竊私語(yǔ)。后來(lái),有一天,幾個(gè)同學(xué)竟不懷好意地圍著倪越月大聲地叫:“倪越月,你的書包、衣服都是你爸爸貪來(lái)的吧?”人類天性中的冷酷在這些懵懂的孩子身上有清晰的折射。然而她們自身并不知道其中的殘酷,因此也并不能簡(jiǎn)單地責(zé)怪是哪一方的錯(cuò)。
阿媛已經(jīng)不記得這場(chǎng)無(wú)聊的取笑如何收?qǐng)觥K挥浀媚莻€(gè)瞬間,倪越月露出那樣無(wú)助的神情,明媚的眼睛被淚水模糊,絕望如一團(tuán)霧氣在眼波中氤氳開來(lái)。她只記得那天倪越月沉默了整整一個(gè)下午,并且頭一次沒(méi)有和阿媛一起回家。
很快,倪越月的媽媽給她辦理好了退學(xué)手續(xù)。甚至沒(méi)
有告別,倪越月的一切就這樣悄無(wú)聲息地消失在阿媛的生活中。
阿媛想得出了神,不禁問(wèn)道“那么,后來(lái)呢,你還在讀那些書嗎?”
倪越月正眉飛色舞地說(shuō)著昨日麻將桌上的輸輸贏贏,愣了一下,接著不以為然地?cái)[擺手輕笑道“咳,不過(guò)是少年時(shí)做的不切實(shí)際的夢(mèng)罷了,虧你還記得?”
阿媛望著她,一瞬間想說(shuō)些什么,可是完全不知道開口第一個(gè)字該說(shuō)些什么。
阿媛似乎看見,鋪天蓋地的黑暗,如一張不透風(fēng)的密網(wǎng),一絲不漏的罩著她們的青春,直至它在略微蒼白的掙扎后漸漸痙攣,陷入最后的窒息。
清冷的夜色中,三兩個(gè)行人正匆匆地趕路,想要掙脫這無(wú)邊的黑暗。而冬夜愈發(fā)的深沉了,黑夜掩蓋了那形形色色起落的腳踵。
重慶南開中學(xué))