暗喻的城市（四章）

□語(yǔ)傘

門的可能

我撫摸滿身透明的顆粒?！澳愫??！币簧乳T，迫不及待地邀請(qǐng)你。空氣中有花瓣的微毒，我逐漸升高的體溫，忍耐著切割掉多余的熱度，只是在原地，跳起了小步舞曲。

在敞開(kāi)心扉之前，我虛掩臉頰。沒(méi)有誰(shuí)引導(dǎo)我，無(wú)數(shù)個(gè)我宿命的基因，就在城市的子宮里孕育。拜認(rèn)鋼鐵為父，竹木為母，辨認(rèn)玻璃、塑料為同胞兄弟姐妹。最后，我只成為用惟一的胎衣包裹著的，那個(gè)我。

這個(gè)我，深藏安全感和秘密，只接受你冥冥之中的一次駐足，你凌駕于玄奧之上的腳步，只接受你，偶爾也曾有過(guò)的，一瞬間絕望的眼神。

為了獲得那個(gè)確曾是我的自己，我把身體藏了起來(lái)。

為了看清迎面走來(lái)的空曠的你，我又穿上影子的長(zhǎng)袍。

第一道反光是面孔。第二道反光是年齡和性別。第九道反光，是一雙具有魔力的手。推，或者拉。打開(kāi)，或者關(guān)閉。我在你對(duì)面，或者你早已經(jīng)過(guò)了我。你重復(fù)經(jīng)過(guò)我，或者所有人重復(fù)經(jīng)過(guò)所有人。

失眠的窗戶

1

樓群高腳杯一樣優(yōu)雅。

天空有喝酒的醉姿。星星們，因狂喜而隱沒(méi)。

房間睡了。你走出墻壁，沿著靜寂的邊緣，散步。

從你身上飛過(guò)的蝴蝶、鴉雀，已經(jīng)變成另外的象征。陽(yáng)光和空氣扮演具體事物，抽象的，是那些尚未抵達(dá)的音訊。與你無(wú)關(guān)的喜劇和悲劇，如幻覺(jué)循環(huán)，在時(shí)辰的縫隙里嵌入復(fù)雜的表情，組成一座城市應(yīng)有的命運(yùn)和永生。

現(xiàn)在，你替他們醒著——

像某個(gè)為了光亮竭盡燃燒的物體。

溫度正在加速描繪，風(fēng)景、記憶、沉吟、路、生死、猶豫……同時(shí)引燃那些瞬間，和我身體里堆砌的廢墟和炭木。

種子。森林。言語(yǔ)?？撤フ?。

你分飾所有的角色。

遠(yuǎn)方隱約的篝火，是我們思想的最大自由。

2

站在你之內(nèi)，眺望。

城市因標(biāo)志物而獲得歷史和傳說(shuō)。

而它們?cè)谏钏┬杏谌说拇竽X和思維，駕夢(mèng)而游。它們不斷重復(fù)自己的過(guò)去和前程，除非你喚醒一位藝術(shù)大師，換一個(gè)角度，重建它們的清高和不可一世。

每一種碰上你眼神的事物，將注定被切割：

長(zhǎng)方形被切割。正方形被切割。圓形被切割。菱形被切割。矩形被切割。三角形被切割。碎片被切割。塵埃被切割。

我被切割。

用你的名字切割。

太陽(yáng)不斷投射光線，拋出各種刀具。人們排列年、月、日、小時(shí)、分秒，在刀刃上行走，途中種下稻谷、玫瑰，豁亮的權(quán)利落地，它就擁有了最強(qiáng)的采光效果。

外面的世界報(bào)以紅綢和鼓樂(lè)。

透過(guò)玻璃，你有一張花園的臉。距離是一種必需事物。

3

“窗，聰也……”

留白置于邊框之外。

你身上有可供深刻研究的美學(xué)。

另一幢高樓，有很多另外的你。我把所有的你看成一個(gè)整體，豁達(dá)、包容，令我探尋的人世秘密，又多了一個(gè)出口。

我跟隨你的腳步，用你的前額款待假設(shè)的明日，用成熟的下午做咖啡，用早晨返回夜晚。有時(shí)我拽住一縷煙嵐，詢問(wèn)路過(guò)的風(fēng)雨和塵埃，從何處來(lái)，往何處去。它們用消失，給我最后的答復(fù)。

墻還是墻。影子還是影子。

你有你的存在方式——不眠不休。

你投擲恒定的目光，遞給白晝和黑夜同一種生活態(tài)度。不偏不倚，遵循軌道、秩序，又以飛翔、旋轉(zhuǎn)。

一把仿古拉手，有時(shí)像腿，有時(shí)像翅膀，有時(shí)像沉默的蝸牛，它們和你一起上升，一起墜落，從你奔向你，從你的黑暗，奔向你的黎明——

迎接你，詮釋你，給你音樂(lè)、舞蹈和終點(diǎn)。

4

締造一個(gè)小世界，給它孤獨(dú)。

你把自己鑿空，以洞穴的身體，藏匿畢生的影子、光線、氣流、思考……你一直裸露眼睛，偶爾使我變成一個(gè)音符，躍然在你唇上——

隨手可觸的寂靜。

我在寂靜中想念一個(gè)人。那個(gè)人，必須有顫動(dòng)著生長(zhǎng)的身影和面孔，必須有菠蘿和懸崖交換過(guò)味道的氣息，必須有天空和一張白紙的默契寫下的神情，必須在此時(shí)患?jí)粲伟Y，從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，說(shuō)清楚上輩子，和下輩子。

我失眠了。

和你的失眠相映成趣。

我們一起尋找患?jí)粲伟Y的人吧。當(dāng)一個(gè)城市擁有它的名字、脾氣、性格和生命，你就會(huì)將你的雙腿控制，悄悄地匯入它的節(jié)奏。

把你孤獨(dú)的深淵借給我，由此我們同行。在月亮迷路時(shí)，喇叭花羞澀，我們只拾起我們想要的情節(jié)。

我們不說(shuō)話，吃水果，跟隨一片落葉，旅行至枯萎。

5

窗簾在這里，飲曼陀羅。

來(lái)，穿上你的外套。為我遮蔽羞澀和隱私。

我為你整理褶皺、線條，不讓一絲光刺進(jìn)房間。不是我拒絕光明，我只是想把窗內(nèi)和窗外分成兩個(gè)世界，使喧嚷的人聲和車?guó)Q，在我的錯(cuò)覺(jué)里滋生陌生感。當(dāng)你脫下外套，我再次注視他們，就不知厭倦。

這疲勞的重復(fù)，有橙皮溢出的霧氣。

我用鼻翼讀香。

“枕上見(jiàn)千里，窗中窺萬(wàn)室?！?/p>

爭(zhēng)吵的人怨螞蟻多。繾綣的人惜蝴蝶少。清醒的人在尋找帽子。醉酒的人踩著云朵哭泣。做夢(mèng)的人都還在夢(mèng)的外邊，相互捉弄。

你雙身，有正反兩個(gè)臉孔，容得下謀劃者、告密者、始作俑者。

風(fēng)吹過(guò)你的脊背，我的耳中沙沙作響。

仿佛無(wú)人睡覺(jué)，他們都在聽(tīng)，同一個(gè)屋子里，所有的眼角都爬滿了魚尾紋，與衰老糾纏不休。

6

醒在遠(yuǎn)處，做局外人。你說(shuō)。

城市斑斕，我將在房間留下鑰匙，在十字路口擱置三思而后行，在拐彎的地方安裝退路，在走向你的那一刻，丟棄望遠(yuǎn)鏡。

眼前的事，廚房比銀行卡愛(ài)得直接，生存法則比初心跑得快。

你朝向陽(yáng)臺(tái)，自我追逐，在我的想象里。

我把自己扭成一座迷宮。神話在和時(shí)間賽跑。我遙望。我窺視。我不告訴任何人真相。你的新身份是上弦月還是下弦月？你愛(ài)上了小偷還是偽裝者？你是雕花的救世主還是鏤空的魔鬼？

聲音在回響中流動(dòng)，刪除了日常的苦和不舍。

你睜著大眼睛，和我做高級(jí)游戲。

我觸摸你閃亮的軀體，一條路通往大自然。綠和鳥鳴沒(méi)有面紗，九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)是溫柔的陷阱。

你引誘一角天空走進(jìn)來(lái)，填滿了我的心臟。

隱形的房間

1

不確定是哪一天，不確定影子是否真實(shí)。

“來(lái)，鏡中有嘴的花冠，黃昏最后的微笑道出傳說(shuō)中的假日。我們不斷地回到夜晚。我們形成無(wú)數(shù)的第二天?！?/p>

房間，就預(yù)設(shè)在這里。

從那里出發(fā)吧。是的，從那里。拋開(kāi)時(shí)間、世界、人類、命運(yùn)，甚至，食物和美。當(dāng)飽滿的種子一樣成熟的空在我身上聚集，某種綠如麥浪般在一場(chǎng)大雨中用恍若隔世的寂靜跨越萬(wàn)物，如果我聽(tīng)見(jiàn)敲門的聲音，摘下面具，你會(huì)是誰(shuí)？

不存在的百葉窗只透出一絲絲微光，我看不清你的面孔，我只印證了一個(gè)存在，那個(gè)存在仿佛在說(shuō)，我們從不陌生。

然后我們的眼神中生出了更多的光來(lái)，然后我們穿行在這些鬼魅的光線之中。一道道。線狀的。環(huán)形的。無(wú)形的。被捆扎。被糾纏。除了我們，再?zèng)]有別人。

2

我語(yǔ)無(wú)倫次的時(shí)候，我就開(kāi)始沉默了。

瓶子里的薰衣草是干的，我唇上的葡萄有吮吸不盡的汁液。

坐吧，親愛(ài)的。這里的椅子和沙發(fā)沒(méi)有區(qū)別，正如這里的我和這里的你沒(méi)有國(guó)籍一樣。你盡可能地自由，你盡可能地忘記習(xí)俗和禮儀。你說(shuō)不說(shuō)話我都能聽(tīng)見(jiàn)。但只有偉大的漢語(yǔ)，承載著我們不可復(fù)制的預(yù)言，任何語(yǔ)種都不能代替，對(duì)，任何語(yǔ)種。

我們還需要一種精確的顏色。你看看吧。天花板、墻壁、衣櫥、床、書桌……除了炫目的記憶，再余留一些空間給我。比如陽(yáng)臺(tái)，比如，窗。比如，你的眼睛。

我在喜愛(ài)的黑夜中向往光明的事物。我手中的筆行走在一張白紙上。我寫下的你在歷經(jīng)人世滄桑之后，像古羅馬的早晨。

鐘聲落進(jìn)你的心臟，這個(gè)你也許是來(lái)世的你。

3

由此我說(shuō)，我的思考只是游戲。

由此我說(shuō)，大概最真實(shí)的活著就是與自己交談。

每天都有人慶祝生日。每天都有人在腦中閃現(xiàn)死亡。時(shí)間的脾氣很好。我有時(shí)抬頭，有時(shí)彎腰，有時(shí)我在白晝中筑建月光，為了等待十指緊扣的那一刻。

那么，再回到這里來(lái)。

轉(zhuǎn)瞬我就不記得此刻的我了。你坐在對(duì)面。整個(gè)早晨。整個(gè)上午。整個(gè)下午。整個(gè)晚上。整夜整夜。房間隨時(shí)都在變幻，壁畫、枕頭的花色、書架的方向、你踩過(guò)的地面、浴室里水龍頭的聲音……在絮絮不休的話語(yǔ)和睡眠之間，在書本和身體的暗喻里，菜肴和酒杯離我們很近的時(shí)候，我總是重復(fù)，房間的味道很好，很好。

于是，我扮演的角色回到童年。

于是，我捕捉故事的細(xì)節(jié)，從激烈到平靜，然后，我把秘密放入口中。

4

你不說(shuō)話的時(shí)候空氣也是熱的。

窗外是另一個(gè)世界。當(dāng)我再看四季輪回，一切顯得異常陌生。

我只是窗內(nèi)的我，足不出戶的我，不經(jīng)世事的我；看著果實(shí)壓彎樹(shù)枝就會(huì)心疼的我，遇見(jiàn)花朵凋零就要流淚的我，發(fā)現(xiàn)一粒塵埃就想為它披上優(yōu)美外殼的我。

原始的我，暫時(shí)忘卻了地球文明，心中沒(méi)有理想主義，不必理解我所處的時(shí)代。

對(duì)于那些杞人憂天的事，無(wú)須談?chuàng)?dāng)和情懷，我們?cè)谛强障律⒉?，它們自然而然就邁過(guò)去了，而且很圓滿。

或者我可以用另一種方式說(shuō)，我只想在你禪定的眼神里摔跤，只想在你嘴唇的懸崖上跳舞，只想在你靈魂一樣虛無(wú)的身體中，聽(tīng)見(jiàn)我內(nèi)心深處的回響。

仿佛無(wú)形，又從來(lái)沒(méi)有如此真實(shí)過(guò)。

或者，是一個(gè)我在消失，另一個(gè)我在呈現(xiàn)。

而現(xiàn)在的我的呈現(xiàn)，像第二次剪斷臍帶，我接受草木鳥獸的名字來(lái)到你的身邊。

你沉默的樣子，就是我永恒的信仰和圖騰。

5

誰(shuí)也不知道我們將繼續(xù)談?wù)撌裁础?/p>

“天真構(gòu)成了所有人的名字?！?/p>

房間表態(tài)了：當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，我們叫做天真。

嗯嗯。干杯。

嗯嗯。酒和茶，在云端替我們抒情。

我對(duì)著鏡子畫眉、梳頭，轉(zhuǎn)過(guò)身就看見(jiàn)你若無(wú)其事地臨窗而坐。遙望是何等美妙啊。你轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯，注視杯身倒掛著的紫色的蝴蝶，那些輕盈的翅膀，是在橡木桶里發(fā)酵過(guò)的，據(jù)說(shuō)它們也有生命，也有愛(ài)情。

好。紀(jì)念它們吧。用我們的嘴唇。用我們的身體。用我們緬懷歲月如白駒過(guò)隙的悲哀。我活了多久我不知道。我們都發(fā)現(xiàn)，我們開(kāi)始談?wù)撍ダ虾退劳隽恕?/p>

在一陣戰(zhàn)栗之后，我鎖上了房間所有的抽屜。

這是我對(duì)遺書的恐懼，無(wú)論在口中，還是在紙上，它都對(duì)我構(gòu)成了巨大的威脅。

6

你重復(fù)安排最后的詩(shī)句。

其實(shí)我理解生命敘述的無(wú)常。房間里沒(méi)有梳妝臺(tái)，不同形狀的鏡子卻很多，我來(lái)不及記錄的風(fēng)景，正在形成一個(gè)城市不可或缺的那部分。

盤子里的水果我們舍不得吃，它們應(yīng)該和房間陳列在一起，在我們的心中。新鮮的果實(shí)代表身體的水分充足，我們的血液才得以不斷地新生和綿延。

而我永遠(yuǎn)都在尋找一句話，從一個(gè)隱秘的詞語(yǔ)開(kāi)始。

我搜遍房間的每一個(gè)角落，沒(méi)有任何修辭可以借助，不存在現(xiàn)實(shí)，不存在睡夢(mèng)，你在閃爍，你在移動(dòng)，躺在床上的你突然在山谷里喊我，給我遞過(guò)禮物的手臂開(kāi)始緩緩上升，變成遠(yuǎn)處的云和樹(shù)。

一切正在消失，這房間里所有的物品也在莫名地消失，包括書本上的文字，我一碰，它們就消失。

我被迫離開(kāi)了這個(gè)房間，從此，住在哪兒都不完美。

飄移的陽(yáng)臺(tái)

1

花盆心懷植物的信仰，鳥兒坐禪——

我有翩翩霓裳，假設(shè)高懸之心。

……我從客廳徑直地向你走——多少年過(guò)去了……玻璃瓶在飲水，情人草在枯萎，我晾曬時(shí)間的手臂，被詩(shī)句庇佑，流出星辰和梵音。

影子輕叩，我心飄移。

城市的盡頭，有天使的翎羽，你潔白的骨骼飽含善意，替我忘卻同類，忘卻異己者，忘卻生與死，在高傲的心靈邊界博弈。

不怕山窮水盡，一陣比未來(lái)還遼闊的風(fēng)就是見(jiàn)面的禮物——我替你接待屋頂，接待樹(shù)梢，接待遠(yuǎn)道而來(lái)的云朵，接待夜晚的漫天星光，我們自設(shè)盛宴，不對(duì)華麗的餐桌和酒杯說(shuō)：

在那里等我，這里沒(méi)有路……

2

吸入衣物柔順劑的香氣，我反復(fù)旋轉(zhuǎn)舊衣架。

風(fēng)又吹你如自由，盛開(kāi)無(wú)邊的曠野。你飄移到哪一個(gè)城市，我就從那個(gè)城市出發(fā)——

奔向遙遠(yuǎn)的想象的心臟。

姿勢(shì)。激情。頻率。寂靜。它們的比喻，就是用人類醒著的樣子，練習(xí)高深莫測(cè)的催眠術(shù)。

鐘擺嘀嗒，我切水果、洗蔬菜、給家具除塵，重復(fù)生活中喜歡或厭倦的細(xì)枝末節(jié)，你把現(xiàn)實(shí)抽象化，為一株蒲公英的晚年感到遺憾——

而我在繼續(xù)等待飄移，攜帶蒲公英花絮的思考。我飛臨可供嗓音表達(dá)的那部分和你一樣，懸掛在半空——

“你是我塑造的指引和抵達(dá)?！?/p>

我無(wú)數(shù)次站在你古怪的身體上發(fā)呆，仿佛歷經(jīng)人世間的所有漂泊。

3

在沒(méi)有時(shí)空的國(guó)度，一個(gè)城市的出現(xiàn)會(huì)驚醒所有正在做夢(mèng)的人。

——你把耳朵藏在心里。

——你作為城市的語(yǔ)言被我借用。

暮年的寧?kù)o里還住著啃太陽(yáng)的青年，他們的鼻翼停有馬匹的呼吸，他們的胃部被各種新生事物充滿，他們也曾孤注一擲地說(shuō)，是正午的陽(yáng)光支撐著生命的無(wú)序，用光線覆蓋了衰老的秘密。

——而揭開(kāi)你每一層面紗的，是低調(diào)的曙色，它們享用你的從容、閑逸，正如我此刻享用你在我心中的飄移和難以觸摸。

于是，我熟諳生存之道，身子微傾，給你身上的仙人掌澆水。

我預(yù)言我每天都只回到你身上——遙望——做一根藤蔓，纏繞你大腦的全部想法。

4

你沉默的臉開(kāi)始漸漸隱退……

我依賴你扶在欄桿上，夜空的幕布上——誰(shuí)不明亮，誰(shuí)就將永遠(yuǎn)愧疚——

花盆里的松柏在月色下讀銀光，稠密的星星代替它們心若繁花。它們給平常的日子鍍上一層神秘的顏色，我站在它們身邊，羨慕像無(wú)法控制的忍耐一樣不可消亡。

你視我為知己，身體在此處，思緒卻帶著我駛向遠(yuǎn)方——

遠(yuǎn)方是注視，是微笑，是手的延伸……是那個(gè)充當(dāng)修辭的你，把劇幕拉開(kāi)，獨(dú)自完成出場(chǎng)、登臺(tái)、謝幕，而虛幻的表象僅僅是潛意識(shí)的玩偶——

我什么都沒(méi)看見(jiàn)……

我依然不斷眺望遠(yuǎn)方，從追逐你的思想開(kāi)始——你用安謐盛放人腦對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知：

順從與反抗的自我慰藉。

黑暗中，我向下看，巨大的深淵越來(lái)越清晰——

5

我停留在洗衣機(jī)上的手響起了回聲，因此必經(jīng)的途中充滿遲疑、猶豫，人群的身姿左右搖擺，我的指南針只朝向故鄉(xiāng)。

你仍然很鎮(zhèn)定，手臂上掛滿絲、毛、綿、纖維、錦綸的混合物，我聞到的每一絲香氣都讓人懷舊——

沒(méi)有什么可以代替童年……

代替你的是我對(duì)未來(lái)的假設(shè)，在長(zhǎng)時(shí)間的冥想中，有意念的爬山虎蔓延至你的全身，我坐在你額上的搖椅里，看指甲花順風(fēng)落入手腕。

你說(shuō)，對(duì)一切親近之物都要滿懷敬意。

我成為漩渦的一部分。

我在找我作為水滴的模樣，抑或是化為云朵的模樣，流動(dòng)的羽毛可以獻(xiàn)給魔術(shù)師，然后我被展開(kāi)、折疊，順著那一口仙氣，驟然消失。

你茂盛的常青藤常常挽救我于水火之中……

6

你周身都是完美的邊緣。

我在敘述的中心整理線條，像一個(gè)手握無(wú)數(shù)杠桿的人來(lái)回晃動(dòng)，尋找最柔軟的坐標(biāo)。遠(yuǎn)方的支點(diǎn)是一只飛鳥，它用飄飛的樣子模仿你，在我愛(ài)的默認(rèn)下。

只有遠(yuǎn)方知道你是傳說(shuō)中的旁觀者。

我接雨水喂養(yǎng)蘆薈、迷迭香，站在你的穹廬下閱盡槳果和谷粒，季節(jié)在為一切惺惺相惜的事物編鐘——你有漫長(zhǎng)的眼神——

看我從你身上飛出，在城市的一隅分布離別，而相逢剛剛路過(guò)，很多種手的總和，構(gòu)成了一座城市的親和力。

再一次眺望時(shí)，某種更大的自由說(shuō)服了我，我在沉思的時(shí)候掙脫了你，而我卻渾然不覺(jué)。