◎曾良君

如果你問(wèn)我最恨什么

◎曾良君

我13歲那年，一個(gè)非常普通的晚上，爸媽都不在家，我開(kāi)始例行打電話給同學(xué)，“不是，那道題你寫(xiě)了沒(méi)有？你先報(bào)一下選擇題答案給我，我待會(huì)兒再給你抄物理作業(yè)?！?/p>

我一邊歪頭用肩膀夾住電話，一邊隨手拿起柜子上的一支藍(lán)色圓珠筆，這時(shí)筆頭，就是筆芯那顆小圓珠掉了下來(lái)，我也是第一次見(jiàn)到圓珠筆會(huì)這樣壞掉，隨著筆頭的掉落，藍(lán)色的筆油緩緩淌了出來(lái)，流到了我的手指上。我趕忙放下筆，筆油又接著肆無(wú)忌憚地流到了柜子的木夾板上，我告訴同學(xué)等一等，隨即取過(guò)紙巾把筆包了起來(lái)，再擦了擦自己的手，接著抄作業(yè)。

等我抄完作業(yè)，圓珠筆也淌完了最后一滴油墨，靜靜地干涸了，在夾板上形成了一片不大不小的污漬。我走開(kāi)了，也沒(méi)有把這件事放在心上，在我看來(lái)，這不是什么大事。

我不知道該怪自己太年輕，還是該怪命運(yùn)太無(wú)常。兩個(gè)小時(shí)后，我媽回來(lái)了，她一進(jìn)門(mén)便注意到了那灘污漬。“你為什么要弄壞圓珠筆？”她陰沉著臉這樣發(fā)問(wèn)?！笆撬约簤牡??！薄疤齑蟮男υ挘揖蜎](méi)見(jiàn)過(guò)圓珠筆會(huì)自己壞掉的，怎么到了你手里，就自己壞掉了？”她在“自己”那兩個(gè)字上拔尖拔高了聲音，這是一種非常危險(xiǎn)的信號(hào)。

“那總有你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情吧……”我恢復(fù)了我一貫懦弱的樣子小聲辯解道。“不要以為你平時(shí)玩筆我不知道，沒(méi)事就瞎涂瞎畫(huà)，這筆不要錢(qián)，紙不要錢(qián)嗎？”當(dāng)我媽用這種邏輯語(yǔ)境說(shuō)話，就代表她開(kāi)始情緒失控了。

每當(dāng)這種時(shí)候，她會(huì)非常熟練且聲色俱厲地快速進(jìn)入她所熟悉的領(lǐng)域中，先上綱上線，再扣大帽子。她很快拔高了八度聲音質(zhì)問(wèn)我，“你為什么要說(shuō)謊？你現(xiàn)在因?yàn)橐恢A珠筆說(shuō)謊，長(zhǎng)大就會(huì)因?yàn)橐话賶K錢(qián)偷竊！”她眼睛瞪得渾圓，從屋外裹挾而來(lái)的冷氣一陣陣朝我撲來(lái)?！拔覜](méi)有說(shuō)謊，我拿起來(lái)的時(shí)候它已經(jīng)壞了。再說(shuō)了，大家都說(shuō)謊，但不是人人都會(huì)偷錢(qián)。”于是，我挨了第一輪揍。

我媽拖過(guò)來(lái)一把椅子，“我今天就坐在這里看著你寫(xiě)檢討，你不寫(xiě)，我們就這樣耗著，耗到天亮！”此處“天亮”兩個(gè)字厲聲上揚(yáng)并且破音。“這又不是在學(xué)校，你也不是老師，我為什么要寫(xiě)檢討……”話音未落，我挨了第二輪揍。“好，我寫(xiě)檢討，有話為什么不能好好說(shuō)。”我邊號(hào)啕大哭邊拿出草稿紙開(kāi)始寫(xiě)，可是我到底要檢討什么呢，檢討我為什么要出生在這個(gè)世界上，生活為什么這樣隨機(jī)性地折磨我嗎？

由于我數(shù)學(xué)經(jīng)?？疾患案?，所以經(jīng)常寫(xiě)檢討，因此我可以毫不謙虛地說(shuō)，我是個(gè)寫(xiě)檢討的高手。寫(xiě)檢討，貴在真誠(chéng)，斷然不能文采飛揚(yáng)，否則顯得自己太高興，而且有炫耀的嫌疑，要沉痛、悲哀、誠(chéng)懇，最后表達(dá)以后要更好地生活的愿景。我是這樣寫(xiě)的：媽媽?zhuān)沂紫纫o您說(shuō)聲抱歉，我在您和爸爸出門(mén)的時(shí)間里，不好好學(xué)習(xí)，而是邊打電話邊拿起了柜子上的圓珠筆，導(dǎo)致里面的筆油流了出來(lái)，如果當(dāng)時(shí)我眼疾手快……

“你打電話干什么？”“和同學(xué)聯(lián)絡(luò)感情?！薄澳闶侨ド蠈W(xué)的，還是和同學(xué)去聯(lián)絡(luò)感情的？要不要我專(zhuān)門(mén)給你們辦個(gè)茶話會(huì)??？”“不用了?！薄澳悴灰苤鼐洼p，你說(shuō)說(shuō)為什么要弄壞這支筆？”“我沒(méi)有弄壞它?！蔽野ち四峭淼谌D揍，嘹亮地哭了起來(lái)。我媽也累了，“就這樣吧，我管不動(dòng)你了，明早我要看見(jiàn)檢討，不寫(xiě)完不準(zhǔn)睡?！?/p>

第二天，我可能是睡在了書(shū)桌上，也可能是趁人不備悄悄也去睡了，反正早上出門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人注意我，我立刻把檢討揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶里。晚上我剛進(jìn)家門(mén)，就看到我媽正對(duì)著我爸極其興高采烈地朗讀從垃圾桶里揀出來(lái)的檢討書(shū)?！拔乙晕业娜烁癜l(fā)誓，我真的沒(méi)有弄壞那支圓珠筆，但我還是真誠(chéng)地為我的所作所為道歉，我今后一定……”

她笑得前仰后合，夸張的笑聲在小小的屋子中四處折射撞擊，變成無(wú)形的聲波利刃，切割著我的人格尊嚴(yán)、一點(diǎn)小小的僥幸心理、晚上寫(xiě)作業(yè)的心情等等。

我最恨寫(xiě)檢討了。