張巧玲
與“拾”有關(guān)的記憶
張巧玲
童年的秋天,門前是一望無(wú)際的青紗帳,可此時(shí)不見(jiàn)了綠的蹤影。于是,想重拾童年的記憶。
(一)拾麥穗
那時(shí)還是公社化時(shí)代,每到夏收放忙假時(shí),孩子們除了割麥、拉麥以外,最常干的農(nóng)活就是拾麥穗了。大人孩子一字兒排開,在拉走了麥捆子,用大鐵耙摟過(guò)的田里,撿拾遺漏的麥穗。拾麥穗的時(shí)間往往是在早上,經(jīng)過(guò)一夜露水濕潤(rùn),麥稈不再那么干脆,麥粒也不會(huì)因?yàn)閾焓岸袈涮?,而這時(shí)硬硬的麥茬,也會(huì)被露水沾濕。早上拾麥穗時(shí),也會(huì)把褲子和鞋弄得濕漉漉、泥乎乎的。
拾麥穗時(shí),需彎下腰。有的人一只手拾起后,再麥穗朝上,麥稈朝下,倒到另一只手上,才能擺放整齊。有人技術(shù)熟練,左右手同時(shí)拾,拾起來(lái)后,就已在兩手中同時(shí)擺好了順序。拾到一把攥不住了,再在麥穗根部,抽出幾個(gè)麥稈捆扎起來(lái),放在自己所拾的那一行,拾完后,再返回把自己拾的收集在一起。
一大早,往往是一群人,要趕著拾好幾塊地。在從這塊地趕往下一塊地時(shí),或者把拾好的一把把麥穗打成捆抱著,或者左右交叉,裝在大籃子里提著,直到早晨收工,才拿著所拾的麥穗,來(lái)到麥場(chǎng)。在緊挨麥穗處剪掉麥稈,稱出所拾麥穗的斤兩,再按照斤兩,折合出每個(gè)人所掙的工分。那時(shí)候,農(nóng)業(yè)社是按照工分多少來(lái)給社員分糧食的。這一大早,誰(shuí)拾的麥穗多,掙的工分自然多了,心里也自然會(huì)美滋滋的。
拾麥穗并不是個(gè)簡(jiǎn)單活,沒(méi)被大鐵耙摟走的麥穗,往往散落在將近半尺高的麥茬縫隙里,那些麥茬都是用鐮刀割的。割麥時(shí),先伸出鐮刀摟住一撮,攬到懷里,再用另一只手摟住,把鐮刀放到根部,從遠(yuǎn)到近割倒。因此那些麥茬口大多是一邊上翹的橢圓型,那上翹的鋒利茬口,就像一把把小尖刀,經(jīng)常會(huì)劃傷撿拾麥穗者的手指,也會(huì)把手指劃得滿是倒簽,紅彤彤的。還有麥穗的芒刺,也經(jīng)常會(huì)在胳膊上拉出道道血梁,汗水、露水一浸泡,那些傷口、倒簽、血梁,都會(huì)有熱辣辣的蟄疼感。
給隊(duì)上拾麥穗,雖然你追我趕,緊張些,但一大群人說(shuō)說(shuō)笑笑,卻也熱鬧。
等所有的小麥都收割、撿拾過(guò),麥子全上場(chǎng)了,開始犁地播種時(shí),人們就可以到麥茬地里,為自己家再去撿拾粗心的拾麥人,遺漏下的麥穗。那時(shí),每撿到一個(gè)麥穗,也都會(huì)像撿到金元寶般高興。拾到的這些麥穗,可以拿回自己家里,曬干后,用棒槌敲打出顆粒。那時(shí)候,能吃上麥面饃,就像是過(guò)年了,自然給自己家拾麥穗,也就會(huì)像過(guò)年般喜悅。
這些拾麥穗的苦樂(lè),如今也都成了難忘的美好回憶。
(二)拾豌豆
為了增加夏作物的產(chǎn)量,也為了給在農(nóng)忙時(shí)節(jié)辛苦勞作的牛馬們上些料,也就是今天說(shuō)的增加些營(yíng)養(yǎng)吧,那時(shí)往往要種上些豌豆。有時(shí)單獨(dú)種,有時(shí)是與小麥套種。那個(gè)年代的孩子,在豌豆沒(méi)有成熟時(shí),大多都有過(guò)偷豆角的經(jīng)歷,我也不例外。小孩子們直接把汗衫統(tǒng)在褲子里,把偷的豆角藏在汗衫里,鼓鼓囊囊地從豆角地里走出來(lái)。
孩子們往往在晚上偷豌豆,因?yàn)榈蕉菇悄艹詴r(shí),隊(duì)上就已派那些厲害的村民去看護(hù)了,那些人往往比較彪悍,白天孩子們怕挨打不敢去。晚上就不同了,天黑、地大,四面八方都可以進(jìn)地,誰(shuí)也看不住。不只是孩子,大人們也常常會(huì)偷的。
記得當(dāng)年大批判時(shí),大隊(duì)里有一幅批判地主(我同學(xué)父親)的漫畫,給他列的一條罪狀就跟豆角有關(guān)。畫面上他提著一個(gè)大籃子,偷了滿滿一籃子豆角,很得意地說(shuō):“人吃豆角,豬吃皮?!?/p>
吃豆角是件很過(guò)癮、很解饞的事情。嫩些的,直接從下角上分開,剝出整齊排列的豆子,放在嘴里咀嚼,一股甜甜的清香讓五臟六腑都舒坦。然后再把皮從豌豆把跟前折疊,輕輕一拉,不能吃的透明內(nèi)皮就被去掉了,再把綠瑩瑩的兩塊長(zhǎng)方形外皮,也叫“掌”放進(jìn)嘴里(那時(shí)候吃田里長(zhǎng)出來(lái)的東西,人們還沒(méi)有清洗的習(xí)慣)脆生生、甜滋滋、清爽爽,真算得上是美味佳肴了。老些的,拿回家里,即使清水煮熟了,也是很解饞的,更不用說(shuō)用五香粉煮的了。
畢竟豌豆田很大,孩子們偷豌豆吃,也只是在即將成熟那幾天解解饞,最終豌豆還是要成熟的。割豌豆的時(shí)機(jī)是很講究的,尤其是割那些和麥子套種的豌豆更要講究些。成熟的豌豆夾,亮晶晶的,熟過(guò)了,收割時(shí)很容易炸開,收割套種的豌豆,還要顧及到麥子,要等到兩種作物都熟得差不多了再收。
有一次,凌晨四點(diǎn),生產(chǎn)隊(duì)敲響了鐘,十二歲的我,也和大人一起黑蒙蒙地去割豌豆。選擇這樣的時(shí)間,就是因?yàn)橛新端愣骨v還不是太干,相對(duì)炸開的少些。即使選擇的時(shí)機(jī)再好,可也總有成熟的豌豆粒炸落在地里。
那時(shí)候收割完豌豆后最盼望下一場(chǎng)雨,夏收時(shí),也多半會(huì)下雨,等雨停了之后,往往沒(méi)有什么農(nóng)活干,孩子們就拿上大茶缸,或者小盆子,甚至小籃子,去拾被雨水泡脹的大豌豆粒。
豌豆最常見(jiàn)的顏色是青綠色,也有白色,偶然也會(huì)有紅色。為了怕把布鞋弄濕弄臟,有雨鞋的穿上雨鞋,沒(méi)雨鞋的就光著腳,走進(jìn)有些泥濘的豆麥套種地,顧不得麥茬扎腳,睜著圓溜溜的眼睛,去尋找那綠瑩瑩、白胖胖的脹豌豆。在孩子眼中,這些脹豆豆就是解饞的上等美味呢。有時(shí)候運(yùn)氣好的話,能發(fā)現(xiàn)一堆脹豆豆,那里肯定是割下的豆麥捆曾經(jīng)存放的地方,專注而又興奮地蹲在地上,飛快地?fù)焓爸?,眼看著拾到的脹豆越?lái)越多,心情也越來(lái)越好,尤其是想著吃豌豆的香味,更是要垂涎三尺了。
這些脹豆拾回家后,用清水淘凈泥巴,一般是把豌豆和五香粉、鹽放在鍋里煮熟吃。家里條件好些的,可以放些蔥姜蒜,用油炒熟,一股油香味,吃起來(lái)才過(guò)癮呢。雖然現(xiàn)在也常做豌豆炒蝦仁,但總覺(jué)得沒(méi)有那時(shí)撿拾來(lái)的脹豌豆煮熟或者炒熟了好吃。
好吃與不好吃,可能與當(dāng)時(shí)的愿望與衡量好吃的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)吧。在饑餓的年代,能吃飽的食物就是理想的美味了。在溫飽的年代,大概是稀奇、稀罕、可口的東西才是美味吧!
(三)拾柴火
小時(shí)候嘴特別饞,可要把生的做成熟的,離不開柴火。家里富裕點(diǎn)的當(dāng)然可以燒炭火了,可那時(shí)候農(nóng)民手頭很少有錢。一年從生產(chǎn)隊(duì)分得的麥草和玉米桿是有限的,平時(shí)烙餅、攤煎餅、蒸涼皮、打攪團(tuán),做這些需要很好掌控火候的食物時(shí),才舍得燒麥草,那些玉米桿留作冬天燒炕,燒水、做其他的飯食,只能靠拾柴火了。
小時(shí)候住在平原,離山遠(yuǎn)些,拾柴火相對(duì)難些。
春天,在小麥剛剛返青時(shí),邊挖野菜,邊拾玉米根;夏天,剛割過(guò)麥子,在農(nóng)忙空隙,到麥地里去拔麥茬,或者去拾犁地時(shí)翻起的麥茬;秋天,去拾道旁楸樹落下的像蒜苔一樣包裹著種子的長(zhǎng)穗,掃樹葉;冬天去河溝、田畔旁撿拾被風(fēng)刮下的枯枝。
小麥、玉米是關(guān)中的主要內(nèi)作物,麥茬、玉米根又是我小時(shí)候所拾的主要柴火,它們被翻出土地時(shí),連著泥土,要拾走它們先要把它們與泥土分離。麥根短小,連接的泥土相對(duì)少些,輕輕磕碰,就能抖落,所以夏收完或犁地時(shí),就可以拾。而玉米根深且大,秋季又多雨,連接的大泥塊不易抖落,所以玉米根一般是在初春還沒(méi)起身的小麥地里撿拾,那時(shí)候經(jīng)過(guò)冬雪的酥松,泥土與根已很好剝離了。
道旁、河溝、田畔的樹木,是秋冬季柴火的來(lái)源,什么季節(jié)看見(jiàn)那些樹木都倍感親切,它們就像與我共患難的朋友,感謝它們賜予我們、給予我們溫暖的能量。可是那些像結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)蒜苔的楸樹,那些在夏秋制造陰涼的楸樹,早已在拓寬改造道路時(shí)全軍覆沒(méi)了,那些河溝、田畔的樹木也在城市化進(jìn)程中漸漸消亡著。
這些柴火,做飯、燒水、取暖,成為貧窮、平淡、平常的日子,所不可缺少的物品。這些拾柴火的經(jīng)歷,也是童年生活中很充實(shí)的記憶。
與拾有關(guān)的記憶還很多,比如拾紅薯、拾棉花、拾玉米,這些記憶,對(duì)于今天的孩子來(lái)說(shuō),也許都是天方夜譚吧,但對(duì)于我們來(lái)說(shuō),也都是刻骨銘心的記憶。
回到童年生活的家園,白天照顧年邁的父母,晚上坐上童年睡過(guò)的土炕上。雖然有線電視就在房間,手機(jī)也可以上網(wǎng),外邊的世界隨時(shí)可以聯(lián)通,可還是打開攜帶的筆記本電腦,在家園里,輕輕敲打著,重拾童年的記憶。
在敲打這一份記憶時(shí),心中也或多或少有些傷感,我不知道,還能這樣,在家園里生活多久。附近的很多村莊已經(jīng)拆遷了,我家隔壁就住著拆遷戶,老人孩子們尤其心神不寧,不久的將來(lái),我的家人和鄰居們不同樣也會(huì)這樣?他們失去家園后,四分五裂地寄居在別處,從此那些祖祖輩輩生活著的地方,就再也不屬于他們了,這樣的命運(yùn),要不了多久,也許會(huì)降臨在我的鄉(xiāng)鄰們身上。雖然我們家在這里落戶不到40年,可這方水土畢竟養(yǎng)育了我,在即將失去時(shí),我又怎會(huì)不依戀?
重拾這份與“拾”有關(guān)的記憶,讓在即將失去的土地上,曾經(jīng)度過(guò)的那些歲月,在心海留痕,也算是給自己留下一些念想吧!