費(fèi)雅玲
(中共中央黨校 北京 100091)
塵世的惶恐與安慰①
費(fèi)雅玲
(中共中央黨校 北京 100091)
加繆生活的時(shí)代,人們?cè)缫迅鎰e古典精神與上帝榮光。1942年出版的《西西弗神話》作為他的哲學(xué)代表作,仍處處可見(jiàn)他對(duì)現(xiàn)代生活極富洞察力的精準(zhǔn)判斷。不同于學(xué)院式邏輯嚴(yán)密的論證,加繆警句頻出——雖然警句是一種符合大眾趣味的可疑做法,但這反倒使梳理工作有了意義。
荒謬:“生命中不能承受之輕的存在主義的焦慮”
“我認(rèn)為生命意義的問(wèn)題是諸問(wèn)題中最急需回答的問(wèn)題”②接著加繆便毫不留情地剖白道——這個(gè)世界沒(méi)有意義。不同于以往我們被設(shè)定了根基的意義,加繆撕去了基督教的慈愛(ài)救贖與形而上學(xué)的脈脈溫情,刺痛我們麻木的神經(jīng)。這首先呈現(xiàn)為一種荒謬感,就像熟悉的面孔有一天忽然變得陌生,“世界逃離我們……這些被習(xí)慣掩飾著的背景又變回為它們所是的”③。世界與人發(fā)生分裂,它起源于人對(duì)平淡的“煩”,一種日復(fù)一日的庸碌沉淪。加繆繼承了海德格爾的“煩心”,并借用薩特在《蒼蠅》中提到的“厭惡”這一極負(fù)面的情緒。“厭倦產(chǎn)生于一種機(jī)械麻木生活的活動(dòng)之后,但它同時(shí)啟發(fā)了意識(shí)的運(yùn)動(dòng)……隨后的活動(dòng)就是無(wú)意識(shí)地重新套上枷鎖,或者就是最后的覺(jué)醒”④這個(gè)世界是無(wú)意義的,人在其中的沉淪,要么將不應(yīng)該理所當(dāng)然地接受,最后無(wú)意識(shí)地順從甚至辯護(hù);要么通過(guò)這種厭惡掙脫溫和的空白,覺(jué)醒到世界的荒謬。后者顯然更為明智。在這個(gè)意義上說(shuō),厭倦是件好事。
于是清醒之后,人應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)自我存在確證的焦慮?加繆說(shuō),還是荒謬。這個(gè)世界確實(shí)不合情理,因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)知把我們限定在理性所能夠達(dá)到的邊界內(nèi),而同時(shí)理性也是局限性,理性的保護(hù)毋寧說(shuō)是理性的桎梏?!耙?yàn)槔硇圆荒芷较⒔箲]……荒謬,其實(shí)就是指出理性種種局限的清醒的理性?!雹莼闹囋诶硇缘娜笨谔帿@得了自己的正面力量與存在價(jià)值,附庸于表層荒謬感的疏離厭倦的情緒體驗(yàn)有了理性的根基。“荒謬既不存在于人,也不存在于世界,而存在于二者共同的表現(xiàn)之中”⑥。因?yàn)槔硇缘木窒?,世界沒(méi)有意義,人似乎也無(wú)法獲得意義,在與冰冷世界的碰撞中,荒謬成為了聯(lián)結(jié)的紐帶。它指向一個(gè)悖謬的情形——人越是激烈地追問(wèn)意義,越是獲得荒謬,追尋規(guī)定,卻滿懷虛無(wú)。而這極度悲觀的命運(yùn),就是一種“不能承受的生命之輕”。
在荒謬人生觀的邏輯前提下,我們才能理解加繆提出的“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有自殺”的原因?;闹嚨臒o(wú)處不在令人無(wú)望,自殺成為非理性對(duì)理性的失望與反叛,理性的局限確證不了自我存在,而上帝的慰藉業(yè)已消失,對(duì)“一”的本質(zhì)主義追尋演變成對(duì)自我的極端否定——自殺。對(duì)于這種毫無(wú)出路與希望的生活,那些“良知過(guò)于敏感”⑦的人們,只能拿起自戕的圭臬,宣告世人這樣的生活是不值得過(guò)的。而這竟是荒謬生活的出路了么?以徹底否定此在的死亡真的就能宣判對(duì)荒謬的否定了么?
論可能生活:“了解人是否能夠義無(wú)反顧的生活,這就是我要探討的全部問(wèn)題”
“在這個(gè)世界里,一切并不都是可能的,但一切都是既定的,越過(guò)了它,就是崩潰與虛無(wú)?;闹嚨娜擞谑悄軌驔Q定在這樣一個(gè)世界中生活,并從中獲取自己的力量,獲取對(duì)希望的否定以及對(duì)一個(gè)毫無(wú)慰藉的生活的執(zhí)著的證明?!雹嘁?yàn)樽詺㈦m然表面上是一種反抗,實(shí)際上卻是一種悖謬,它以擁抱死亡的方式確信了世界(命運(yùn))的荒謬。盡管是從荒謬的立場(chǎng)出發(fā),加繆依然走向了自殺的否定。
那么繼續(xù)這種荒謬生活的根基何在?加繆推導(dǎo)出三個(gè)結(jié)果:反抗,自由,激情。
首先是較量,而非棄絕,因?yàn)闂壗^的同時(shí)意味著承認(rèn)命運(yùn)果真如此,因而棄絕變成了命運(yùn)的屈從,而較量才是真正的對(duì)抗與否定。正如查拉圖斯特拉生命意志的呼喊“自己必須不斷超越自己者,就是我”⑨,與荒謬、痛苦的同歸于盡不過(guò)是一種膚淺的快意。為了證明自我擔(dān)當(dāng)?shù)闷饘?duì)命運(yùn)的較量,因而是通過(guò)否定之否定肯定此在。
這種肯定何以可能?于是我們進(jìn)入第二階段,自由。這種自由不是被死亡震懾的自由,出于逃避的自殺使人仍舊是恐懼的奴隸。將人從種種幻想中解放出來(lái)面對(duì)真實(shí)的世界,才是真正的自由——不存在什么明天,因?yàn)槿魏巍懊魈臁彼淼囊饬x,預(yù)設(shè)與幻想,都是自我之藩籬,因而這是一種徹底的無(wú)希望之自由的境地。
在這樣的自由中我們?nèi)绾未嬖??——激情,它意味著“感受到他的生活、他的反抗、他的自由,而且是盡可能地感受,這就是生活,而且是盡最大可能地生活”⑩它不是享樂(lè)主義的激情,而是一種承擔(dān),而為什么要承擔(dān)?這又回到了出發(fā)點(diǎn),也是加繆生存論的立場(chǎng)——較量。
于是,西西弗斯終于誕生了。他背負(fù)詛咒,日復(fù)一日地將石頭推上山頂,永生永世承受無(wú)望無(wú)助的悲劇。但是悲劇的誕生也是崇高的誕生,荒謬的同胞竟是幸福:“造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也造就了他的勝利。不存在不通過(guò)蔑視而自我超越的命運(yùn)”從絕對(duì)的虛無(wú)完成了絕對(duì)的肯定,加繆使西西弗斯成為了荒謬悲劇的英雄。
如果如羅曼羅蘭所言,“這世上只有一種英雄主義——看清這個(gè)世界,然后愛(ài)它”,那么在不妥協(xié)于命運(yùn)并敢于相信的基礎(chǔ)上,塵世伸出了它的撫慰之手。加繆盡管是通過(guò)否定的方式,也在某種程度上與康德走到了一起:一個(gè)人的生存與他的幸福感并沒(méi)有多大關(guān)系,但他并非不可獲福?!靶腋5臏p少并不降低存在的價(jià)值……能夠賦予人生以意義的,并非我們外在的命運(yùn),而是我們的行為。在康德看來(lái),任何磨難苦楚都削弱不了這種人生的意義,也沒(méi)有什么悲觀的論點(diǎn)可以損及它”。塵世有墮落,有荒謬,令人惶恐;但它也有樂(lè)曲,有幸福,有可能的美好生活,而這就是安慰。所以我們便會(huì)永遠(yuǎn)為浮士德倒下前所吟誦的詩(shī)歌而熱淚盈眶——“只有每天爭(zhēng)取自由和生存者,才配享有自由和生存?!?/p>
注釋:
① 借用吳飛《塵世的惶恐與安慰》書名,北京大學(xué)出版社,2009年
② [法]加繆著,《西西弗神話》,杜小真譯,北京:人民文學(xué)出版社,2012,第12頁(yè)
③ 同上,第24頁(yè)
④ 同上,第23頁(yè)
⑤ 同上,第56頁(yè)
⑥ 同上,第41頁(yè)
⑦ 對(duì)“良知”一詞的理解參見(jiàn)吳飛《自殺與美好生活》第216頁(yè):“西文的conscience字面上沒(méi)有‘良’的意思,主要指從內(nèi)心出發(fā)的知識(shí)”。
⑧ [法]加繆著,《西西弗神話》,杜小真譯,北京:人民文學(xué)出版社,2012,第69頁(yè)
⑨ [德]尼采著《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,錢春綺譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010,第129頁(yè)
⑩ [法]加繆著,《西西弗神話》,杜小真譯,北京:人民文學(xué)出版社,2012,第72頁(yè)
B97
A
1672-5832(2017)08-0005-01