張愛玲《桂花蒸阿小悲秋》“熱”的書寫

林麗媛

(暨南大學(xué) 廣東 廣州 510000)

張愛玲《桂花蒸阿小悲秋》“熱”的書寫

林麗媛

(暨南大學(xué) 廣東 廣州 510000)

張愛玲在《桂花蒸 阿小悲秋》中對“熱”的書寫貫穿全文，從衣食住行角度直接寫天氣之炙熱，從小說標(biāo)題、題記和正文都間接展現(xiàn)“熱”，同時(shí)揭示展示人物關(guān)系、性格及內(nèi)心活動(dòng)?！盁帷奔仁峭庠诘目陀^天氣狀況，也是阿小內(nèi)心情感溫度的外化表現(xiàn)。

《桂花蒸 阿小悲秋》；張愛玲；“熱”的書寫；冷熱

1 引言

《桂花蒸 阿小悲秋》是張愛玲創(chuàng)作于1944年的一篇短篇小說，以時(shí)間順序記敘了女傭阿媽丁阿小的一天瑣碎而又不簡單的生活。作者完全收斂起自己的態(tài)度，客觀冷靜而不帶情感地進(jìn)行敘事。小說描寫的地點(diǎn)是上海都市，時(shí)間是八九月間。秋是夏冬季之間的過渡，由熱轉(zhuǎn)涼的分界點(diǎn)?！肮鸹ㄕ?阿小悲秋”更像詞曲名，在桂花淡淡的馨香彌漫之下，阿小悲秋是小說的主題。主人公丁阿小，如釘子一般不起眼，“丁”是甲乙丙丁里的最末，僅僅兩個(gè)筆畫就寫完；“小”，則是她“生得矮小”，在茫茫人海里找不出來。這樣看似平平無奇的小人物卻有著多愁善感的悲秋之情。

《桂花蒸 阿小悲秋》中對熱的描寫方法多樣，體現(xiàn)作者筆力之精湛，值得細(xì)細(xì)推敲品味。張愛玲有意而為之，帶有目的性地在敘述過程中插入對熱的描寫，從衣食住行的角度、從微觀到宏觀，運(yùn)用反襯、比喻、象征、暗示、對比等多種手法，調(diào)動(dòng)對各種感官的描寫，一遍遍不厭其煩地寫“熱”。熱暗示著心理活動(dòng)，天氣之熱實(shí)際也是阿小內(nèi)心焦躁煩悶心情的外化?！盁帷鄙顚咏沂镜氖侨宋飪?nèi)心微妙的心理狀況。通過對文本中“熱”的書寫研究可深入進(jìn)行人物性格及關(guān)系剖析，本文將以文本細(xì)讀的方法挖掘“熱”內(nèi)涵的多義性。

對《桂花蒸 阿小悲秋》的專篇研究目前仍較少，普遍缺少對“熱”書寫的關(guān)注。有余遜濤《<桂花蒸 阿小悲秋>的原型分析》通過對暴雨等意象的原型分析和人物行為的細(xì)讀，認(rèn)為這是寫求愛不得的作品；李玉杰談到它對“底層寫作”的啟示；王攸欣、劉彤丹提出它是消解殖民話語、宗法威權(quán)的上海娘姨敘事。

2 衣食住行直接寫“熱”

(1)丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來。高樓的后陽臺(tái)上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數(shù)的紅的灰的屋脊，都是些后院子、后窗、后衖堂，連天也背過臉去了，無面目的陰陰的一片，過了八月節(jié)了還這么熱，也不知它是什么心思。下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學(xué)校嘡嘡搖鈴，工匠捶著鋸著，馬達(dá)嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風(fēng)。

開篇第一段第二句話，作者便直接交代時(shí)間是八月節(jié)過后，中秋以后熱意持續(xù)。在篇首張愛玲就用一段簡潔凝練的環(huán)境描寫開始渲染燥熱、壓抑的氣氛，以高樓俯視視角看蒼茫眾生的熙熙攘攘。從“住”的角度寫屋脊、后院、后窗、后衖堂等房屋建筑是灰色調(diào)的沉默。

(2)公寓中對門鄰居的阿媽帶著孩子們在后陽臺(tái)上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇咈嗤咈嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。

第二段寫“天太熱，粥太燙”，天的熱與粥的燙相通，是通感，皮膚觸覺感受到的天熱與味覺通過嘴吃東西感受到的燙程度一樣。作者進(jìn)一步從“食”的味覺描繪“熱”，引發(fā)讀者聯(lián)想——也許粥并沒有多熱，是天氣的熱使人躁熱，從心理上覺得粥也充滿熱氣，加劇了“粥太燙”印象的形成；或者天氣并沒有多熱，是還冒著蒸氣的滾燙的粥吃得人渾身冒汗，讓人覺得周遭的天氣也熱起來。

(3)對門阿媽道：“這天可是發(fā)癡，熱得這樣！”阿小也道：“真發(fā)癡！都快到九月了呀！”剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個(gè)高個(gè)子人的深藍(lán)布長衫，那深藍(lán)布因?yàn)轶a臟到極點(diǎn)，有一點(diǎn)奇異的柔軟，簡直沒有布的勁道；從那藍(lán)布的深處一蓬一蓬發(fā)出它內(nèi)在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子──而且絕對不是自己的衣服，自己的臟又還臟得好些。

小說第三段繼續(xù)接連兩次提到熱。阿小和對門阿媽進(jìn)行對話，帶著小孩吃燙粥的阿媽直接現(xiàn)身也說天熱，表明熱并不只是阿小一個(gè)人的感覺。對話結(jié)束后插入了一段阿小對剛才在電車上經(jīng)歷的回想，運(yùn)用了比喻，天氣的氣味像別人發(fā)出內(nèi)在熱氣的藍(lán)布衣衫，深藍(lán)布在張愛玲筆下構(gòu)成了奇特的意象，骯臟、奇異的柔軟，甚至深處還一蓬一蓬散發(fā)著熱氣，她從極細(xì)微敏銳的微觀角度寫熱的持續(xù)擴(kuò)散。這也是從“行”的角度寫熱：出行在外，電車?yán)飺頂D不堪，陌生人的衣服發(fā)著熱氣。

(4)百順嘴里還在咀嚼，就去拿書包，突然，他對于他穿了一夏天的泛了灰的藍(lán)布工人裝感到十分疲倦，因此說：“姆媽，明天我好穿絨線衫了?！卑⑿〉溃骸鞍l(fā)什么昏！這么熱的天，絨線衫！”

這里依舊是在對話中直接說天熱，說話對象是阿小和兒子百順。

秀琴年紀(jì)不過二十一二，壯大身材，披著長長的鬈發(fā)，也不怕熱，藍(lán)布衫上還罩著件玉綠兔子呢短大衣。

此處出現(xiàn)了新的人物秀琴，作者通過對人物外貌的描寫順帶寫熱，這句話讀來令人覺得這副長卷發(fā)、兔毛大衣的裝扮在大熱天里看著也生熱。

這兩處是從“衣”的角度寫衣服著裝，百順想穿的絨線衫和秀琴的玉綠兔子呢短大衣都是炎熱天氣里不恰當(dāng)?shù)难b束。暗示在主人公阿小的眼里，一切都是充滿著熱氣的，令人也替他們著急、坐立難安、心情焦躁。

3 間接寫熱

3.1 標(biāo)題和題記

標(biāo)題和題記具有揭示、暗示文章主旨的作用，是畫龍點(diǎn)睛、提攜全篇之筆?！豆鸹ㄕ?阿小悲秋》的題目和篇首題記都間接涉及到對熱的描寫。

小說篇名為“桂花蒸 阿小悲秋”，“蒸”是用水蒸氣的熱力把東西加熱或使熟。八月是桂花綻放的季節(jié)，蒸是形容天氣之悶熱郁結(jié)。初讀“桂花蒸”，容易誤以為是某樣用桂花蒸成的菜式，實(shí)則非然。

豐子愷《緣緣堂畫箋》有幅漫畫便是名為“桂花蒸”，畫里兩個(gè)人光著膀子手執(zhí)蒲扇，對坐聊天。在《爸爸的畫》中，女兒豐一吟解釋道，“不要以為兩個(gè)人在商量著如何蒸桂花?！鸹ㄕ簟鞘T的方言，意思是在農(nóng)歷八月間，桂花將開時(shí)，天氣異常悶熱。故鄉(xiāng)的人就稱這一段時(shí)期為‘桂花蒸’，大約是表示老天爺在蒸桂花，所以蒸得人間這樣悶熱?！雹谪S子愷為浙江嘉興市石門鎮(zhèn)人。在江浙一帶，長興縣有“八月里桂花蒸，九月里重陽性，十月里小陽春。十一月里冷一冷，十二月里就立春”③的氣象諺語；木樨即桂花，在常熟，“桂花開時(shí)，邑人有出北門觀賞的風(fēng)俗。開花時(shí)節(jié)，如遇數(shù)日鏖熱如溽暑，謂‘木樨蒸’。”④八月里天氣越熱，木樨花盛放得越好。桂花蒸實(shí)際指的是悶熱的天氣。

炎櫻的題記寫道，“秋是一個(gè)歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹的簫調(diào)，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕?！鳖}記將秋比喻為歌，在小說中“小孩子唱的歌”是百順唱的“我要身體好，身體好！爸爸媽媽叫我好寶寶，好寶寶！”和被阿小脧一眼后加緊速度搖擺唱念“我要身體好；身體好……”炎櫻評價(jià)這歌，“熱”原本是黏黏膩膩帶著“濕”汗的，但這里卻是“清”，也指小孩童聲的清脆?！笆臁眲t是由于歌詞簡單，“身體好”、“好寶寶”等容易一遍遍重復(fù)唱念，朗朗上口。

3.2 廚房的人間煙火

從小說內(nèi)容看，女傭阿小出入廚房廳堂，對各種煮食烹飪技巧相當(dāng)嫻熟。

小說多次寫到她做飯，剛到公寓阿小就在煤氣爐上燒水、煮咖啡。主人和她商量晚飯，“先煨湯、再把它炸一炸”。阿小男人來的時(shí)候，她“熨衣裳，更是熱烘烘”，這里張愛玲還用了獨(dú)特的比喻，“下午的大太陽貼在光亮的，閃著鋼鍋鐵灶白磁磚的廚房里像一塊滾燙的烙餅?！卑褟N房比作滾燙的烙餅，燙手得很。熨完衣服她調(diào)面粉攤煎餅，父子兩個(gè)趁熱先吃了，她還繼續(xù)攤著。太陽黃烘烘照在三人臉上，后陽臺(tái)的破竹簾子上飛來一只蟬，不知它怎么夏天過了還活著，趁熱大叫：“抓！抓！抓！”響亮快樂地。

父子趁熱吃煎餅，帶有夏天專屬特征的蟬也來趁熱。太陽是“黃烘烘”的火熱。這一家三口里只有阿小一人獨(dú)自忙活著，無人關(guān)心、問候阿小。

傍晚做飯，“她去燒菜，油鍋拍辣辣爆炸，她忙得像只受驚的鳥，撲來撲去?！?/p>

正文總共運(yùn)用了“燒”、“煮”、“煨”、“炸”、“熨”、“烘”、“烙”、“煎”、“爆”、“燙”、“熱”、“熟”十余個(gè)動(dòng)詞，生動(dòng)細(xì)致展現(xiàn)阿小廚藝的精湛，熟練各式烹飪方法與家務(wù)，是個(gè)優(yōu)秀的廚娘阿媽。值得注意的是，這些動(dòng)詞都是火字旁或者是由“火”演化過來的四點(diǎn)水旁，是張愛玲對“熱”的間接書寫的重要部分。

3.3 人物的心理描寫

在寫熱之外，張愛玲也寫到冷，且多數(shù)是和熱的描寫相伴出現(xiàn)。由熱至冷的切換實(shí)際上是人物關(guān)系的體現(xiàn)，包括阿小和秀琴的朋友關(guān)系、和老媽媽亦母女亦友的關(guān)系、和百順的母子關(guān)系、和她男人的夫妻關(guān)系、和哥兒達(dá)先生的主仆關(guān)系。作者巧妙地在對“熱”的書寫中刻畫出人物形象。

以阿小和秀琴的關(guān)系為例，秀琴親親熱熱叫了一聲“阿姐”，說道：“我煩死了在這里！”她要哭，水汪汪的溫厚紅潤的眼睛完全像嘴唇了。

聊天談起秀琴嫁人的事，一聲“阿姐”表明兩人關(guān)系的親近熱絡(luò)?？迍t是用眼淚把熱化為水的濕涼。

她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是“花燭”，這些年來總覺得當(dāng)初不該就那么住在一起，沒經(jīng)過那一番熱情。她說：“其實(shí)你將就些也罷了，不比往年──你叫他們哪兒弄金子去？”想說兩句冷話也不行，傴僂在澡盆邊，熱得恍恍惚惚，口鼻之間一陣陣刺痛冒汗，頭上的汗往下直流，抬手一抹，明知天熱，還是詫異著。她蹲得低低的，秀琴聞得見她的黑膠綢衫上的汗味陣陣上升，像西瓜剖開來清新的腥氣。

阿小從秀琴嫁人想起自己，心情轉(zhuǎn)為低落、內(nèi)心郁結(jié)，滿懷心事。她想說冷話刺回去，卻被天氣熱得頭腦昏沉，不清醒。熱由內(nèi)到外，表現(xiàn)為身體冒汗，張愛玲再用比喻，把汗味比作西瓜的清新腥氣。西瓜卻是清涼甘甜的，與夏熱形成對比。

4 結(jié)語

《桂花蒸 阿小悲秋》中，張愛玲巧妙地運(yùn)用對“熱”的書寫，從直接寫熱，到隱匿在標(biāo)題、題記以及正文內(nèi)容對廚房里的人間煙火的間接寫熱，再到為寫“熱”而寫“冷”，脈絡(luò)清晰，人物形象塑造生動(dòng)立體，人物關(guān)系也借由冷和熱的切換得以呈現(xiàn)。作者不斷書寫“熱”，一方面表現(xiàn)了天氣客觀的炙熱，另一方面折射出阿小內(nèi)在的不安煩郁之熱。文中還有寫阿小最后一次接電話“火冒三丈”、半夜主人房里沒有動(dòng)靜她“火冒起來”、“忍著氣”，也屬于從心理角度對“熱”的直接書寫?！盁帷笔蔷哂须p關(guān)意義的暗示，含有多重意蘊(yùn)。

小說末尾，氣候已通過半夜的一場雨實(shí)現(xiàn)了由夏入秋的轉(zhuǎn)換，“天氣驟冷”、“乘涼仿佛是隔年的事了”，對熱的書寫也已經(jīng)結(jié)束。然而對于阿小而言，在這一天里經(jīng)歷的事情不過是如魚飲水，冷暖自知。天氣的熱作結(jié)，但她的內(nèi)心因種種心事堆積而成的心結(jié)躁熱難消，在人世間得到的愛意暖熱還太少，依舊一片冰涼。張愛玲筆下的文字不離蒼涼主題，《桂花蒸 阿小悲秋》“冷”、“熱”的多重意蘊(yùn)值得關(guān)注。

注釋：

① 本文中對《桂花蒸 阿小悲秋》的原文引用均自：張愛玲著.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京：北京十月文藝出版社.2012.第115-135頁

② 原文載豐子愷繪；豐陳寶，豐一吟著.爸爸的畫 1[M].香港：三聯(lián)書店(香港)有限公司.2012.第170-171頁《不是蒸桂花》 本段引用受萬燕《“可是我酷愛這風(fēng)韻天然的題目”——張愛玲小說題目釋義》啟發(fā)

③ 長興縣志編纂委員會(huì)編.長興縣志[M].上海：上海人民出版社.1992.第786頁，第二十六卷 方言，長興縣屬浙江省湖州市

④ 戈炳根主編；常熟市文化局編.常熟國家歷史文化名城詞典.上海：上海辭書出版社,2003.10.第466頁，常熟屬江蘇蘇州

[1] 張愛玲著.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京：北京十月文藝出版社.2012.

[2] (美)弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)著；申慧輝等譯.文學(xué)講稿[M].上海：上海三聯(lián)書店.2005.

[3] 劉維榮.海外張愛玲研究述評[J].社會(huì)科學(xué)家,1999,

[4] 金宏達(dá)主編.鏡像繽紛 小說·散文·電影[M].北京：文化藝術(shù)出版社.2003.

[5] 萬燕著.女性的精神 有關(guān)或無關(guān)乎張愛玲[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社.2008.

[6] 余遜濤.《桂花蒸 阿小悲秋》的原型分析[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2002.

[7] 王攸欣,劉彤丹.消解殖民話語、宗法威權(quán)的上海娘姨敘事——張愛玲小說《桂花蒸阿小悲秋》細(xì)讀[J].湖湘論壇,2014.

[8] 李玉杰.逆風(fēng)“飛揚(yáng)”中的“安穩(wěn)”姿態(tài)——張愛玲《桂花蒸 阿小悲秋》對“底層寫作”的啟示[J].青年作家(中外文藝版),2010.

林麗媛，暨南大學(xué)16級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

H315.9

A

1672-5832(2017)08-0035-02