□陳毓

立夏

□陳毓

厲檳榔在夜里抽掉通向棚屋的梯子。但這個(gè)早上，立春從沒(méi)有木梯的棚屋下來(lái)了，有人說(shuō)跳，有人說(shuō)跌。

三米高的棚屋，立春用兩步走。她一跳，落腳在緊鄰棚屋的麥垛上，接著從麥垛直達(dá)地面，姿勢(shì)夸張，給唯一的觀者厲檳榔以挑釁的印象。立春到達(dá)地面，半蹲，攏雙腿，再起立，看一眼厲檳榔，嘴角含一絲隱約笑意，和嘴巴半張目露驚訝的厲檳榔恰成對(duì)比。立春扭扭腰身，什么也沒(méi)說(shuō)，走開(kāi)了。

其實(shí)厲檳榔是躲閃不及，他剛走到棚屋下，本想不為人知地打探棚屋里的動(dòng)靜，卻遇上立春開(kāi)門，且以這種方式下樓。

立春來(lái)到田野，尋尋覓覓，嘴里不時(shí)冒一句話，如果你有神的耳朵，你會(huì)聽(tīng)清她說(shuō)的是，沒(méi)有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野。

她沒(méi)有摔倒。厲檳榔大聲替自己辯解。但誰(shuí)都相信立春的不正常和厲檳榔關(guān)系重大，如果不是他們大打出手，如果不是剛回來(lái)就鬧分居，如果立春不搬上棚屋另住。

你不和她鬧別扭，能這樣嗎？

但又能咋樣，沒(méi)人能給這對(duì)夫妻開(kāi)出有效的藥方，那就只好看他們自身的造化了。

自從發(fā)現(xiàn)田野沒(méi)有兔子和鷓鴣，立春看世界的眼光發(fā)生了顛覆性的變化。她在大地河流山川間逡巡，她看一堆垃圾把一塊巨石半掩覺(jué)得不應(yīng)該；她聽(tīng)見(jiàn)河流細(xì)弱的流水聲，她說(shuō)河流病了；一只爛鞋底探出一朵蒲公英的花朵在風(fēng)行招搖，也叫立春搖頭。

立春攥著一把鐵锨，站在一堆垃圾前，不斷做出厭惡的手勢(shì)。她奮力把垃圾用鐵锨捅開(kāi)，捅開(kāi)的垃圾順著河流漂遠(yuǎn)。立春目送混合不明的物質(zhì)離開(kāi)，說(shuō)走，走遠(yuǎn)。

立春照例每天去她不滿意的田野游蕩，麥子碧綠，豌豆角鈴鐺一樣懸掛藤蔓，卻挽留不住立春。因?yàn)槊刻熳呗罚纳碜藘?yōu)美，雙腿修長(zhǎng)，腰線上移，連恨她給自己帶了綠帽子的厲檳榔都不能無(wú)視她的變化和美麗。他感到迷茫，又想到自己作為丈夫的責(zé)任，就想或許該帶立春去城里看醫(yī)生。那架撤走的梯子也被他放回，放穩(wěn)妥，他給梯子板纏上舊T恤衫撕扯成的布條。他不確定立春的“不正常”是否和那個(gè)早上的“兩級(jí)跳”有關(guān)，但他作為丈夫的惻隱心還是被喚起。黑夜里他想過(guò)和立春的感情，確信他們誰(shuí)都不愛(ài)誰(shuí)，他透過(guò)二層樓房中最寬大的那扇窗，看見(jiàn)立春的棚屋，想不通生活。

帶她去看病，聽(tīng)醫(yī)生怎么說(shuō)。

但立春像一匹烈馬從他的手中掙脫，像初夏的太陽(yáng)一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在田野上。

她巡游的面積擴(kuò)大，路通向哪里她就到哪里，那些種藥人踩出的小路她也能去，小路隱沒(méi)林下，似有似無(wú)。走在林中似乎很抒情，但立春，這田野上義務(wù)的檢查員立即發(fā)現(xiàn)了不悅目，她看見(jiàn)掛在樹(shù)上的塑料瓶，鐵絲穿過(guò)，環(huán)繞一棵棵樹(shù)的腰身，纏繞成一道塑料瓶子的圍欄。那是防野豬的，微風(fēng)入林，那些倒出過(guò)菌種、倒出過(guò)殺蟲(chóng)劑、倒出過(guò)農(nóng)藥的空瓶就會(huì)發(fā)出尖銳的呼嘯，有效震撼來(lái)拱豬苓的野豬。這發(fā)明就地取材嘛。所以，在種養(yǎng)豬苓等名貴藥材的山林，發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)的結(jié)果就是這些山谷堆滿了大大小小行行色色的塑料瓶子，立春從前看見(jiàn)這些，像看見(jiàn)一片片樹(shù)葉一樣沒(méi)啥驚怪的，現(xiàn)在立春不是病了嗎，她不是以前的那個(gè)立春。

立春收集空瓶，但她一松手，空瓶呼啦一聲散開(kāi)，恢復(fù)它們無(wú)政府的狀態(tài)。立春百敗百戰(zhàn)，她看見(jiàn)一片小小的豬苓地邊，塑料空瓶多到她不知如何下手。她壘劈柴一樣壘砌它們，但一陣風(fēng)來(lái)，嘩然一聲，空瓶順坡谷滾滾而下，像一股白色的水流。立春跌坐地上，虛弱地說(shuō)：你病了。

這天下午，歸來(lái)的厲檳榔看見(jiàn)立春拎著一截穿著塑料空瓶的鐵絲，和種藥材的阿斗糾纏?？匆?jiàn)厲檳榔，阿斗有點(diǎn)不好意思，說(shuō)他不是成心和立春嫂子過(guò)不去，只是誰(shuí)都知道這是沒(méi)辦法的事情，廢棄的塑料瓶總不能堆積在自家院里吧，那放哪里？放河里，明顯找罰；拿回來(lái)再去買，你要倒貼人工費(fèi)。能用鐵絲穿著驚嚇野豬算是廢物再利用。就擔(dān)心發(fā)山洪，積在山坡溝溝的塑料瓶會(huì)被山溪沖下來(lái)，那就保不住要花錢了。現(xiàn)在，老天爺沒(méi)找上門，立春倒找上門了。

立春卻突然松手，看厲檳榔，笑嘻嘻地說(shuō)：你病了。

我病了，就算我病了。厲檳榔用那只被機(jī)器吞掉的殘手去拉立春，我不是已經(jīng)不能再出去打工了嘛，我離開(kāi)五年但我已經(jīng)回來(lái)了嘛，我不再和你分居了嘛，你說(shuō)我身上有塑料的味道我今晚就和你搬到有松樹(shù)味道的棚屋住還不行嘛。

天黑了天還會(huì)再亮，只要日子繼續(xù)，天再亮起，立春依然去田野游蕩，不時(shí)在這里那里發(fā)出永恒的點(diǎn)評(píng)。

這天，她走著走著，就聞見(jiàn)一股好聞極了的松樹(shù)的香氣，感到心懷一陣舒暢。立春聞到的香，正是厲檳榔南下東莞打工那些年她種下那些柏樹(shù)散發(fā)出來(lái)的松香。小松樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大長(zhǎng)高，這幾年樹(shù)苗的生意不像以前那么好，好在樹(shù)苗長(zhǎng)大，反倒不像幼樹(shù)需要更多人力照顧，能靠天生長(zhǎng)了。

立春聞著那股香氣，不覺(jué)扭頭向四周看，她的眼睛里升起一陣煙霧般的迷蒙。但遺憾的是這片煙霧很快就飄散了，并沒(méi)能聚集起足夠的力量，把立春?jiǎn)拘训阶畛醯哪莻€(gè)自己身邊。

于是，她從那片偶爾降臨的迷蒙中退出來(lái)，慢慢走回，走過(guò)厲檳榔身邊，爬上通向棚屋的梯子，嘴里說(shuō)：你病了。

責(zé)任編輯 王都