楊振平

我家曾住陡河邊

楊振平

五零后的我，陡河邊兒長大，工人家庭出身，生在新中國、長在紅旗下，是新中國的“紅色第二代”。

歷經(jīng)半個多世紀的歲月滄桑，童年往事還依稀可見……

村頭兒有條河叫陡河

記得小的時候兒，常跟隨著大一點的孩子們到村頭兒陡河邊兒玩耍。那時候兒天是藍的，陡河水是清澈透底的。

東么第一小學，原來是一座大廟，解放后改造成了學校,村里老人們依舊習慣地管它叫中王廟。

當時，學校的學生多、教室少，只能實行“半日制”教學制度，每個年級、每個班都是分上、下午半天兒到校學習上課，剩下半天兒時間，分成學習小組，在家寫課外家庭作業(yè)，再有時間就由我們自己支配、信馬由韁地放任自由了。

這對于我們這些貪玩兒的孩子來說，正是一件求之不得的好事兒，寫完家庭作業(yè)，可以隨便玩兒，愛咋玩兒就咋玩兒了。

到陡河邊兒洗澡、捉小泥鰍、逮螞蚱這些事兒，都是我的最愛。

當下的孩子們上下學，都是由家長們接送，唯恐稍有疏忽孩子走丟嘍。

比較起來，我還是想往我的童年，無拘無束自由開心快樂，那才是真正地幸福生活。

“南蠻子”又來了！

我和小伙伴們在河邊玩耍，經(jīng)常見到一個操南方口音、戴著一副很厚的眼鏡在七瓷廠住宿舍地人，看上去他也就是30多歲的年紀，據(jù)說，他原來是學校老師，被打成了右派，下放到七瓷廠接受勞動改造的，平時見到他，總是低著頭苦澀著臉，也不怎么愛和人說話。

這天下午，我和柱子、小順兒在河邊兒用干草樹枝燒螞蚱，燒熟嘍揪掉螞蚱腦袋，將肚子里的屎帶出來，雖然有點兒土草腥味，但我們還是吃得津津樂道?！澳闲U子”湊過來問：“這能吃嗎、好吃嗎”？“好吃！你嘗嘗”，我順手用小棍兒從草灰里扒拉出一個燒的黑乎乎的螞蚱遞給他，他也學著我們的吃法，揪掉腦袋，小心翼翼地閉著眼睛咬了一小口兒，“嗯，好吃”！他臉上露出了少有的笑容。

“南蠻子”上吊了！

還是像往常一樣，午飯后寫完作業(yè)，又準備上河邊玩兒，還沒等我出家門兒，我二姐跑回家來了，她氣喘吁吁地說：七瓷廠那個南蠻子，在河邊兒抽水機泵房里上吊了！

驚詫！不解，挺好的人呀！他咋還上吊了呢？

我跟隨著好事兒地人群一起往河邊兒跑，老遠兒就看見有一輛排子車拉過來，車上草袋子底下蓋著一個人，不用問，這就是“南蠻子”無疑了。直挺挺的人已經(jīng)僵硬了，看來也沒準備往醫(yī)院送。

天，還是那么藍；陡河水，還是那么清澈透底。

一件毛線衣

六十年代初，鬧災荒是我們這代人永遠抹不掉的記憶！

家家戶戶都艱難困苦地過日子。比起我同齡的伙伴們，我算是幸運的，家里條件稍好，父親是陶瓷缸師傅，頂級八級工，在陶瓷行業(yè)工資最高。在大家都忍饑挨餓、艱難困苦過日子的時候，我還能吃到饅頭、果子、綠豆糕等高級食品。

一九六二年，我上小學一年級，秀英二姐特意給我織了一件毛線衣（她手巧，還會用縫紉機做衣服），是用姐姐們穿舊的衣服拆線織成的，啥顏色都有，花里胡哨兒地挺好看！

那時候，同齡地孩子們穿的，大都是大人們的舊衣服改的，就是再穿壞了也舍不得扔，補了又補繼續(xù)穿，有的還是補丁摞補丁。

我穿著毛線衣，在小伙伴兒們眼里，就成了另類異己分子，都管我叫假丫頭，使得我在穿補丁衣服的玩伴兒堆兒里抬不起頭來。

放學回到家，我委屈地哭了！二姐過來安慰我：“別聽他們瞎說！是他們沒有新衣服才穿舊的、穿帶補丁的”。

可我，再也不敢穿這件毛線衣上學了。

等我長大掙錢嘍一定讓我媽吃饅頭

今天，是農(nóng)歷二月初二，天氣晴和，空氣新鮮無霧霾，難得的好天氣！

我們老年自行車隊的15位騎友兒，天剛蒙蒙亮就整齊列隊奔三女河機場出發(fā)了！一路上，不時招來路人青睞地目光。

騎行了20多公里，來到三女河機場附近我們承租的前馮各莊農(nóng)家院兒（平時大伙兒都管它叫“部落”）挺寬敞的院落，有鍋、有灶，柴米油鹽齊備，平時大伙騎行機場，常來此起火聚餐喝小酒兒。

今天是龍?zhí)ь^“春龍節(jié)”日，大伙兒是來包餃子吃“龍耳兒”的。

戴眼鏡地攝影高手老任，每次聚餐“造廚”，他都不懼煙熏火燎蹲在灶臺前添柴燒火，大鍋燒水準備籠屜上鍋蒸餃子。

年歲最大地老哥哥，76歲的王秀江騎友兒，身子骨相當硬朗，不僅車子騎得快又穩(wěn)，而且酒量不減當年，部落這幫人都不是他的對手。他老早就把白酒燙熱乎咧、啤酒也溫乎咧。

大伙兒也不用誰吩咐誰，都會自己主動找活兒干，和面的、剁餡的、摘韭菜的、剝蒜的，所有地活計都有著落！

大伙兒一起下手，傍晌午前兒，韭菜豬肉、白菜牛肉兩樣餡兒大蒸餃子包了兩大梯，水一燒開就上鍋蒸上了。

這幫老頭兒老太太們，基本上都步入老年了，唯一一位年輕漂亮騎友兒，網(wǎng)名叫“隔著”，美麗動人還年輕，每次組織騎行游玩兒只要有她參加，一準給大伙兒帶來歡樂，每次聚餐她都不怕墨跡，鍋碗盆勺都洗遍，干凈利索。我們這幫老家伙們，都非常榮幸地結識到了這位稍年輕點兒的好騎友兒。

餃子揭鍋了，熱氣騰騰地大蒸餃兒，散發(fā)著誘人地鮮香味兒，大伙兒高興地就像小孩子似地，一邊兒吃著、喝著，還一邊兒嘰嘰喳喳地說笑打鬧著，場面熱烈地就像小時候兒“過家家兒”時的場景再現(xiàn)！

大伙兒歡歡喜喜地度過了一個“二月二龍?zhí)ь^”的“春龍節(jié)”日。

樂哉！喜哉！美哉！

我們珍惜吧，這太平祥和的新時代！

我們享受吧，這幸福美好的晚年生活！

高興之余，想起我們小的時候兒，那艱難困苦不堪回首的童年生活。

我們這一代人呀，小時候兒都是過苦日子熬過來的。受統(tǒng)購統(tǒng)銷政策限制，人們吃的糧食都是國家規(guī)定，由國營糧站，按家庭人口定量供應，不能隨便買賣，更不能選購糧食品種。供應的糧食，大部分的是粗雜糧，記得當年60%左右供應的是玉秫面；30%左右供應的是另外幾樣粗雜糧，即：白薯面、雜豆面、雜交高粱米、大麥米（現(xiàn)在人們認識了它是高養(yǎng)分糧食）等。再剩下供應約10%左右地細糧有白面和大米，其中大米是按戶供應，每個月每戶也就是供應一、二斤，可憐兮兮地就那么一丁點兒細糧，買回來誰家都舍不得吃，攢著還留著過年吃呢。

除此之外，在任何地方私自買賣糧食，都是違法犯罪地投機倒把行為，逮著是要坐大牢、蹲監(jiān)獄地呀！

那時候兒，雖說家家都是吃粗糧為主，有時候還要弄點兒米糠菜葉等搭配著，勉強能吃到月底不斷頓，就算不錯的人家了。

最盼望著過年的就是我們那個年歲的孩子們了，盼望著能吃上平時不多見、也很少吃到的新鮮東西了，比如：過年的燉肉（紅燒肉）、三十兒晚上的肉餡兒煮餃子、白面饅頭、白米飯等。

記得有一年正月里的一天，午飯是大鍋貼餅子，鍋中間飯篩子上還蒸了幾個饅頭，這可是我們平時很少吃到的美食呀！

當時家里有六口人，我們姐弟四個，有我七姐秀珍、二弟振江、八妹秀梅和我。

開飯了！我媽分給我們每人半個饅頭，沒分完剩下的饅頭，說是留給爸爸第二天上班兒當干糧的。誰也不能動，不夠吃就吃貼餅子找齊兒。

我一小口兒一小口兒地，品味著饅頭香噴噴的滋味兒，真舍不得那么快就把它都吃掉。

細心的我，看見我媽吃著貼餅子，她沒吃一口饅頭，我知道她是舍不得吃呀！

我把饅頭遞到她嘴邊兒 “媽，你咬一口吧”！我說。

“留著你吃吧！我不愛吃”，她說。

我暗下決心，“等我長大掙錢嘍，一定讓我媽吃饅頭”！

逮蟈蟈

我不怎么喜歡花卉，但平時還是挺愛逛花卉寵物市場，是那里售賣的清脆悅耳地蟈蟈叫聲吸引著我。

長寧道花卉寵物市場離我家不遠兒，騎車子十幾分鐘就到，每到周六、周日，那里的蟈蟈兒叫聲，就像施了法咒似地吸引著我，讓我流連忘返，不時喚起我兒時的美好回憶！

上小學的時侯兒，我忒愛養(yǎng)蟈蟈兒，愛聽它們那悅耳動聽地叫聲，那時候兒不用花錢買，自己就能逮。

“頭伏到，蟈蟈兒叫”。每年放暑假，我就去瓦官莊姥姥家住，說是去看姥姥，其實最想的還是去那里逮蟈蟈。老舅的大兒子叫少卿，我倆一般大都屬羊，他生日比我大是表哥。

每到吃完中午飯，頂著火辣辣的太陽，表哥就帶我去村西頭兒的一片豆子地里去逮蟈蟈兒。

那時候兒農(nóng)村沒有現(xiàn)在這樣兒的道路，都是農(nóng)村人出門兒下地干活兒走出來高低不平的田間小路，也就是魯迅先生所說的：“世界上本沒有路 走的人多了 也便成了路”。

出家門兒往西要穿過好大一片玉秫地，密密麻麻的玉秫葉把我們臉上、脖子上劃出一道道印子，不算是很疼，但刺癢難耐地還是讓人感覺很不好受，一心想著逮蟈蟈的事兒，這點小痛苦早就拋在腦后邊去了。

找到了那片豆子地，濃密的豆子長的齊腰深，蟈蟈多還挺好逮，用三片豆葉卷上卷兒，就能裝蟈蟈兒。

常言說：“外甥住姥兒家，看啥都新鮮”，這話一點不假。豆子地南面有一個挺大的水泥筑成的東西，圓堆型像個大饅頭似的，有幾間房子面積那么寬大，朝南面基本敞開著，好像是個大門口兒，旁邊沒有窗戶，周邊長滿了雜草，看樣子這地方很少有人來過，當?shù)厝斯芩酗w機窩，是侵華日軍留下的。據(jù)說，當時日軍機場被友軍飛機炸怕了，為了躲避轟炸，日軍抓來當?shù)乩习傩招藿ǖ娘w機掩體。碑子院、大官莊、曹家口等幾個周邊村子都有。

到了一九四五年，日本戰(zhàn)敗投降了！飛機窩也就成了日本侵華戰(zhàn)爭遺留物證，是難得的戰(zhàn)爭文物?。?/p>

只可惜，隨著當代經(jīng)濟開發(fā)，城鄉(xiāng)建設土地征用的擴展，飛機窩也慢慢地消失了！到現(xiàn)在基本無存。前幾天，我去碑子院村尋找，終于見到了一座村上人用來存放雜物的饅頭型的水泥堡 ，這可是目前僅存的唯一一座飛機窩了！它躲過了建筑工地能鏟平一切的推土機的鐵鏟，僥幸地“存活”下來。

土地征用豆子地不見了！蟈蟈兒進了花卉寵物市場；

平房改造村莊不見了！農(nóng)民也住進了高樓；

但是，日本侵略者侵華鐵證--飛機窩，漸漸地從我們這塊土地上永遠地消失了，真讓人痛惜??！

宿命

我的老家在東缸么下莊街東頭一個坐北朝南的大院兒里，這是我們祖輩留下的老宅院，住著十來戶人家、有幾十口子人。雖然前后幾層房子還算寬敞，可人多顯得還是有些擁擠。

雖然都是楊姓家族，但婆婆媽媽摩擦拌嘴的事兒，還是難免地。但過后兒，各家還得過各家的小日子，還得回到擱置爭議和諧相處的老路上來。

父親這輩兒是楊氏家族第十二代缸師傅，從我記事兒起，大人們上班兒，就是去陶瓷廠，后來大點兒了稍明事理了，才知道，咱唐山還有鋼廠、開灤、鐵路、發(fā)電廠等好多廠礦企業(yè)呢。

振英大哥，小名叫小榜，是我楊浚大叔地大兒子，他不善言語聰明穩(wěn)重，學習成績好，六一年考上了承德石油學院讀本科。

楊浚大叔在第二瓷廠上班，他家里有五個孩子，倆兒子、仨閨女，我大嬸兒患氣管炎，常年臥床吃藥打針，大叔微薄的工資收入不是很多，艱難地支撐著這個家，日子過的非常清苦，又趕上災荒年，更是吃了上頓愁下頓，再加上供小榜大哥上大學，那就更加困難了。

一天中午，我放學回來，看見屋兒里坐了好多人，平時大人們總愛各屋兒里互相串門兒聊天兒，我早就習以為常了。

但這次有些不一樣，屋里有楊洤大叔、楊沺三叔、楊注二嬸兒等，小榜大哥也在呀？沒放假，他怎么從承德回來了呢？大人們臉上也沒有往日的閑情逸致，正在輪番嚴肅地“訓斥”著趴在板柜上掉眼淚的小榜大哥，是說讓他輟學回家找工作上班兒掙錢，幫著養(yǎng)家過日子。

我躲在一邊聽滲嘮兒，似乎聽懂了什么。

可憐地不善言語聽話的小榜大哥，只有以淚洗面，放棄了學業(yè)，順從地上班掙錢去了……

后來還好，找到工作在古冶鐵路上班兒，工作踏實能干，單位也承認了他的大學學歷，還當上了中層領導干部。

烤白薯

我挺愛吃烤白薯，每當我在路邊兒看見擺攤兒的大鐵桶烤白薯，就想買塊兒嘗嘗解解饞，熱乎乎兒地、甜甜地、軟軟的烤白薯，它又把我?guī)Щ刂販嘏f夢的童年歲月……

還在我上小學的時候兒，剛10歲出頭兒的孩子們放下書本兒，學校組織我們到一瓷廠學工勞動。說是勞動，其實就是安排干一些小雜活兒，一位姓劉的師傅帶著我們，用稻草打包裝用的草繩子、草袋子。這活兒不算累，小孩子也能干，就是忒臟，半天下來各個兒都是“塵滿面 鬢如霜”，渾身上下掛滿塵土草末兒。

一瓷廠離家就幾里地不算遠，可能是為了能學到工人階級優(yōu)秀品德，和他們靠的更近點的緣故吧，中午不讓回家，自帶干糧在廠子里吃午飯。

我們干活兒的車間外邊兒。有一個地炕眼兒，有火可以熱飯，大伙兒帶著的餅子、白薯等干糧，放在火堆旁邊兒烤一溜兒，人多爭先恐后擠擠嚓嚓，等到我去取飯，我考的白薯燒成了糊疙瘩，掰開看還好，當心兒還有一塊兒能吃的，可能是餓了，吃起來感覺非常香甜。

雖然沒吃飽，空著半拉肚子，還是咬牙堅持著干完下午的活兒，仿佛這就是工人階級吃苦耐勞甘做奉獻的優(yōu)秀品質(zhì)。

過年放爆竹

每到過年，放爆竹是男孩子們最高興的事兒。

振輝，小名兒叫楊三，是我楊云大叔屋兒地三兒子，比我大三歲，平時不論玩兒啥 ，他都比我們鬼點子多，我們這些比他小點的孩子們，都成了他的小跟班兒、尾巴蟲兒。

那時候兒過年隨便放爆竹不受管制，但我們這些孩子們兜里都沒有幾個錢兒，買幾掛小鞭兒，平常日子也舍不得放，算計著過年除夕夜再放。

我跟在楊三屁股后邊兒，撿拾別人放過沒炸響的啞炮，撥出引信兒二次燃放，樂此不疲。我們撿了一個大雷子，楊三熟練地撥開紙皮，用洋火點燃剩余的引信，一聲震耳欲聾的炸響！大雷子意外地在楊三手里爆炸了！周圍看熱鬧的孩子們嚇得四散奔逃 。楊三一臉疼痛難忍地模樣，緊攥著雙手痛苦地蹲在地上 。他是用紗布條兒裹著一只手過的年。

早晨天剛亮，街上總有一位個子不高瘸著一條腿的掃街人 ，他叫楊溫，是楊三的親叔伯大爺，身旁無子女，解放前在國民黨部隊當官兒的姑爺，被關壓在東北戰(zhàn)犯監(jiān)獄服刑，據(jù)說是判的無期徒刑。

每天放爆竹，街道上總會留下一層爆竹屑，都是楊溫一掃帚一掃帚地打掃干凈，堆放進垃圾堆里，保持著街道的清潔。

因為他腿腳不利索，他家院子還是高臺階，挑水非常不便，平時吃水都是楊三給他挑。

這次楊三雙手被爆竹崩傷咧，楊溫大爺家挑水咋辦？我有了點兒惻隱之心，他是位殘疾老人、也是我大爺呀！

當我走到他家門口兒，就看見楊三挑著水桶從院里出來了，他還是像平時一樣，是準備給楊溫大爺挑水去，被爆竹蹦壞了的手上還裹著厚厚的沙布條呢。

憶爸爸

前面介紹過，我爸爸是位陶瓷缸師傅，解放初期入黨的老黨員， 在我心目中他是個快言快語、純樸善良、樂于助人、剛直不阿愛打抱不平愛“管閑事兒”的人。平時也忒愛找人聊天兒嘮嗑，有時候聊起天兒來，不免有些夸張演繹，逗得大伙哈哈笑，但他從不欺騙別人，只是為了聊天兒搞笑而已。

我小的時候很佩服他的性格和為人，等我稍大一點兒了，就多少有點替他擔心，他是點火兒就著的火暴子脾氣，有時候兒說話辦事兒還不計后果，就是怕他在外邊吃虧上當。

爸爸不管和誰處事兒，他從不占別人的便宜兒，吃點兒虧從不在乎，記得是六七年還是哪年，家里想養(yǎng)一頭豬，我們爺倆到開平集市去買豬仔，他看上了一頭一百多斤的豬仔，賣主兒牽著兩口豬，還有一頭小一點兒的，要一起買走才賣，論分量稱五毛五一斤，恰好旁邊又過來一個人，也是要買一頭，本來買賣雙方都挺合適，可爸爸還是主動多花錢，五毛六一斤買下了稍大一點兒的這頭豬仔。我不解問他為啥一斤多花一分錢？他說的很簡單“咱們多花一分錢、那人就少花一分錢”。那人根本不認識呀！他一斤花了五毛四買走了另一頭仔。

施舍助人的事太多了，糧食困難時期我記得，爸媽總給斷糧戶送些吃的和用的，如：二林家、劉志成家，楊國燾二爺家等都被接濟過吃的用的。

好心總會有好報的，聯(lián)想到我發(fā)展到今天，說起來和當年爸媽這些舉手之勞的小事兒還有點關系。爸爸還有個堅強的性格，遇到什么困難都是自己扛著，從不愿意給別人多添麻煩，記得他晚年病重住院，每次都不讓人陪床（我還是培在他身邊的多），發(fā)病時他那么痛苦，從來沒聽到過他大聲哼哼過。

永遠懷念爸爸！

野兔

剛十歲出頭兒的我，貪玩兒好動在家里哪兒呆得住，一門心思往外跑，我媽每天上班兒前總是嘮嘮叨叨地“在外邊兒別和人家打架”、“別到處亂跑”之類的話囑咐個沒完沒了，我隨口應和一聲“知道了”！撒腿跑出家門兒一玩兒就是大半天兒。

東么大街莊東頭兒有一條小溪叫東沙溝，離我家不遠兒，清澈見底的水不算深，一簇簇的水草在溪水中搖曳，小魚小蝦時隱時現(xiàn)的游來游去，用一條納鞋底兒用的棉線繩兒栓上罐頭瓶兒，往瓶兒里頭放上一點兒剩飯，一般都是一小塊兒玉米面餅子或窩頭，這些東西放在水里不愛化，貪吃的小魚小蝦鉆進瓶子里就很難再跑出來，各式各樣、色彩斑斕的小魚小蝦好看極了！

我二爺屋兒里的大兒子，小名兒叫吳子，雖然比我大一輩兒是叔輩兒，因為我倆歲數(shù)差不多還常在一塊玩兒，平時叫慣了，也就很少管他叫叔咧，見面順嘴就管他叫吳子。

秋天愛刮風，我和吳子像往常一樣，在一個避風向陽兒的土坡邊兒上，在溪水里下好罐頭瓶兒，就等著小魚小蝦“入甕”了。突然，吳子喊了一聲“野兔子”！我順著喊聲望過去，只見一只土黃色的野兔子帶著幾只小野兔，順著溝邊兒跑了，吳子玩兒命似地在后面兒緊追不舍，跑了一會野兔都鉆進了溝邊上一個廢棄了的半截水泥管子，吳子有辦法，他脫下褲子，把褲腿系上扣兒，褲子就變成了口袋，再把它扣在管子頭兒上，嚴嚴實實地，他找來一塊兒石頭敲擊管子，禁不住敲打，野兔兒鉆進了“口袋”，逮著一只母野兔兒和一只小野兔兒，沒逮著的小野兔兒也不知道躲到哪里去了。有人過來圍觀說：“野兔兒有野性，小野兔帶回去不能吃也養(yǎng)不活，不如放了它”?！昂?，那就放了它”，吳子從袋子里放出那只小野兔兒，它驚恐地一跳一跳地跑走了，往后它就是沒了娘的孩子了，它還能不能活下去呀？往后的命運又該是如何呀？就和我們些沒說沒管兒沒學上的孩子們命運相似,只有期待和茫然。

兵沒當成小花狗丟了

也是我上初中的時候兒，界壁子四奶奶家地黑狗下了六只小狗兒，其中一只黑白花兒的小狗最招人喜歡，趁著母狗外出覓食，我經(jīng)常抱起來和它玩耍，愛不釋手。

經(jīng)我軟磨硬泡多次哀求，四奶奶拗不過我，就把這只小花狗讓我抱走了。

我三姐秀琴，高中學習成績非常優(yōu)秀，在全年級名列前茅，是個上大學的好苗子。

1958年被選送到通州軍校，參軍入伍。1960年分配到蘭州導彈發(fā)射基地，也就是現(xiàn)在的酒泉航天基地。她光榮地成為了新中國第一代航天人、第一代計算機人。

當兵，也是我兒時的夢想，從小就盼著快點兒長大嘍，好當兵去。

有一天，我放學回家，院子里擠了好多人，一問才知道，接兵的來了！我三叔屋的振勇二哥要去蘭州當兵。接兵的人聽說我三姐也在蘭州當兵，在我們屋兒里看相片兒呢。

當兵在外，和家里只有書信往來。那時候兒三姐已經(jīng)任基地的什么委員了（挺不小的官兒），他早就答應我，等我長大嘍帶我當兵去！

我有七個姐姐，我是家里第一個男孩兒，嬌寵得很，帶走振勇二哥的是蘭州某工程兵部隊。當年，我三姐他們部隊也從唐山帶走了兵，還是因為我歲數(shù)稍小點兒，家里沒舍得讓我去。

由于我當時朝思暮想一門心思地想去當兵，牽扯了精力，可愛的小花狗疏于管理跑丟了。我大哭！

吃餃子

小時候兒，我愛吃餃子，愛吃白菜肉餡兒的餃子，那時候兒食品緊缺買肉是要花商品票，平時挺難吃到肉，包餃子餡兒里大部分都是白菜，星星點點有幾疙瘩肉星兒就不錯了，大人們說 這就是白菜肉餡兒餃子。

一九七一年，我上初中二年級的時候兒，學校抽出兩個連的師生，和水泥機械廠工人、工人醫(yī)院大夫，組成1000多人搞冬訓野營拉練。我們?nèi)B六排幸運地入選了野營拉練軍團。

早春二月，數(shù)九寒天冷風刺骨，頭兩天還下了一場大雪，路上的雪沒化干凈還結著冰呢。

出門兒“發(fā)腳”是我們當?shù)貍鹘y(tǒng)習俗，就是家里親人臨出門兒，為他做上一頓吉利飯，確保路途平安。更何況我這10幾歲孩子要出門兒參加野營拉練，要走很遠的路，家人哪能不惦記牽掛呢！我媽專門兒給我包了一碗餃子，是白菜肉餡兒地，囑咐我 “快點兒吃，吃飽嘍省得道兒上冷”。我哪有心思吃呀！心切切，早就“飛了”。沒吃上幾個就覺得飽了似得，再也吃不下去了，急急忙忙背上行李卷一溜煙兒跑出家門兒，后邊兒隱約還能聽到大人們的囑咐聲。

野營拉練隊伍1000多人，有工人醫(yī)院的醫(yī)療隊，水泥機械廠的京劇樣板戲《沙家浜》業(yè)余宣傳隊，和為農(nóng)民義務服務的機修隊。我們學生們，沒有啥具體宣傳服務任務，只是一路走來一路歌“野營拉練好，千里紅旗飄……”。

從唐山出發(fā)向南，途徑豐南稻地、灰坨，樂亭黃坨、胡各莊、王灘，灤縣小王莊，古冶（東礦）大呂莊，開平（郊區(qū)）羅各莊等地，歷時20多天，長途跋涉走了幾百公里。雖然一路上沒有翻山越嶺，但對我們這些沒大出過遠門兒十幾歲的孩子們來說，也是個不小的折磨，有好多學生腳底磨出了水泡，走路一瘸一拐的，每到駐地，隨隊醫(yī)生就用針挑破再抹上紫藥水，還好，我沒啥事兒。

帶的糧食限量分配，學生們正是長身體的時候，一路勞累，經(jīng)常吃不飽餓著半拉肚子，使得大伙兒疲憊不堪艱苦難耐都掉膘兒咧 ！大家都恨不得馬上到家吃上一頓媽媽做的順口兒飯。

終于來到離家不遠兒的羅各莊村休整總結，再有兩天就熬到頭兒可以回家咧。

張志欣，平時老實巴交兒地，手挺巧啥飯都會做，我們倆是三連六排的“火頭軍”，一天3燉負責給大伙做飯吃。每天早起天不亮就起床做飯，還是小孩子的我倆都覺多，每天起早做飯，睡眼蒙蒙非常困，有時候兒坐在灶臺前燒著火，就能瞇著眼睛昏昏沉沉地睡著嘍。

每燉飯用多少糧食，都是有數(shù)兒地。飯熟嘍按人頭兒分，誰也不多誰也不少。志欣我倆也不例外，從來沒人監(jiān)督就是憑自覺，和大伙兒一樣空著半拉肚子分飯吃，一樣忍饑挨餓的受煎熬。

還記得，該打道回府的最后一天，連里安排大家吃了一頓煮餃子，也是白菜肉餡的。當餃子煮熟出鍋兒時，張志欣負責給大伙兒分飯，還是像往常一樣，不偏不向一人一碗兒餃子按個兒數(shù)，還是平時那樣管了不管飽?？蛇@次幸運的是，最后從鍋底下?lián)瞥鰩讉€煮破了的餃子皮兒，我倆近水樓臺不客氣地分吃了，平時不愛說笑的志欣說：“要是再多煮破幾個餃子該多好哇”！

野營拉練3天整訓很快結束，馬上就要回家了！又可以吃上家里順口的飽飯了，每個人臉上都顯露出喜悅的笑容！

我想，我媽一定包好了餃子等著我呢，一定還是白菜肉餡兒地。

同學聚會——獻給聚會的初中老同學們！

啥同學聚會呀！就是找這么個說辭兒，老同學們相約見個面兒，說說過去，嘮嘮現(xiàn)在，“東家長西家短、誰家耗子會眨眼”，無話不說、無話不扯。

東拉西扯、嘮來嘮去，談論最多的話題還是我們排里老同學們的身體和生活現(xiàn)狀，金生帶來一個不好的消息！ 李*文同學走了！他和老婆離婚獨身一人好多年了，沒有勞保退休金，也沒啥別的收入來源，東借西找欠了一屁股兩肋外債，平時身旁無親人照顧，猝死在家里多日，才被鄰居發(fā)現(xiàn)。斯人已離去，是非不便評說！

談天說地嘮家常，大家最懷念的還是我們班主任排長崔陳華老師，以前我介紹過他，地主家庭出身，南開大學畢業(yè)生，住學校單身宿舍多年，47歲才討上老婆?！叭腥珪焙?，落實知識分子政策，他享受到了高級知識分子待遇。二零零八年，年近九旬的崔老師病逝，我們永遠懷念他！

還是說點兒高興事兒吧！奶奶級別的美女同學來了四位：

田艷琴，身子骨兒一直以來不是很硬朗，但干啥事兒都積極肯干認真負責，是位非常優(yōu)秀的街道女干部，多次受到各級表彰獎勵。

美女排委孫瑞鳳，她比我們大兩歲，大家都管她叫鳳姐兒，電大畢業(yè)，在中學任教三十多年，到了退休年齡，又被學校返聘干了好幾年，直到去年才正式退下來，回到家里也閑不住，每天負責買菜做飯接送孫女上下學。

?；琅靵喚?，還是那個漂亮摸樣兒，男同學們見了她，貪婪的目光還是想多看上她兩眼。

謝玉梅，二醫(yī)院急診室護士，技術過硬，參與搶救過無數(shù)傷病患者，從未發(fā)生過責任醫(yī)療事故，退休后“二次上崗”，受一家藥店聘請，從事藥劑師工作，閑不住一周只呆一天，大伙見了面兒都戲弄他說：“等你當了婆婆、有了孫子，看你還上班兒不”，笑聲一片！

男同學來的有：

臧志山，無情歲月使他丟掉了一頭秀發(fā)，但看上去還是那么紅光滿面精氣神十足，受聘于北京一家財團任職CEO，是這次同學聚會的操辦人。

侯長發(fā)，大伙兒尊稱“猴兒哥”，開“寶馬”車，為了沾沾光兒，這次去赴宴，我搭的就他的車，雖然這次他開的不是寶馬，但從心里兒我也顯示出了幾分神氣，哼！

王保華，火車司機，開了三十多年火車，沒出過任何安全事故，平安退休，閑來無事一天三頓喝小酒兒，在小區(qū)樓下擺了一個象棋攤兒，號稱“打敗大慶十號無敵手”，狂妄至極！說不定哪天，我給他點兒厲害嘗嘗，讓他知道知道什么叫高手。哼！

高文喜，馬家溝耐火材料廠技校畢業(yè)，國營全民工，企業(yè)改制后，他扔掉鐵飯碗自謀生路，養(yǎng)車“拉腳兒”憑本事吃飯。

宋金生，陶瓷技校畢業(yè)，曾經(jīng)在幾個瓷廠當過廠領導，大環(huán)境下自潔自律，平穩(wěn)“著陸”到退休實屬不易。

肖云增，帥哥兒大男孩兒，曾經(jīng)是六中排球隊主力二傳手，曾經(jīng)拿到過唐山市中學生冠軍。

張志欣，也是陶瓷工人，早年下崗自謀生路。如今是一家私企駕校老板，年收入不菲。

這幫四十年前的熱血青年，到如今還是都上了些年紀，見了面興奮，小酒都喝的暈暈糊糊，握手道別時，東拉西扯沒完沒了，我不管那些了，趁著亂乎勁兒，一拉車門兒鉆進了猴兒哥的車里身子往后靠背上一仰就迷糊了。

焦化廠

買東西要“商品票”，現(xiàn)在的孩子們就弄不明白了吧？只有我們這些上了些年紀的人們才知道，四十多年前，在商品匱乏的計劃經(jīng)濟年代，人們到合作社（商店）買東西，不僅要花錢，還要花“商品票”呢。買糧食要糧票；買布、買衣服要布票；買使的、用的、吃的、喝的幾乎都要花“商品票”如：肉票、豆腐票、火柴票、肥皂票、堿面票、酒票，要是買大件兒商品，那就更麻煩了，買車子、買手表，要有商業(yè)局發(fā)的“自行車票”、“手表票”等等。也就是說，買啥東西都要花“商品票”。要是到河北省以外出差辦事，那就更麻煩了，“地方糧票”不通用，還要帶 “全國糧票”才行，不然就麻煩了，買不到飯吃只得餓肚子嘍。

我們剛進中學的時候，校門口北面開始大面積施工建設焦化廠，據(jù)說建成后，它不僅能燒煉焦炭，還能生產(chǎn)好多種化工原料，有的原料還能制成當時人們穿著非常時尚的腈綸布料衣服，如： “的確良衫布”、“快芭的確良”、“呢絨凡爾丁”、“美麗綢兒”、“尼龍襪子”等等，據(jù)說可以大大地緩解布匹衣料緊缺狀況。我們童心期盼著。

也不得不佩服當時工人階級的革命干勁,建設速度真快！也就是一年多點兒時間，焦化廠很快就落成投產(chǎn)了！ 那個年代，建筑工人，得到的就是每月開的那點兒“死工資”，你就是干得再出色、再超額完成任務指標，也不會額外多得到一分錢獎金。

焦化廠建成投產(chǎn)了！黑黑的焦炭也生產(chǎn)出爐了！大家懷揣一顆好奇之心，期盼著它生產(chǎn)出能紡織成布匹的“腈綸原料”、期盼著紡織廠能織出更多、更好看地“化纖的確良”布料，人們做衣服買布再也不用花商品票、布票了！

稅務所臨時工

七十年代初，每年九月份，是西么稅務所征收房產(chǎn)稅、車牌稅最繁忙的時期，這個時候兒，稅務所人手就不夠用了，要招收助征員，也就是現(xiàn)在所說的臨時工。就是這么一個機會，使我的人聲道路幸運地定標在了稅收戰(zhàn)線上。

收稅，那時候兒老百姓（居民）俗稱“上捐”，房產(chǎn)稅叫房捐、車牌稅叫車捐等。這些都是小稅種，都收不了多少錢，有私人房產(chǎn)的人家兒，每半年繳納一次，也就是少的幾毛錢、多的也就是幾塊錢的房產(chǎn)稅；有自行車的每輛車子一年繳納兩塊多錢的車牌稅。雖說是腦力勞動，當時征收手段落后，用算盤計算稅額，手工清點錢款，如不小心發(fā)生了差款，哪怕只是幾毛錢、幾分錢對不上賬，也要反復計算查找，直到找出原因準確無誤為止，這也叫“找賬”。

征收一天下來，兩眼模模糊糊，腦袋瓜昏昏沉沉疲憊不堪。腦力勞動演變成了繁重的體力勞動。

所長王春江，每天騎著一輛唐山產(chǎn)的燕山牌自行車上下班，舔著個大肚子平時忒愛開玩笑，熟人兒見了面兒，都伸手摸摸他的大肚子。

那時候兒沒有當下這些怪毛病，想喝酒就到對門兒西么合作社（商店）打點兒散白酒再弄點兒豬頭臉兒、花生米啥的酒菜兒，回到辦公室里間屋兒關上門兒“打平伙兒”，大伙兒樂此不疲。就是有人想意思意思送點兒啥東西過來，都會被嚴詞拒絕沒人收、也沒人敢收。

從此，每月掙37塊錢、吃28斤商品糧的稅務所臨時工的我，踏上了為國聚財?shù)娜松猛尽?/p>

自尊自重，要從尊重別人開始

收稅，必須和納稅人打交道，更少不了翻看賬簿、檢查票據(jù)。

梁家屯公社新劉莊大隊副業(yè)電鍍加工廠，是由我負責收稅，用我們的行業(yè)話說，是我的管戶，會計叫劉廷勤，一副忠厚老實的摸樣，算盤打得好，寫一手好字，賬簿記得清清楚楚，他說話略有口癡，不愛言談，年歲雖然不大，也就是四十歲上下年紀，卻老氣橫秋地穿一條肥大的勉襠褲，典型的淳樸農(nóng)民形象。

我是汗手，翻看賬簿頁面上難免蹭上了些汗?jié)n印記。劉會計看到了，拿起毛巾一聲沒吭擦拭干凈，沒有責怪埋怨，臉上仍然掛著那純樸地微笑。

我汗顏！

從那時起，不管到哪家納稅企業(yè)翻看賬簿、檢查票據(jù)，和賬簿打了40多年交道，直到退休，我敢說再也沒有汗?jié)n過企業(yè)納稅人的賬簿，這應該是對納稅人最起碼地尊重吧。

尊重別人、尊重別人的勞動，同時也就是尊重我們自己。

陡河，川流不息的家鄉(xiāng)河，它滋潤了唐山這片沃土，也養(yǎng)育了眷戀家鄉(xiāng)的一方兒女。

光陰似箭日月如梭，半個世紀轉(zhuǎn)瞬即逝！伴隨著人文觀念的轉(zhuǎn)變，社會不斷進步，經(jīng)濟飛速發(fā)展，唐山城鄉(xiāng)建設日新月異舊貌換新顏?！俺远负铀L大的”這句話，唐山人經(jīng)常脫口而出，早年的工業(yè)污染，使曾經(jīng)美麗怡人的陡河變成了流淌多年的臭水溝?，F(xiàn)如今，龐大的“唐山環(huán)城水系工程建設改造”，使得陡河畔又煥發(fā)了“花草叢生鳥雀鳴唱”的勃勃生機，淡藍色的河水里又能見到“浮草搖曳魚兒戲水”的怡人景象。

我愛你—陡河！我愛你—家鄉(xiāng)！

歲月很匆忙，青絲都不見。

光陰去無返，戲侃現(xiàn)童年。

真人和實事兒，敘說有編纂。

笑看兒孫喜，買菜烹三餐。

老伴有嘮叨，耳背少答言

餐前一杯飲，午后小憩眠。

閑來跳跳舞，騎車有鍛煉。

小病吃點兒藥，醫(yī)院說再見。

夕陽無限好， 再活四十年！