楊東明

二十二歲生日前夕，我在廣州軍區(qū)三十三野戰(zhàn)醫(yī)院的病房里寫過一首敘事長(zhǎng)詩(shī)——《媽媽講的故事》。

母親十四歲時(shí)，被抓進(jìn)了國(guó)民黨的監(jiān)獄。她的姐姐是師范學(xué)校里的中共地下黨員，母親與她的姐姐一起被逮捕。她姐姐被殺害，她太小，查證并非中共黨員，被放了出來(lái)。母親說(shuō)，我那時(shí)就想了，我一定要當(dāng)共產(chǎn)黨員。

我要當(dāng)兵了。母親撫著我的腦袋，好久才說(shuō)出一句話：“兒子，打起仗來(lái)，別當(dāng)孬種……”

于是，我懷揣著“將軍夢(mèng)”，遠(yuǎn)赴廣東。

那支野戰(zhàn)軍是從白山黑水一直打到海南島的雄師。新兵訓(xùn)練結(jié)束，我被分到特務(wù)連，旋即又轉(zhuǎn)到機(jī)械連。我配發(fā)了一套淡青色的工作服，上面有鐵銹紅的血跡。那是抗美援越的工程部隊(duì)留下的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員和連隊(duì)的骨干來(lái)自老部隊(duì)的坦克兵，而我們這個(gè)新組建的機(jī)械連的任務(wù)是駕駛和維修履帶式拖拉機(jī)。

全師奉命圍湖造田，大型履帶式拖拉機(jī)要推土、挖溝、犁田、耙田……比坦克的任務(wù)還要繁重哩。拖拉機(jī)每天回來(lái)必須維護(hù)，清除底盤積掛的淤泥雜草需要鉆入履帶下面才能完成。這活兒極臟極累。別人尚在猶豫的時(shí)候，我已匍匐爬入。

“雙搶”犁田，正值廣東最炎熱的時(shí)候，酷日當(dāng)頂，大馬力發(fā)動(dòng)機(jī)水箱開鍋。四處是一望無(wú)際、蒸熱如沸的湖田。手指粗的螞蟥放到引擎蓋上，須臾便烤為肉干。坐在大型履帶式拖拉機(jī)的駕駛室里，軍裝是穿不住的，上身脫光脫下身。奇潮奇熱的環(huán)境中，連隊(duì)流行“爛襠病”，長(zhǎng)軍褲里穿不住褲衩。長(zhǎng)軍褲一脫，就赤條條上陣了。

“一不怕苦，二不怕死”，我踐行著那個(gè)年代軍人的誓言，半年之后，我成了全團(tuán)新兵中第一批新黨員。班長(zhǎng)喜歡我跟著他干苦活累活，也把動(dòng)筆桿子的事兒交給了我：寫一份全班學(xué)毛著活動(dòng)總結(jié)。

就像鉆履帶清理淤泥雜草一樣賣力，我使出渾身解數(shù)，替班長(zhǎng)寫出了那份總結(jié)?？偨Y(jié)交上去不久，我就被破格提拔到連部當(dāng)了文書——后來(lái)聽說(shuō)，是來(lái)自湖南長(zhǎng)沙市的連隊(duì)指導(dǎo)員看了總結(jié)，對(duì)我贊賞有加。

正當(dāng)我雄心勃勃向我的“將軍夢(mèng)”挺進(jìn)的時(shí)候，疾病卻向我悄悄襲來(lái)。接連數(shù)日，右下腹劇烈疼痛，同時(shí)噴射狀嘔吐。我當(dāng)然是“英雄不下火線”的，服下止痛片，仍舊堅(jiān)持。南國(guó)驕陽(yáng)之下，我冷汗淋漓，劇痛難忍，暈倒在連隊(duì)的菜地里。醒來(lái)時(shí)，指導(dǎo)員握著我的手說(shuō)，營(yíng)衛(wèi)生所醫(yī)生判斷你是急性闌尾炎，救護(hù)車很快就到！

我被救護(hù)車送到師醫(yī)院的時(shí)候，已是夜晚。上手術(shù)臺(tái)之后，我聽到主刀醫(yī)生說(shuō)了句，“不太像……”

我堅(jiān)決要求，割掉吧，一了百了！

拆線后，我剛能扶墻走路，立刻申請(qǐng)出院回連隊(duì)去了。

不出月余，疼痛又至。而且向下延伸，到了小腹底部。小便忽然發(fā)紅，我忐忑不安地趕往團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)。軍醫(yī)驗(yàn)?zāi)?，正常。我講述了不久前在師醫(yī)院治療的情況。那軍醫(yī)盯著我笑，還想去師醫(yī)院住?。炕剡B隊(duì)，觀察觀察吧。

數(shù)天后，尿又紅了。再去團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)。那軍醫(yī)驗(yàn)?zāi)颍耘f正常。于是那軍醫(yī)板起了臉，回連隊(duì)吧回連隊(duì)吧，“雙搶”正忙，別老想著住師醫(yī)院。

第二天，尿液居然通紅。我再去團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)。那軍醫(yī)不客氣地說(shuō)，你總說(shuō)紅，怎么一檢查就正常哦？當(dāng)場(chǎng)取尿，試管里像是裝了紅葡萄酒。儀器檢測(cè)，四個(gè)加號(hào)。診斷，血尿。

我再次住進(jìn)了師醫(yī)院。那時(shí)候沒有B超，做了X光拍片，多發(fā)性尿路結(jié)石，尿液檢出草酸鈣。

高溫，大量出汗，以后注意多喝水……醫(yī)生叮囑，輸尿管阻塞產(chǎn)生絞痛，也會(huì)引起劇烈嘔吐甚至?xí)炟逝丁?/p>

我猜測(cè)著結(jié)石生成的原因：石頭可能是在高溫烘烤的駕駛室里就開始在我的身體里沉聚了。

住院第三天，尿不紅了，但是難以排出。

排不出小便，憋得要排大便。蹲坑，使勁兒，只覺豁然通暢，猶如打通了堰塞湖。直覺告訴我，石頭出來(lái)了！

我好了！我要求出院回連隊(duì)。醫(yī)生搖搖腦袋，石頭在哪兒？你看到了嗎？多發(fā)性結(jié)石，這是慢性病，你就安心住院吧。醫(yī)生真好，女兵們真好，整天帶著我上山采草藥。車前草，金錢草……采回來(lái)用小藥罐熬煮。我自己仿佛也被煎熬著，我什么時(shí)候能夠回連隊(duì)？慢性病，難道我就這樣變成病號(hào)了！

師醫(yī)院坐落在幽靜的山谷里，背依著的連綿大山據(jù)說(shuō)是當(dāng)年?yáng)|江縱隊(duì)活動(dòng)的基地。我獨(dú)自攀爬山峰，成功登頂后寫下詩(shī)句，以抒發(fā)不甘墮落的雄心：

哪有穿不破的迷霧

哪有不可攀越的高山

只要有一顆鷹一樣的心

就能獵獲勝利的桂冠

上天垂憐，草藥有效，一個(gè)療程后拍片復(fù)查，多發(fā)性結(jié)石居然全都消失了?；氐竭B隊(duì)不久，我被抽調(diào)到師宣傳隊(duì)。我給師宣傳隊(duì)寫節(jié)目，歌詞、詩(shī)朗誦、小話劇、數(shù)來(lái)寶、相聲……我在樂隊(duì)也湊著數(shù)，吹笛子。

廣州軍區(qū)舉辦文藝匯演，師宣傳科組隊(duì)參加觀摩。我被分派到匯演大會(huì)評(píng)論組。招待所好大的一間屋，集中住著評(píng)論組好多的人。

第一晚演出完畢，評(píng)論組要連夜趕交稿子。來(lái)自各部隊(duì)的人都在興致勃勃地聊著觀后感，我也湊堆兒聊。他們都是四個(gè)口袋的干部，只有我是兩個(gè)口袋的兵。我正聊得起勁兒，忽然被人打斷：“哎，我是中山大學(xué)畢業(yè)的，你哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)呀？”

我告訴“中山大學(xué)”，我只是初中生，下鄉(xiāng)知青。

“中山大學(xué)”聽了，“嘿嘿”一笑：“你就別吹了，今晚交稿子，你還不趕快寫。”

我閉上嘴，回到小桌前拿起了筆。我的耳朵里，傳來(lái)了那群人的議論聲?！八膫€(gè)部隊(duì)的？”“一四二師。”“沒聽說(shuō)過一四二師??？”“四十二軍代管的，新組建的那個(gè)師?！薄肮?，這個(gè)一四二師怎么派來(lái)了一個(gè)大頭兵……”

我很快上床睡覺了。

“中山大學(xué)”走過來(lái)：“哎，你怎么睡覺了？稿子寫了嗎？”

“寫完了?！?/p>

“寫完了！我看看——”

“中山大學(xué)”看完我的稿子，再也不說(shuō)話，也趴到桌子上寫起來(lái)。

第二天，匯演大會(huì)評(píng)論組負(fù)責(zé)人召集大家開會(huì)。那負(fù)責(zé)人說(shuō)，這次交上來(lái)的評(píng)論稿件，大多數(shù)都不合乎要求，只有一四二師的這篇評(píng)論寫得好。評(píng)論，就應(yīng)該這樣寫，簡(jiǎn)報(bào)組采用了。

多少年過去了，這一幕卻清晰如昨。我寫的評(píng)論題目是“別出心裁，獨(dú)具一格——評(píng)××××”。

我評(píng)的是個(gè)山東快書之類的曲藝節(jié)目。小曲藝，好把握。小評(píng)論，切入點(diǎn)要新，千字文即可，用不著端起大學(xué)生寫畢業(yè)論文的架勢(shì)。

那一幕對(duì)我刺激太深，但我沒給我的一四二師丟臉。

一四二師宣傳隊(duì)排演京劇《沙家浜》，我在樂隊(duì)吹笛子。我慢性咳嗽，氣喘，吹笛子也就成了一項(xiàng)艱巨而困難的任務(wù)。忽一日，長(zhǎng)咳后痰中見血?！渡臣忆骸分械摹吧衬棠獭标P(guān)切地說(shuō)，你要透視透視，檢查檢查呀。

我說(shuō)，我透視過，沒問題。

樂隊(duì)中拉二胡的戰(zhàn)友哮喘，我也咳得接近哮喘，終于住進(jìn)了師醫(yī)院。各種口服藥各種注射藥都用過了，無(wú)效，呼吸聲中已經(jīng)聽得到哮鳴音。師醫(yī)院決定用“新醫(yī)療法”，在穴位處動(dòng)手術(shù)埋鋼圈。手術(shù)之前，老院長(zhǎng)忽然說(shuō)，透視一下吧。我說(shuō)，不用了，透視多次了。老院長(zhǎng)堅(jiān)持，那也再透視一次。

結(jié)果出來(lái)了，左中下肺第四、五前肋間有邊緣不清晰的絮狀陰影，肺結(jié)核。老院長(zhǎng)說(shuō)，不是一天了，最初病灶應(yīng)該在肋骨后面，所以拍不到。我被轉(zhuǎn)送到了三十三野戰(zhàn)醫(yī)院。三個(gè)月的鏈霉素肌注，我被打得口唇發(fā)麻，耳朵嗡嗡作響。這毒性反應(yīng)可能會(huì)造成永久性耳聾，但也只能堅(jiān)持了。

在三十三野戰(zhàn)醫(yī)院治療肺結(jié)核期間，我還在給我的一四二師宣傳隊(duì)寫節(jié)目：詩(shī)表演《苗族戰(zhàn)士童樂家》，組歌歌詞《教導(dǎo)隊(duì)辦得好》……

我知道，我要離開部隊(duì)了。我心情黯然地給自己寫了一首詩(shī)《陰影》——那是肺部的陰影，也是心靈上的陰影：

也曾像白玉一樣貞潔

也曾像水晶一樣純凈

純凈的心靈上沒有一縷愁云

只有歡樂和幸福交相輝映

……

哦，這難以醫(yī)治的創(chuàng)傷

這磨心礪膽的苦痛

就像一團(tuán)驅(qū)不散的烏云

在心上投下了暗淡的陰影

……

離開部隊(duì)不久，我開始給各種文學(xué)期刊投稿。中國(guó)詩(shī)歌界最高規(guī)格的刊物《詩(shī)刊》、中國(guó)文學(xué)界最權(quán)威的刊物《人民文學(xué)》《收獲》都相繼發(fā)表了我的作品。

四年一夢(mèng)軍旅情，難忘陸軍一四二師，我就是在那里磨快了我的鐮刀，終于有能力收割了。