巴芮
王一場
害怕、膽小、緊張感時刻盤踞在王千源先生身上。這位以演技著稱的男演員甚至拒絕被貼上“聰明”的標(biāo)簽,尤其在談到演技時。
“不是聰明,就是你想工作好……你不能被困難嚇倒,你得克服這困難。你懂我意思嗎?”接受《人物》記者采訪時,王千源愛用第二人稱來指代自己,像是抽離出本身,談?wù)摿硪粋€人,也有人覺得這樣像是在說教。
他誠誠懇懇地糾正了記者對他演得很聰明的評價,還講了一個自己20年前笨拙地被“慌張”擊中后的經(jīng)歷。
1997年他在《浪漫的事》中飾結(jié)巴環(huán)保主義者陳昊。一個看似不起眼的小角色,他做足了功課,分析了結(jié)巴的多種類型,關(guān)于環(huán)保的那些臺詞都在三聯(lián)書店里查的,又跟著環(huán)保組織去聽課,用他的話說,“前前后后體驗生活比拍戲時間還長。”準(zhǔn)備夠充分的了,挑戰(zhàn)還是來了。
有一場戲,他演的環(huán)保主義者聽人說到要吃中華鱘魚,就循循善誘地教導(dǎo)對方,可那天跟他對戲的群眾演員本行是個相聲演員,對方咣咣咣一通“我怎么就不能吃呢,你告訴我你干嘛的,你把這證件給我拿出來,證呢證呢證呢?!薄澳闼麐屢痪湓挾技硬贿M(jìn)去?!彼对谀莾海笛哿?。
這個場景劇本上可沒臺詞,角色說啥全靠個人琢磨。怎么才能既把戲接上,又得符合這個角色的調(diào)調(diào)?趁著劇組重新布光,“走啊走啊走啊,想啊,著急啊?!膘`感來了,“來什么呢,就是有時候你一罵人家,人家肯定著急,你別罵,你夸他,你知道吧?!庇眠@個策略,他重新設(shè)計了臺詞,“你吃中華鱘了,太好了,我一直都沒吃過,我為什么想吃,我跟你講講啊,中華鱘啊是怎么怎么怎么季節(jié)性魚類,從哪兒弄,他一句都加不上??渌?,你看中華鱘好吧,中華鱘就剩4條了,你可以你家后院烤烤大熊貓?!边B夸帶損,倒弄得對方啞口無言了。
這個角色讓演員張譯第一次注意到王千源,“演得太準(zhǔn)確了,他的角色不是主要角色,但是是讓我笑聲最多的?!?/p>
導(dǎo)演張猛覺得王千源尊重每一個角色,無論是被稱為“王一場”時演的《空鏡子》里的娘娘腔陳果仁,《漂亮媽媽》中與鞏俐吵架的路人甲,還是《荊軻刺秦王》中的趙使,“每一個角色都是從他心底里出來的?!币彩菑哪菚r開始,王千源比主角還搶戲,成為業(yè)界“金牌男配”。張猛曾對媒體表示,那會兒有些演員會要求我的對手必須是和我同等級別或者差不多的?!奥犝f是千源的話,就沒有毛病,幾乎都同意?!?/p>
可對此,王千源自己的闡釋是,“不是我有塑造能力,是慢慢慢慢,我也不能得罪他(導(dǎo)演)呀,得罪他,萬一以后給我個大活,沒了。所以說一點一點一點,不敢得罪人家,害怕,又膽小,沒經(jīng)驗,然后一點一點,又認(rèn)真認(rèn)真認(rèn)真,就好像能變換很多角色,其實也沒有?!蓖跚г醋罱忠驗榻巧跍p肥,笑得臉上皺出了好多道褶子。
膽小,自中考失利后,這種狀態(tài)便一直伴隨著王千源。
職高學(xué)了3年裁縫,考服裝設(shè)計也落榜了,王千源去考父母的老本行—表演??忌蠎?、考中戲、考電影學(xué)院……表演系考、導(dǎo)演系考、美術(shù)班、燈光班也考。就怕沒學(xué)上?!袄咸鞝斀o留眼”,1993年,王千源被招入中央戲劇學(xué)院表演系。每到寒暑假王千源都要把下一學(xué)期的作業(yè)先找出來。第一年觀察生活,第二年是小說片段,“就看小說找一個片段出來,然后你把它變成一個小人物。”王千源一定要找全兩個作業(yè),踏實揣兜兒里了才回家。等開學(xué)同學(xué)找第一個作業(yè)的時候,他已經(jīng)開始找第三個了。
“拿到這個學(xué)習(xí)不容易。”怯生生的話語從一個能飾演出讓人產(chǎn)生心理陰影的綁匪和惡警的一米八二硬漢嘴里說出來,有著些許的違和,更何況那薄唇周圍蓄著的肆意瘋長的胡須,也不像是“善類”的長相。王千源向后陷入沙發(fā),兩條長腿在邊緣伸開去,“當(dāng)壞學(xué)生當(dāng)慣了,老怕老師說?!?/p>
逃課,踢球踢到天黑,壞學(xué)生王千源沒考上高中。母親打一把破舊的小花傘,走在瀝青里嵌著冰棍棍兒的馬路上到處去給他找關(guān)系、找學(xué)校。“就是那個炎熱的夏天,讓我成長了,讓我知道,原來要好好學(xué)習(xí),要不然你的痛苦就不是你的,也是家里人的?!?p>
大學(xué)時的王千源做足了“好學(xué)生”的戲份,生怕辜負(fù)了這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會。世界史、藝術(shù)史、京劇,包括英語課,所有這些他認(rèn)為與表演無關(guān)的課程都被好學(xué)生王千源用在了學(xué)習(xí)表演上,“表演系嘛,就是表演,其他都是扯淡?!币粓鲆粓鲂∪宋镅葸^來,入行多年后王千源才悟過來,“表演不是表演,表演是對生活的認(rèn)知,是你的知識,是你的閱歷,是你對前世今生的判斷?!?/p>
以幕景化、模擬現(xiàn)實場景、創(chuàng)造生活幻覺為特質(zhì)的斯坦尼體系是中戲表演系主流教學(xué)基礎(chǔ)。大三時,王千源和他的同學(xué)們開始看斯坦尼體系演技訓(xùn)練方法派的偉大實踐者——羅伯特·德尼羅和阿爾帕西諾的電影作品。而方法派要求的就是演員要在鏡前幕后保持同角色一樣的精神狀態(tài),標(biāo)榜以體驗融入角色。
“他真的是會一直沉浸在這個人物里,即使跟你聊天,他也會說這個人物,在這群人里,這個人物關(guān)系,你們坐椅子,我就會坐馬扎?!贝髮W(xué)同學(xué)周逵告訴《人物》記者,他會把人物帶到生活中來,“盡量從外部,生活環(huán)境和規(guī)定情景去靠近這個角色?!?/p>
追隨著德尼羅,王千源成了方法派的忠貞踐行者。演獨臂運(yùn)動員,就用半個月時間練習(xí)單手與牙齒配合系鞋帶;演《鋼的琴》里的下崗偽文青就穿著條綠毛褲滿工廠溜達(dá),去找排隊打飯的工人聊天,被人翻著白眼兒說他“賣單兒”。
2015 年的春還未到,頭臉油光粘膩的王千源穿著件翻毛夾克出現(xiàn)在周逵面前?!拔艺f你怎么了這是?演戲了嗎?怎么把自個兒造成這樣?”王千源說自己7天沒洗澡了,“我身上有股味兒吧?”他找周逵“喝一口”犒勞自己,“我3天沒怎么喝水了,我渴死了,我真的想死?!蹦菚r候王千源剛拍完一場《解救吾先生》劇中與女友在一起的赤裸上身的戲。
周逵心想,“你不會喝兩口你就暈開了吧?!弊跇窍碌匿倘怵^里,王千源又開始分析自己的角色,他覺得這個人物就像在野地或垃圾箱里找食的一個野狗,所以就照著這個路子走。王千源估計是演員中最愛看探索頻道和《動物世界》的了,總愛找出某種動物形態(tài)來設(shè)定自己的角色方向。
此后王千源不止一次向媒體說起那段經(jīng)歷:“那個頭啊,我也可以洗,你三五天不洗頭啊,你捋一下之后你聞一下,那個味道是不一樣的。你把你沉浸在那里面,聞到那個味道,你就容易相信自己?!蓖跚г吹拇珙^上沒有卷兒了,手指也不能插進(jìn)去捋一把了,但他還是抬胳膊胡嚕了一下。他信服這套方法。
“我不是有靈性的那種人,我就是屬于那種必須得是把功課做足了。”對于王千源在采訪時這樣的自我闡釋,周逵和張猛認(rèn)為那是“扯”,故意在媒體面前表現(xiàn)謙虛,“他在我們面前絕對不會這么說。他覺得我天生就是個演員嘛,我很適合走這條道路嘛。”周逵哈哈一笑。
但王千源包里永遠(yuǎn)背著重場戲,在飛機(jī)上、洗澡或剛起床時將臺詞在腦子里一遍遍過。嘗到了這套“笨”方法的甜頭,王千源更不敢再輕易嘗試打沒有準(zhǔn)備的仗,而靈光乍現(xiàn)的“即興”時刻被王千源視為愛情里的一見鐘情,可遇不可求。“你把一切工作做好了,你乞求才能到來。來了,我們就是99分,不來,我們就是90分?!倍凇镀啤ぞ帧分心蠊怀瞧ü傻膽蚍菥褪撬撵`性爆發(fā)時刻。
王千源不想再付出任何一次失敗的代價,“別人拿錢讓你工作,就是要你最好的水準(zhǔn),因為人看了你別的戲。我在那兒肉還可以,到這兒注水了,也不行?!蓖跚г磿r時刻刻伴隨著小心翼翼,在《人物》拍攝現(xiàn)場,每組動作結(jié)束后,他都跑去屏幕前回看照片,“還是不笑的好吧?酷一點?!?/p>
“光著腚”的影帝
“王一場”終于接了個大活兒,男一號,是師弟張猛找上門的。高、瘦、帶著東北業(yè)余文藝愛好者的氣質(zhì),劇中主角陳桂林的形象一直變換成王千源的臉,從張猛腦海中往外冒。
2009年深冬,王千源正連軸轉(zhuǎn)地串組趕戲。半夜兩點,穿著綁腿的八路軍軍裝在影視基地候場時,張猛來了,說有這么個電影—在東北老工業(yè)基地下崗的偽文青陳桂林,離了婚,會拉手風(fēng)琴的他組了個小樂隊唱紅白事,卻一心想把女兒培養(yǎng)成鋼琴家?!罢l給買鋼琴就跟誰”,為將女兒留在身邊,陳桂林組織起曾經(jīng)鋼廠的哥們幫他造一架鋼的琴。
“‘我最喜歡的就是你了,喜歡個屁啊,你找不著演員,你找我?!蓖跚г措p手一撐,笑著往前探了個身,說自己當(dāng)初都上當(dāng)了。但劇本他確實喜歡,就像里面的陳桂林湊人造琴,王千源找上周逵湊人演戲。
“那個劇本吧,我不知道他是怎么看的,我看完之后,我說這種電影會有人看嗎?”周逵覺得這劇組完全像一個草臺班子,而王千源居然還為此推了當(dāng)時姜偉那么“人人愿意上的一個導(dǎo)演”的電視劇?!八蛼佅铝艘磺匈嶅X的活兒,演了這個《鋼的琴》,《鋼的琴》不賺錢?!睍r至今日,周逵的語氣依然顯得那么不可理解。
但周逵不打算勸王千源,“很擰,上學(xué)的時候就試過,他要搞什么東西,別人是勸不動的。”他記得王千源曾說過,“我身體里有一種欲望,就逼迫著我做這個事情?!敝苠铀闪丝冢坝@事那誰能勸哪。”
姜偉那邊的劇頭款付了,服裝也做了,對方劇組開車來找王千源,可《鋼的琴》才拍到一半,周逵記得那會兒天天在樓道里對付那邊劇組,“人家說你有病吧,姜偉的戲你不上,你上這么個破爛電影,就說你演男一號唄,你能怎么著?演完了不就無聲無息了嗎,這玩意兒也上不了院線?!?/p>
王千源覺得《鋼的琴》里有著自己的人生烙印。小時候工廠里一打鈴,下班時涌出的工人;有人掂著飯盒碰撞出的“噠噠噠”聲以及男生、女生發(fā)出的爽朗的“浪笑”,還有隨工廠濃煙飄出的飛絮落在白雪上后雪里帶的臟,這些片段會隨著劇本的深入不斷往外涌出,“都是我的記憶”,都沒了。
“還是算了吧,等它拍完了,碟出不來自己壓光盤,以后也跟孩子吹牛逼,說你爸爸也是個憤青,也曾經(jīng)干過沒錢的事兒?!蓖跚г凑f當(dāng)時自己想著后半輩子天天拍電視劇、沒劇本的戲都認(rèn)了。“一開始人家還不愿意,膽小,人家要告我怎么辦啊,他媽沒打過官司啊?!惫偎緵]打,最后王千源還憑借這部眾人口中的“破文藝片”拿下了東京國際電影節(jié)影帝,在他38歲那年。
頒獎的是王千源從小喜歡的翁倩玉,“小時候看正大劇場,愛是love,愛是love。”叨嘮著偶像唱過的歌,45歲的王千源回想起自己偶像時居然還會帶出一絲羞澀感。頒獎后,在一家桌子都起皮的餐廳中,王千源跟翁倩玉說覺得獎來得有點兒晚,“人家說不晚了,他說你看那一年坐輪椅上那老導(dǎo)演吧,90歲了,終身成就獎?!蓖跚г从X得那時的自己真是太幼稚了,“恬不知恥”。所以當(dāng)有媒體說他大器晚成時,他再也不那么覺得。
得獎后的王千源覺得自己要上天了,“那簡直瑪莉蓮·夢露搭戲都可以?!?回家一兩天都還在做夢,鮮花、掌聲,“剛躍躍欲試地要成為明星了,沒人宣傳我?!蓖跚г赐蝗煌χ鄙仙恚觳餐庖粨],“你這藝術(shù)是藝術(shù),釣魚島是釣魚島?!碑?dāng)年正值釣魚島事件發(fā)生,這個拿了“敵國”電影節(jié)影帝的演員被冷落了?!拔覀冏约赫腋寮?,人家說你誰啊,發(fā)東京電影節(jié),我們不敢發(fā)?!迸蛎浀那榫w沒有噴發(fā)出來,一股氣全窩在了心里,“原來是皇帝的新裝,你依然光著腚?!?/p>
暗中蓄了一股力
王千源起身將窗戶推開個縫兒,新鮮的冷空氣灌入干燥的空調(diào)房,使人一下清醒了許多?!疤貏e感謝那次得完獎之后,沒有沖上云霄,廢了,架不住,就hold不住。單薄的那種思想和人生觀,那種急于求成的那種小心態(tài)?!蓖跚г磾[了擺手,“就沒有《解救吾先生》,沒有《繡春刀》了?!?
拿影帝后未能“起飛”,像一悶棍打醒了王千源的美夢,“所有的詞語都寫上”,王千源跟記者說,“但是讓你學(xué)會了堅定,沒有沉淪,你懂我意思嗎?你要反撲,你要學(xué)會最后加速帶去贏?!?/p>
像以往一樣,作為一個電視劇文藝工作者,王千源接著演男二號、男三號,接著串戲。甚至連張猛和周逵都沒有覺察出他心理上的巨大落差,周逵覺得他現(xiàn)在是已經(jīng)想明白了,“他要想不明白的時候,跟誰都不會說的,還是挺內(nèi)向的?!?/p>
此后的兩三年,時間才將王千源帶離那個對外界和命運(yùn)不停責(zé)難的漩渦,“世界干嘛要對你公平,你就努力工作吧。你下回再得嘛,你出不出名你下回都得再得獎,你不得獎,就證明你這一輩子就干一次漂亮的活兒,你接著再干嘛?!蓖跚г吹恼Z氣中帶出了一股中年人特有的淡定與持重。“我沒有那種一部戲就能紅遍大江南北的本領(lǐng)和運(yùn)氣。”王千源曾在采訪中說。
他暗中蓄了一股力,而這股勁兒終于在5年后的《解救吾先生》中爆發(fā)了。脫水、不洗澡、為體會劇中人物的孤獨兇狠,甚至怕回家的溫暖氛圍扎破他培養(yǎng)起的陰狠狀態(tài)……每一個細(xì)節(jié)都做到極致的準(zhǔn)備,讓有些人覺得“用力過猛”。而綁匪形象讓王千源一“壞”走紅,甚至有人覺得他在里面的表演比主角劉德華更出彩。
“華子這戲太豐富了?!睂?dǎo)演丁晟曾對媒體表示,最初劉燁、劉德華甚至吳若甫在看完劇本后都想演“華子”,但丁晟在王千源身上看到了那股他想要的邪勁兒。像是一塊餡兒餅終于砸中了王千源的腦袋,“什么事兒都是陰差陽錯的,到你身上沒有那么的一戰(zhàn)成名那種的。一開始沒讓我演那個,我是那警察?!币驗楦A(yù)訂好的演員出現(xiàn)問題,王千源才接到了這塊餡兒餅。
5年前沒能得到的掌聲和鮮花此時飛向了王千源?!叭A子”的表演讓王千源在2015年得到第52屆金馬獎最佳男配角提名。終于有人宣傳了。而今年王千源憑借這個角色又拿到了第31屆中國電影金雞獎最佳男配角。但從影帝的夢想高處滑落后,王千源說自己就像驚弓之鳥,不再抱有任何幻想。
但丁晟似乎并不十分滿意王千源的表現(xiàn),“生活中的華子比電影里呈現(xiàn)的還要狠,因為他并沒有那樣的經(jīng)歷,應(yīng)該說王千源只完成這個人物的80%?!倍£捎X得是角色成就了王千源,“我有時候更愿意說是原始人物的素材讓反派很好,不應(yīng)該完全放在表演上?!?p>
但壞人角色的劇本就像霍格沃茨的錄取信一樣不斷從門縫飛散進(jìn)來,演完《破·局》中的惡警后,王千源覺得自己在這類角色上不會有更大突破了,“我沒有勁了,我演是重復(fù)的,我還不如把那個勁留在我能再去探討的角色上。”王千源又靠回了沙發(fā),手里的桃也吃完了,“我爸爸經(jīng)常跟我說,人一輩子能有兩三次機(jī)會能收到的角色好,叫人有印象就行了?!?/p>
王千源愛說“陰差陽錯”,伴隨著他的生活跌宕和事業(yè)起伏,3個小時的采訪中,說了不下10次。像是一種對命運(yùn)的屈從——一直喜歡演喜劇,但演喜劇的時候正劇出來了,沒人找他演喜劇了,前一陣兒看警匪片,槍戰(zhàn)片,現(xiàn)在看喜劇片,之后再倒回來看古裝戲。自己年輕鮮亮的時候老戲骨霸臺面,等自己拿下影帝成了戲骨,小鮮肉時代崛起了。
“真是難以捉摸是吧?”《人物》記者問。
王千源答:“但是再難以捉摸,也比沒工作強(qiáng)?!?/p>
每一步都是走在懸崖邊
王千源的微博粉絲有162萬,不敵某些小鮮肉的十分之一?!八猛鎯旱?,他一直沒有特別大紅大紫?!敝苠拥纳ひ衾锟傁癖镏?,“還是拿作品說話,他就是這種人。每個作品都硬硬實實的,這就好。他特別希望大紅大紫嗎?”周逵反問記者,想了想后,覺得不是,“他不是說要當(dāng)明星,他要做一個好演員?!?/p>
“我們這行,反正我見周圍的人,真的很少有幾個像他這么下笨功夫的,沒有。”周逵覺得既然王千源下這個工夫,就說明他對演員這個行業(yè)很執(zhí)著,“他不惜讓別人白眼看他,說他神經(jīng)病你、不合群,他真的不在乎這個?!?/p>
“原先年輕的時候老是幻想,結(jié)果幻想都不曾出現(xiàn),所以學(xué)會腳踏實地?!蓖跚г从彝扔织B到了膝蓋上,泛出紅血絲的眼睛看著記者說,“是你的就是你的,不是你的就不是你的。”一擺手,“你別老想那些沒用的?!?/p>
王千源早就不對抗了,“你的命就是這樣的,不是一炮而紅。”
依舊串組演著男二、男三的配角戲,“他有個表達(dá),最起碼通過努力大家愿意找你拍戲了?!奔词箘”纠锏娜宋锖軉伪。跚г从X得生活有那么多可留意的東西,自己加進(jìn)去就是了。年輕時那種急于求成的小心態(tài)現(xiàn)在已逐漸遠(yuǎn)離王千源。
畢竟是從小角色演起來的,張猛發(fā)現(xiàn)王千源對底層社會小人物的塑造有非常強(qiáng)的領(lǐng)悟力,“我看到千源呈現(xiàn)出來的東西,都是小人物身上的小善小惡,還有那種機(jī)智。”張猛最早受賈樟柯影響,關(guān)注社會底層和小人物的命運(yùn),“我曾經(jīng)跟千源說過,我說我多希望我每一部戲的男一號都是他?!?/p>
巨蟹男王千源總要花些心思安撫住自己內(nèi)心豐富而敏感的情感?!耙婚_始當(dāng)小角色慌,有了小角色之后,當(dāng)男二號也慌,什么時候能讓當(dāng)男一號?當(dāng)上男一號也慌,哎,這角色我都不喜歡。”敏捷的思維讓他迅速找到了個妥帖的總結(jié)語,“無慌不成精啊?!钡F(xiàn)在這種情感因素已很少能左右他了,“今天沒有《解救吾先生》,明天沒有《鋼的琴》,那就是電視劇,你拍不拍?你也拍,不拍我干嘛?”王千源用一根手指輕輕搔了搔頭,“人是挺有意思的,天天都找食吃,跟動物一樣?!倍氖臣Z便是一部接一部的影視劇。
內(nèi)在的自我約束力在不斷攀升。跟自己較勁?!斑@活干不好,怎么干不好?干不好也要干。身體不好調(diào)身體,狀態(tài)不好調(diào)狀態(tài),感覺不好調(diào)感覺。對手呢,不要把責(zé)任都怨在對手上。你倆是一個整體,應(yīng)該更多去幫助別人達(dá)到更好。”王千源會嘗試著與搭戲的演員配合出最舒服的節(jié)奏,確保片子能呈現(xiàn)出最好效果,而不是再像以前互相比著演。
他的這種認(rèn)真也作用在工作人員身上。小魚在王千源身邊做了近兩年的宣傳工作,“第二天如果有通告,我們還是會比較緊張,對。因為千源哥是一個比較,對細(xì)節(jié)要求比較高的人。”小魚告訴《人物》記者,他們總是盡可能在活動前一天把所有事情都對接好,“他喜歡那種就是,比如說通告啊或者是活動、拍攝進(jìn)行起來,行云流水的感覺,除非是不可抗力。”拍攝當(dāng)天,路遇堵車,王千源晚到了一個半小時,樓梯走到一半剛一露頭,看到記者便立刻解釋是前面一個客貨兩用車出了事故,進(jìn)了二樓化妝間后又緊忙下來鉆進(jìn)等著自己一起進(jìn)行拍攝的張譯休息室,又解釋了一遍。
張譯和王千源又進(jìn)了同一個劇組,從2008年至今的9年間,兩人合作了至少3次。“我覺得他的脾氣、秉性都平和了很多,他對我們這些年輕演員有了一絲,多了一份慈愛。”張譯咧嘴一笑,“我希望他不要怪我?!?/p>
人到中年后的王千源,早就褪去了年輕時那種七個不服、八個不憤的小憤青形象了。
但20年前,剛畢業(yè)的王千源們個個覺得自己是姜文,帶著一身混不吝,是對抗最厲害的時期。
周逵和王千源畢業(yè)后被分配到了北京兒藝,演兒童劇。先是因能拿到北京戶口,滿心歡喜,但后來又因只能扮演石頭、樹和太陽等大自然而內(nèi)心不服。周逵覺得最可笑的是王千源要演風(fēng)哥哥?!斑@種浸入式這種表演道路,你想想那個風(fēng)怎么演,你做一下功課?!敝苠与S著回憶在電話中笑得清脆。王千源讓他“滾”。后來明白了,風(fēng)哥哥就是站著一排風(fēng),類似于歌隊的形式。學(xué)了4年演人,結(jié)果去演了大自然。
王千源失落又焦躁,在送戲下鄉(xiāng)卸車裝臺時,因不愿干而氣得直跺腳——放不下身價兒,覺得自己是演員,憑什么要干這個。王千源還因此差點兒被開除。周逵覺得那會兒的王千源好像很焦躁。
“那時候也沒見過世面,也沒參加過電影節(jié),也沒演過戲,總覺得要翻天覆地,其實不是?!蓖跚г磻c幸自己堅持下來了,回看過往,每一步都是走在懸崖邊?!啊朵摰那佟罚阋擒浫跻幌?,就沒有了,對不對。”
周逵說表演藝術(shù)家才是王千源的目標(biāo),張譯覺得“源哥不是一個純明星的演員,他就是一個純粹演員的明星?!?/p>
無論哪個,那個小心謹(jǐn)慎的王千源,都還在專注解決當(dāng)下一個又一個的“心慌”?!艾F(xiàn)在接戲,每一個戲是新的一個作品,都有新的膽戰(zhàn)心驚,因為你不能拿老套路(套新角色)?!边€得琢磨。
王千源45歲了。他感慨著“我也不知道我50歲以后會干嘛”,隨之話鋒一轉(zhuǎn),“活著真挺不容易的。”他想起了一名得了鼻咽癌的大學(xué)同學(xué),瘦得跟南非難民一樣。王千源得獎了說給他,“他說我不要,你天天給我發(fā)短信?!?/p>
他已認(rèn)清了人到中年的殘酷,“我們這個年齡也都是該掉頭發(fā)的該掉頭發(fā),該發(fā)福的就發(fā)福。每個人就開始往秋天走了,春天再也不是我的了?!钡钟X得,“用春天的心態(tài)呢,你可以,朝氣蓬勃啊,能相對的可能稍微瀟灑一點。”
有那么一瞬間,小魚感到了王千源骨子里的孤獨。春節(jié)后回來拍戲,王千源坐在一個大到顯得空蕩蕩的化妝間中背一段夾雜著專業(yè)術(shù)語的長臺詞,化妝鏡前一個高瘦的男人嘴唇不停開合。那個背影,顯得如此孤寂。