盧美慧

戲中人

演員段奕宏迎來(lái)了生命中開(kāi)花結(jié)果的時(shí)節(jié)。11月3日，憑借新片《暴雪將至》中的出色表演，段奕宏奪得東京國(guó)際電影節(jié)影帝桂冠。這一次，不似兩年前《烈日灼心》時(shí)的“三黃蛋”，段奕宏終于舉起了一座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)屬于自己的獎(jiǎng)杯。

頒獎(jiǎng)結(jié)束后，電影節(jié)評(píng)委之一趙薇透露，段奕宏獲得了評(píng)委會(huì)的一致認(rèn)可，其他獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委們吵翻了天，激烈到一位法國(guó)評(píng)委在現(xiàn)場(chǎng)喊：“我還沒(méi)有死呢，讓我說(shuō)話。”唯獨(dú)最佳男演員這個(gè)獎(jiǎng)，大家全票通過(guò)。

站在舞臺(tái)中央，段奕宏說(shuō)他想起了自己在《暴雪將至》中扮演的余國(guó)偉。電影中也有一個(gè)類(lèi)似的鏡頭，余國(guó)偉戴一大紅花站在舞臺(tái)上，經(jīng)歷人生最風(fēng)光的時(shí)刻。但現(xiàn)場(chǎng)突然出現(xiàn)事故，余國(guó)偉頭頂紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下道具用的雪花。余國(guó)偉正經(jīng)八百說(shuō)著獲獎(jiǎng)感言，臺(tái)下卻已笑作一團(tuán)。從那之后，余國(guó)偉的人生一路向下，直至一切不可挽回。

段奕宏說(shuō)：“我不希望有雪降下來(lái)，我希望這是真實(shí)的?！?/p>

這當(dāng)然都是真實(shí)的。出發(fā)去東京前，段奕宏接受了《人物》雜志的專(zhuān)訪，說(shuō)起即將到來(lái)的東京之旅，他說(shuō)順其自然，結(jié)果不是他的目的。

時(shí)間退回到一年多以前，周?chē)芏嗳瞬幻靼?，為什么他?huì)選擇一個(gè)此前并無(wú)經(jīng)驗(yàn)的新導(dǎo)演合作。

段奕宏說(shuō)，他看中的是，角色本身的掙扎感?！侗┭⒅痢烽_(kāi)篇有一段臺(tái)詞，一個(gè)審問(wèn)式的聲音響起：“姓名？”

“余國(guó)偉，多余的余，國(guó)家的國(guó)，偉大的偉。”鏡頭前的段奕宏低順著眼睛，緊張，局促，似乎在躲閃什么，那把聲音又是極木然的。

這個(gè)90年代下崗潮中“多余的人”，轟轟烈烈的大時(shí)代面前，努力過(guò)，掙扎過(guò)，最終還是被無(wú)情吞沒(méi)了。

最后一場(chǎng)戲，天空飄下雪花。段奕宏上了一輛公交車(chē)，他頭半仰著，抵著水氣朦朧的車(chē)窗，就那么睜著空洞的眼睛，愣愣地望著大雪將至的天空。

拍這場(chǎng)戲的時(shí)候，監(jiān)視器后面的導(dǎo)演董越，一邊驚嘆段奕宏的表演，一邊想著終于殺青，大家能松一口氣了。

董越看著段奕宏慢慢從公交車(chē)上下來(lái)，呆呆地沒(méi)有目的地往前走?！拔蚁蛩蠼辛艘宦?‘殺青了，然后給他一個(gè)大擁抱，他就——特別遲鈍地，跟我擁抱了一下，整個(gè)人面無(wú)表情。”

后來(lái)董越嘀咕，那時(shí)候段奕宏大概還沉浸在戲中，在他的肉身里，還盛放著余國(guó)偉被拋棄和被毀滅的靈魂。

扮演余國(guó)偉的時(shí)候，段奕宏常會(huì)想到年輕時(shí)的自己。那種因卑微而生的痛苦曾長(zhǎng)久地折磨著他，想掙扎，想跟命運(yùn)對(duì)抗，但他很早就意識(shí)到了個(gè)體的渺小，跟大環(huán)境對(duì)抗，受傷的只能是自己，命運(yùn)是個(gè)龐然大物，“說(shuō)把你拋棄就把你拋棄了”。

掙脫

對(duì)“被拋棄”的恐懼感由來(lái)以久，就像余國(guó)偉，那種迫切想進(jìn)入編制內(nèi)，想進(jìn)入一個(gè)并不屬于自己的世界的掙扎感，他特別理解。

扮演余國(guó)偉，他也常常會(huì)想到父輩們。出生于新疆伊犁一座小城，父母都是普通工人，記憶里的大人們都像擰緊的發(fā)條一般，為了5塊錢(qián)10塊錢(qián)爭(zhēng)分奪秒地涌進(jìn)廠子，大家都被同一種恐懼支配著，沒(méi)人敢想離開(kāi)集體會(huì)怎么樣。

段奕宏慶幸自己沒(méi)有經(jīng)歷那樣一種人生，也慶幸自己有機(jī)會(huì)去詮釋一次父輩的人生。年過(guò)四十，他愈發(fā)明白了自己在這世界中的位置。本屆東京電影節(jié)，《暴雪將至》作為唯一的華語(yǔ)片入圍主競(jìng)賽單元，但開(kāi)幕式當(dāng)天，人們并沒(méi)有在紅毯上見(jiàn)到段奕宏。

那之前的某天半夜，段奕宏接到了家里的電話，他心里咯噔一下，“最怕的終究還是來(lái)了”，父親病危，家人通知他趕緊回去。

他趕最早一班飛機(jī)回去。到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)用了，人已經(jīng)沒(méi)了。段奕宏不信，他伏到父親跟前，像往常一樣跟父親說(shuō)話。真的跟電影一般，父親眼角流下了最后一滴淚。

說(shuō)這些的時(shí)候，段奕宏神色平靜，甚至有著某種對(duì)上天的感恩，父親感受到了他，父子之間，這一世沒(méi)有遺憾了。他堅(jiān)持守完父親的頭七才趕往日本，誰(shuí)勸都不行。

這是44歲的段奕宏如今擁有的智慧。他不再憤怒，對(duì)于人生中的失去，也懂得如何安放自己的悲傷。但是這些，十幾歲時(shí)他都不懂。高二那年，因?yàn)樽詣?chuàng)的小品意外得到鼓勵(lì)，段奕宏動(dòng)了學(xué)表演的心思。

在那之前，他只是西北邊陲一個(gè)貪玩的、不知命運(yùn)為何物的普通少年，那時(shí)候父親已經(jīng)退休，后來(lái)找了個(gè)看大門(mén)的工作。一生勤勉的父親當(dāng)時(shí)并不知道，自己不懂事的小兒子，已經(jīng)被命運(yùn)的神秘之手拴起了心性。

段奕宏從來(lái)不是那種讓人省心的孩子，上課不聽(tīng)話，父親一次次到學(xué)校給老師賠不是。他甚至還逃課，有次父親忍無(wú)可忍，抄起藤條抽了他一頓。所以少年段奕宏說(shuō)出想學(xué)表演的夢(mèng)想，父親的第一反應(yīng)是，你也就能當(dāng)個(gè)伐木工。

從男孩到男人的蛻變，段奕宏的第一課是掙脫。今天的段奕宏說(shuō)起家鄉(xiāng)，語(yǔ)氣里盡是溫柔。他如今深知，自己一生的柔軟安寧，皆在那座西北小城。但少年時(shí)代，那座小城是束縛，是捆綁，是夢(mèng)想的絆腳石，是他急急想要甩在身后的命運(yùn)：落后，麻木，自生自滅。

逃離

家里沒(méi)一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者，家人都不同意段奕宏報(bào)考中戲。段奕宏是家里最小的孩子，家人習(xí)慣為他安置好一切，但對(duì)當(dāng)時(shí)的段奕宏來(lái)說(shuō)，愛(ài)最是束縛。

“你們要不讓去，我就恨你們一輩子。”段奕宏沖著父母喊出這句話后，揣著一張去烏魯木齊的班車(chē)票就出了門(mén)。

汽車(chē)坐了兩天，火車(chē)四天三夜，從地圖上看，他從中國(guó)版圖那只公雞的尾巴尖尖，一路到了雞脖子。

當(dāng)時(shí)的段奕宏空有夢(mèng)想，卻不知道路在哪里。第一次去中戲考試，只20分不到，他自己在天安門(mén)坐了一整夜。第二次進(jìn)了三試，但最終還是被刷了下來(lái)。

后來(lái)為增加考取的成功率，段奕宏上了一個(gè)表演培訓(xùn)班，學(xué)費(fèi)4000塊。家里并不寬裕，父母能給的已是所有，他就熬著，去工廠里洗蘋(píng)果，早8點(diǎn)、晚5點(diǎn)，每天只吃一頓飯，干了一個(gè)月，掙了40塊錢(qián)。

第三次的時(shí)候，他干脆破釜沉舟，連高考都沒(méi)參加，終于如愿以?xún)?。這一次再到北京，他發(fā)現(xiàn)北京的小青年開(kāi)始喝可樂(lè)，北京人都喜歡吃煎餅果子。走在大街上，他一手舉著可樂(lè)，一手拿著煎餅果子。他太想跟北京人一樣了。

段奕宏說(shuō)，他從來(lái)不怕“冷”，不怕別人冷冷地對(duì)他，因?yàn)楫?dāng)他一腔熱烈地?fù)湎蛭粗澜绲淖畛?，世界擺出的，就是一副冷冷的樣子，他習(xí)慣了。

如今段奕宏說(shuō)起往事，平靜遠(yuǎn)大于感慨。問(wèn)他有沒(méi)有做過(guò)假設(shè)，假如最終沒(méi)考上中戲，會(huì)經(jīng)歷怎樣的人生。他身體稍稍前傾，想了片刻答道：“我已經(jīng)出來(lái)看過(guò)外面的世界了，假設(shè)其實(shí)都不是很客觀的。我對(duì)自己的了解就是，我考了那3年學(xué)，我相信我不會(huì)留在那兒，我不會(huì)留在那兒?！?/p>

隔膜

拿到新世界的入場(chǎng)券，并不意味著世界接納了你，相反，終于得償所愿考入中戲，擺在段奕宏面前的是一條再不能回頭的路。

中戲94級(jí)同班同學(xué)、演員小陶虹記得第一次見(jiàn)段奕宏的樣子，那時(shí)候他還叫“段龍”。報(bào)到的時(shí)候，班里兩個(gè)同學(xué)來(lái)得晚，一個(gè)段龍，一個(gè)高虎，當(dāng)時(shí)同學(xué)們就琢磨，一定是兩個(gè)威猛大漢，“結(jié)果高虎瘦得像麻稈兒，段龍矮矮的，也不強(qiáng)壯，他又比較害羞，動(dòng)不動(dòng)就臉紅”。

很快，小陶虹就發(fā)現(xiàn)了這條龍的擰巴。先是口音，運(yùn)動(dòng)員出身的小陶虹不管起得多早，段奕宏肯定已經(jīng)在操場(chǎng)練起了晨功?！耙唬▂á）道黑，兩（liá）道黑，”全是羊肉串兒味兒的普通話，小陶虹跑一圈他這么念，又跑一圈他還是那么念，于是就跟著在后面故意學(xué)，氣得段奕宏干瞪眼。

得償所愿進(jìn)入中戲之后，段奕宏常被一種擺脫不掉的卑怯感籠罩，周?chē)娜硕急人麅?yōu)秀，比他高，比他帥，比他有錢(qián)。那時(shí)候，他聽(tīng)北京孩子說(shuō)話都覺(jué)得耳朵被扎得生疼。

日日被沉重的自卑感壓著，掙脫不掉，段奕宏初次品嘗了人生的絕望。

沒(méi)有錢(qián)，大學(xué)4年他沒(méi)回過(guò)一次家。大二那年，小陶虹硬拽著他到自己家里吃了頓年夜飯。 吃完飯，段奕宏半是命令、半是哀求地對(duì)她說(shuō)，大年初四你一定要來(lái)學(xué)校。到了初四，小陶虹去了，原來(lái)是段奕宏覺(jué)得去她家吃了飯就必須還禮，在宿舍里硬是拿電爐子給她做了一頓手抓飯。

時(shí)隔20年，段奕宏敏感的自尊心仍讓小陶虹記憶猶新，“那時(shí)候的段奕宏就像一根繃緊的繩子，隨時(shí)可能會(huì)斷掉的樣子。”

另一位同班同學(xué)翟小興形容當(dāng)時(shí)的段奕宏，大學(xué)4年，從沒(méi)聽(tīng)他大聲笑過(guò)，“笑的時(shí)候也有，但你總感覺(jué)他那個(gè)笑里邊帶著一點(diǎn)壓抑，就沒(méi)有那么開(kāi)懷大笑。”

哭更不可能了。有一回在宿舍樓和劇場(chǎng)間的小過(guò)道兒，翟小興偶然看到段奕宏眼睛直勾勾地盯著前方掉眼淚，發(fā)現(xiàn)了翟小興，就迅速藏起眼淚。

但是段奕宏不讓你去關(guān)心他，“感覺(jué)他永遠(yuǎn)就是打傘都要打最大的那種，把自己罩在里頭。”他永遠(yuǎn)跟大家保持著一段距離，你知道他的不容易，特別心疼他，想靠近他，幫助他，但根本找不到方法。

“很多時(shí)候有意識(shí)地回避，再說(shuō)白了是一種逃避，就是生怕虧欠別人。你可以冷冷地對(duì)待我，但我最受不了你暖暖地對(duì)我。怎么說(shuō)呢，很容易被化了。已經(jīng)適應(yīng)了冷空氣，適應(yīng)了冷天，哪怕是無(wú)情的刀劍，我很適應(yīng)這種。所以也養(yǎng)成了孤獨(dú)和孤寂的習(xí)慣?！?/p>

打撈

“那種痛苦沒(méi)人知道，我曾想過(guò)輕生，特別強(qiáng)烈。”段奕宏一度想到死，“一睜眼就覺(jué)得毫無(wú)希望，不如離開(kāi)這個(gè)讓我特別困擾的地方。”那時(shí)候，段奕宏的書(shū)桌上經(jīng)常出現(xiàn)一些飯票，“同學(xué)們來(lái)救濟(jì)我，但物質(zhì)并不是我的痛苦。真正的痛苦，他們都不知道?！?/p>

最終從痛苦的泥潭里把段奕宏打撈起來(lái)的，是恐懼。中戲表演系有一年的甄別期，如果有兩門(mén)掛科，就要被退學(xué)，費(fèi)盡周折才抓住命運(yùn)的尾巴尖兒，真要被甩下去，太可怕了。

因?yàn)榕卤凰Τ鋈?，段奕宏能做的，就是拼命學(xué)，高帥富三樣都比不了別人，但是成績(jī)可以。他看清了擺在面前唯一的那條路，好好學(xué)，做成績(jī)最拔尖的那個(gè)。

那4年，段奕宏每年都會(huì)把成績(jī)單寄回家，想象著父母看到成績(jī)單后的喜悅，是他當(dāng)時(shí)特別大的支撐。

大學(xué)期間，跟段奕宏搭檔最多的是小陶虹。她說(shuō)起，有次跟段奕宏到道具組借衣服，“老師，你把那件拿給我，老師，我再試試這件。后面的人說(shuō)，哎呦，段龍，差不多完了啊，你交一作業(yè)至于嗎，他就至于，特別至于?！?/p>

表演中的爭(zhēng)執(zhí)就更別提了，小陶虹也是暴脾氣，于是兩個(gè)人就吵，最后吵出來(lái)的作品往往效果特別好。在那之前，表演系沒(méi)有人拿到過(guò)滿分，段奕宏和小陶虹組合，在中戲拿到過(guò)前無(wú)古人的100分。

所以1998年畢業(yè)得知自己沒(méi)拿到留京名額時(shí)，段奕宏騎上自行車(chē)直奔文化部要說(shuō)法。他拿著成績(jī)單給人家看，“這樣的成績(jī)，為什么不能留在北京？”

小陶虹和翟小興都是幾年后才知道這件事，但都覺(jué)得，這事兒太像他了，只有他能干得出來(lái)。

這股子執(zhí)拗最終讓他爭(zhēng)取到了留京的機(jī)會(huì)，但與此同時(shí)，表演上的較真兒也融進(jìn)了他的血液。任何時(shí)候，段奕宏都呈現(xiàn)出一種高度緊張，滿腦門(mén)都寫(xiě)著“我一定要演好”。

有一次跟小陶虹做練習(xí)，“他緊到什么程度，他就捏著我的手，他已經(jīng)轉(zhuǎn)了360度，還這么捏著?！倍无群臧研√蘸绲母觳矓Q成了麻花，自己還完全不知道。

小陶虹看了段奕宏所有的戲，看《士兵突擊》里的袁朗，那個(gè)表演還是緊巴巴的，松不下來(lái)。她給段奕宏打電話，“你看那個(gè)張國(guó)強(qiáng)，你看那個(gè)邢佳棟，你還是要松一點(diǎn)兒?！?/p>

甚至段奕宏結(jié)婚時(shí)，身為班長(zhǎng)的小陶虹帶著同學(xué)們坐在臺(tái)下，聽(tīng)段奕宏在那兒宣讀誓詞，一幫人在下面起哄，故意拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)、放慢語(yǔ)速喊：“哎，段龍，哎～放～松～一～點(diǎn)，哎～注～意～臺(tái)～詞，哎～吐～字～清～晰～”

小陶虹不是覺(jué)得段奕宏演得不好，是覺(jué)得繃太緊妨礙了他演得更好。但這是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，別人怎么減壓也沒(méi)用。直到看到《白鹿原》，段奕宏扮演的黑娃蹲在地上嘟囔著陜西話，鼓著腮幫子大口吃面，小陶虹特驚喜，“他終于跳出來(lái)了”。

對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)

自己表演上的問(wèn)題，段奕宏一直明白。但是人繃緊了，松下來(lái)并不容易。

“我深知能力和優(yōu)秀能讓我找到一個(gè)安放之處，焦躁的心的安放之處，或者說(shuō)是踏實(shí)感的時(shí)候，我就死死抓住，去證實(shí)這種能力，自然而然就顯現(xiàn)出這種緊繃感。我太想好了，太想證實(shí)我的優(yōu)秀了。一個(gè)作品問(wèn)世，大家異口同聲說(shuō)好的時(shí)候，當(dāng)這種聲音被我聽(tīng)到之后，我發(fā)現(xiàn)，哦，能力會(huì)贏得這種東西。我變本加厲地開(kāi)始證實(shí)自己，就造成那種緊繃感、危機(jī)感、緊迫感，并沒(méi)有放松下來(lái)，并沒(méi)有?！?p>

小陶虹的觀察是準(zhǔn)確的，真的給了段奕宏那么一下子的，正是扮演黑娃的經(jīng)歷。他去學(xué)麥客割麥子，為了把捆麥秸的動(dòng)作做得扎實(shí)地道，段奕宏一遍遍地捋斷口鋒利的麥秸子，弄得滿手是血，“無(wú)所謂，一定要練好?！钡心敲匆淮危獜氖终坪衾惨幌鲁鰜?lái)的瞬間，段奕宏突然醒過(guò)味兒來(lái)，“血都嗞出來(lái)了，你還掩飾它，還繼續(xù)拍，這他媽不是在作假嗎？你完全就沒(méi)有融入到生活當(dāng)中啊，你沒(méi)有把自己真正當(dāng)成黑娃啊。我覺(jué)得我好傻呀，太傻了，真的是，看你在那兒割麥割得挺起勁、挺像的，真的有突發(fā)事件的時(shí)候，你就暴露無(wú)遺了。”

段奕宏反復(fù)問(wèn)自己，黑娃割麥子就沒(méi)有被刮破嗎？黑娃刮破是什么樣的？那是劇本里沒(méi)有寫(xiě)到的，“這種時(shí)候，就看你怎么去應(yīng)用和對(duì)付。那給我上了生動(dòng)一課：老段，你還得進(jìn)步啊，你還得進(jìn)步?！?/p>

沉迷在戲中忘我的投入是種能力，抽離出來(lái)重新審視自己也是種能力，他好像到了某一臨界點(diǎn)之后，突然就開(kāi)竅了。

到了《烈日灼心》，段奕宏包場(chǎng)請(qǐng)班里的同學(xué)看，小陶虹看得特別激動(dòng)，回到家她特地給段奕宏發(fā)了個(gè)信息，“我說(shuō)我別的不想說(shuō)，我就說(shuō)老段牛逼，你終于牛逼了?！?/p>

翟小興特別理解小陶虹這“老母親般的欣慰”，“他經(jīng)歷的那些，我們都看在眼里，受的那些苦，他今天的一切都是應(yīng)得的?！?/p>

在伊谷春的角色里，翟小興看到的不光是松弛。有場(chǎng)戲，段奕宏倚著門(mén)口，在那里抽煙，沒(méi)有別的修飾?！澳菆?chǎng)戲舒服極了，”翟小興在伊谷春身上看到了段奕宏，“那個(gè)動(dòng)作讓你覺(jué)得，看透了，什么都看透了。就拿得起、放得下了。龍龍長(zhǎng)大了?！?/p>

偏執(zhí)

有了更成熟的心性，身處光怪陸離的演藝圈，如今段奕宏也能看淡很多事情。這兩年，越來(lái)越多的人為他著急。拿不到獎(jiǎng)，大家替他不值；不能當(dāng)絕對(duì)男一號(hào)，大家也替他不值。有人說(shuō)，如今的段奕宏演技已經(jīng)爐火純青，就差一部屬于他的《霸王別姬》了。

段奕宏并不認(rèn)同這種說(shuō)法，他不喜歡這種世俗的功利心。談及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他流露出急于闡明內(nèi)心的焦急，“不是說(shuō)我一定是絕對(duì)的主演，就能代表我的價(jià)值。那是一種小的格局。如果我在乎的話，我不可能選擇伊谷春。我也不覺(jué)得伊谷春不是我的《霸王別姬》，我所克服的心理，我所把握的，我所收獲的，一定是超出所有人想象的。”

他想要的是能留得住的作品，他偏執(zhí)地認(rèn)為這是一個(gè)演員的根本，即便如今這種根本早就成了一種奢求。

“我想讓事情是它本來(lái)該有的那個(gè)樣子。”段奕宏喃喃地總結(jié)道，這個(gè)句子，是電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《團(tuán)長(zhǎng)》）中，他所扮演的炮灰團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)龍文章的一句臺(tái)詞。

別人怎么想，段奕宏知道自己改變不了。他能把握的，只有自己。

大部分時(shí)候，段奕宏都保持著習(xí)慣的謙卑，但說(shuō)到《團(tuán)長(zhǎng)》中的一段戲，他明顯是得意的。那是一場(chǎng)審判戲，面對(duì)審判，段奕宏念出了一段400多字的臺(tái)詞。

“我去過(guò)那些地方，我們沒(méi)了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根，南京的干絲燒麥，還有銷(xiāo)金的秦淮風(fēng)月，上?？吹梦夷康煽诖舻幕ɑㄊ澜?，天津麻花狗不理，廣州脡仔粥和腸粉，旅順口的咸魚(yú)餅子和炮臺(tái)，東北地三鮮狗肉湯酸菜白肉燉粉條，苦哈哈找活路的老林子，火宮殿的鴨血湯，還有臭豆腐和已經(jīng)打成粉的長(zhǎng)沙城。都沒(méi)了……

我沒(méi)涵養(yǎng)。沒(méi)涵養(yǎng)不用親眼看到半個(gè)中國(guó)都沒(méi)了，才開(kāi)始心痛和發(fā)急；沒(méi)涵養(yǎng)，不用等到中國(guó)人死光了才發(fā)急心痛。……家國(guó)淪喪，我們倒已茍活了六七年，我想讓事情是它本來(lái)該有的樣子?！?/p>

段奕宏神經(jīng)質(zhì)般地念出來(lái)，語(yǔ)速極快，語(yǔ)氣里充溢著對(duì)家國(guó)淪喪的沉痛的悲哀。

當(dāng)時(shí)周?chē)硕悸?tīng)傻了，這段戲拍完，同劇組的王大治和張國(guó)強(qiáng)帶頭“嘩嘩嘩”地鼓掌。導(dǎo)演康洪雷在監(jiān)視器后面看得興奮，不僅僅是詞兒，字字句句里全是感情。后來(lái)康洪雷招呼大家喝酒，反復(fù)感慨“這他媽才是真正的演員”。

說(shuō)起這段的時(shí)候，段奕宏臉上帶著真摯的喜悅。這是他快樂(lè)的點(diǎn)?！秷F(tuán)長(zhǎng)》的拍攝過(guò)程中，出現(xiàn)了兩次嚴(yán)重的拍攝事故，發(fā)生了人員傷亡。之后整部戲的命運(yùn)也很坎坷，是共同經(jīng)歷過(guò)這部劇的人繞不開(kāi)的心結(jié)。

如果按照世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量，太不值了，但如今回憶起來(lái)，段奕宏覺(jué)得那172天在自己人生中極其珍貴。后來(lái)很多次士兵幫的聚會(huì)，康洪雷追著段奕宏讓他念那段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)詞，他總是羞澀地說(shuō)“我背不出來(lái)了”。

“但是其實(shí)，”面對(duì)《人物》記者，段奕宏一臉篤定地說(shuō)，“是因?yàn)槲液芸粗?，我不想時(shí)常把它拿出來(lái)，它就在那兒了，我不太愿意去消磨它。它已經(jīng)在我的身體里，我不想把它當(dāng)成一個(gè)調(diào)侃?！?p>

《團(tuán)長(zhǎng)》這部劇，收視遠(yuǎn)不及《士兵突擊》，也沒(méi)有帶給他什么特別的榮譽(yù)，但細(xì)心的粉絲會(huì)發(fā)現(xiàn)，在段奕宏的微博里，除去配合宣傳的部分，過(guò)往作品提及最多的，正是《團(tuán)長(zhǎng)》。

段奕宏內(nèi)心有自己珍視的東西，容不得商量。他有他的偏執(zhí)。過(guò)去如此，現(xiàn)在也是如此。

不安

段奕宏說(shuō)，有時(shí)候他特別羨慕王大治和張國(guó)強(qiáng)身上那種隨時(shí)隨地沒(méi)來(lái)由的快樂(lè)——拍攝現(xiàn)場(chǎng)有一大缸，口子特小，肚子特大，王大治朝里放個(gè)屁，說(shuō)國(guó)強(qiáng)你來(lái)看啊，新抓的小動(dòng)物，張國(guó)強(qiáng)一下趴過(guò)來(lái)，然后大家笑得，一樂(lè)好幾天。

但段奕宏自己不是那種制造快樂(lè)的人，王大治說(shuō)，他往往是讓大家伙安靜下來(lái)的那個(gè)人。士兵幫都好酒，但是認(rèn)識(shí)這么多年，在王大治的記憶里，段奕宏從來(lái)沒(méi)有喝多過(guò)。他的身上一直伴隨著一股強(qiáng)大的自制力，有不開(kāi)心他也不會(huì)表露，都自己消化了。

即使到了今天，作為公認(rèn)的實(shí)力派演員，被信任，被擁戴，他還是經(jīng)常流露出不安的情緒。

采訪在一個(gè)茶室進(jìn)行，隱蔽而安靜，段奕宏的敏感在于，茶藝師在一旁沏茶，水流的聲響極細(xì)微，但每當(dāng)這個(gè)聲音響起，他的頭都會(huì)不自覺(jué)地偏向那一方，像一只時(shí)刻機(jī)警不安的貓。

工作的時(shí)候更加明顯，段奕宏說(shuō)自己至今接劇本的第一反應(yīng)都是恐懼，自我懷疑，自我批判，反復(fù)提醒自己不要拿過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)去套一個(gè)新角色。

這常常讓他陷入自我折磨。不過(guò)他倒是想得開(kāi)，“這個(gè)過(guò)程是非常痛苦的，但是我享受這種痛苦，對(duì)我來(lái)說(shuō)它是正常的，如果不痛苦，它就不正常了?！?/p>

一直到現(xiàn)在，不管接到什么角色，他都要雷打不動(dòng)地去體驗(yàn)生活?！读胰兆菩摹返臅r(shí)候，去廈門(mén)一個(gè)派出所，警察見(jiàn)到演員來(lái)了都挺興奮，只有一個(gè)對(duì)他愛(ài)搭不理的，他就追在人家后面，理由是這個(gè)人身上有他想要的那股勁兒。

即將上映的另一部新片《引爆者》中，段奕宏飾演一名礦山炮工，開(kāi)拍前他又跑到礦井下面體驗(yàn)生活。下井需要先坐電梯，然后沿著搭在斜面上的猴梯，手腳并用地爬一兩千米，到了井下還得走上幾公里。導(dǎo)演常征并沒(méi)有要求段奕宏那么做，入行多年，什么樣過(guò)分的演員都見(jiàn)過(guò)，突然遇到一個(gè)段奕宏，讓他特別知足。

后來(lái)常征明白了，保持痛感是段奕宏的創(chuàng)作方式，他一直要求自己去感知角色的痛苦，保持對(duì)疼痛的敏銳，要不他不安生。

常征對(duì)段奕宏最早的印象來(lái)自話劇《戀愛(ài)的犀?！?，段奕宏和郝蕾聯(lián)袂奉獻(xiàn)了一代文藝青年的圣經(jīng)，兩人的表演讓常征有了不瘋魔不成活的感覺(jué)，但也有區(qū)別。郝蕾是外放的，熾烈的，但段奕宏有收著的一面。郝蕾會(huì)說(shuō)出“要成為教科書(shū)上的表演藝術(shù)家”那樣的話，“老段不會(huì)，他習(xí)慣了把自己放在一個(gè)很低的位置，這點(diǎn)他不如人家郝蕾可愛(ài)。”常征笑著說(shuō)，“但是老段會(huì)照著這個(gè)路子去做，悄悄地，自己去折磨自己?！?/p>

常征說(shuō)起片場(chǎng)的段奕宏，“他有一個(gè)習(xí)慣，每演一遍都會(huì)自己看回放，他看到他自己不滿意的，就要再來(lái)一遍?！?/p>

常征將這個(gè)習(xí)慣歸結(jié)于段奕宏內(nèi)心深處的不安全感，他已經(jīng)夠好，但他身上的不安全感極其濃烈，對(duì)自己不信任。

9月份的時(shí)候，魯豫采訪段奕宏，淚點(diǎn)很高的魯豫還是被段奕宏惹哭了，一次是因?yàn)楸硌?，一次是談到家人，后?lái)魯豫說(shuō)，段奕宏身上最可貴的是“不知道自己的好”。

自行其是

這份不自知給了段奕宏一份獨(dú)有的堅(jiān)定，電影圈里關(guān)于他“難搞”的傳聞比比皆是，但他不在乎。

《記憶大師》里跟黃渤合作，服務(wù)型人格的黃渤覺(jué)得段奕宏直愣得可愛(ài)。段奕宏不是一個(gè)會(huì)繞彎的人，在片場(chǎng)的時(shí)候常常陷入執(zhí)拗，折磨自己也折磨別人，但這種執(zhí)拗讓黃渤覺(jué)得特別珍貴?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代的電影市場(chǎng)已經(jīng)沸騰到這樣了，整個(gè)沸騰沒(méi)關(guān)系，但是底下還得有些個(gè)真材實(shí)料的東西，千年老人參啊什么的，得有一些東西能夠沉在底下?！?/p>

《讓子彈飛》、《十月圍城》等影片的編劇，段奕宏的好友郭俊立去年也當(dāng)起了導(dǎo)演，郭俊立覺(jué)得段奕宏身上最寶貴的一點(diǎn)是懂得取舍?！斑@個(gè)行業(yè)就是個(gè)名利場(chǎng)，說(shuō)不好聽(tīng)的，你拍一個(gè)掙錢(qián)的戲跟拍一個(gè)不掙錢(qián)的戲，人家投資方各種人對(duì)你完全不一樣。”

但段奕宏真得守得住，郭俊立要拍一個(gè)中年危機(jī)的電影，表現(xiàn)40歲男人的掙扎，郭俊立知道大約掙不到什么錢(qián)，但跟段奕宏一說(shuō)，他就接了。

四十而不惑。如今的段奕宏更多地把擰巴留在表演里，他知道自己要的是什么。3部新戲在外人看來(lái)沒(méi)一部不冒險(xiǎn)，但在大多數(shù)人關(guān)心段位、陣容、商業(yè)利益的時(shí)候，他迷戀的是故事本身的掙扎感。

在圈子里呆久了，郭俊立看著好多人起起伏伏，大部分人都會(huì)選擇隨波逐流，哪里錢(qián)多，哪里曝光多，就奔哪里去，奔著奔著就沒(méi)影兒了。

郭俊立覺(jué)得段奕宏身上寶貴的是，身邊一波一波的人都隨波逐流了，他就呆呆地站在水里，站在水中央，等絕大多數(shù)人都順著水流飄走的時(shí)候，他的價(jià)值也就顯現(xiàn)出來(lái)了。

段奕宏一直不太懂得名利圈的生存規(guī)則，許多人要持續(xù)站到舞臺(tái)中央的聚光燈下，才覺(jué)得有安全感。段奕宏倒是感激中戲幾年的痛苦，他對(duì)于自己的困惑，在那幾年都梳理好了，他習(xí)慣了邊緣，躲在一邊默默向上游挺好的。

“我自身可能下意識(shí)地或是有意識(shí)地，把自己放在一個(gè)角落里，這個(gè)角落挺好，我不太愿意站在中間?！?/p>

《愛(ài)有來(lái)生》的合作結(jié)束后，俞飛鴻和段奕宏并沒(méi)有多少聯(lián)系，前兩年在一次合作中遇到，讓俞飛鴻感動(dòng)的是，10年過(guò)去了，他仍然是那個(gè)段奕宏，“仍然是很謙卑，很低調(diào)，很認(rèn)真演戲的一個(gè)演員?！庇犸w鴻鮮少在媒體上露面，但聽(tīng)說(shuō)是段奕宏的采訪，很痛快就答應(yīng)了，“我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代能保持初心不變，能堅(jiān)持不變的人都挺偉大。”

段奕宏有首一直很喜歡的詩(shī)，英國(guó)詩(shī)人雪萊所作的《孤獨(dú)者》，其中有這樣一段：

你是否敢在形形色色的人群中/自行其是/成為一個(gè)絕緣物？/眼看著別人在身邊忙忙碌碌/不管不顧/守著你寧?kù)o的幽居/像荒涼沙漠里的一朵花/不屑于/向那過(guò)路的風(fēng)/吐露氣息

柔軟

從19歲到44歲，穿越形形色色的人群，段奕宏曾迫切地想成為他們，因?yàn)檫@迫切，他掙脫，他逃離，他窮盡所有去尋覓一個(gè)在這世上的位置。

終于，他找到了這個(gè)位置，想到了在痛苦和擰巴中與這世界相處的方式。早幾年拍戲，他沉迷于融入，現(xiàn)在，他越來(lái)越多地強(qiáng)調(diào)抽離——他有家人，有很多愛(ài)，除了演員的身份，他也是普通人。

如今，除了表演中的必需，他盡量讓自己在生活中松弛一點(diǎn)，他不再那么悲觀地看待世界。

即便父親的離去讓他整夜整夜地睡不著覺(jué)，但他內(nèi)心還是感恩的，“跳完廣場(chǎng)舞，買(mǎi)個(gè)香蕉，吃完飯，唱著歌，然后走了，特別像他?！?p>

這之前，他堅(jiān)持每年接父母來(lái)家里住一段，陪他們遛遛彎散散步逛逛市場(chǎng)，他都覺(jué)得特別知足。他也有過(guò)對(duì)時(shí)間的恐懼感，有兩年看著父母一點(diǎn)點(diǎn)老下去，他特別恐慌，在魯豫的節(jié)目中，他說(shuō)起有次陪父母在樓下遛彎，回家換鞋的工夫，老兩口不見(jiàn)了。他一下子傻了。開(kāi)始的時(shí)候他還壓低聲音喊，“爸？媽?zhuān)俊睗u漸地聲音越來(lái)越大，最后整個(gè)人都崩潰了。

其實(shí)，老兩口只是走錯(cuò)了樓。那一次之后，段奕宏更加明白，少年時(shí)極力想擺脫的，到了中年，成了他人生中最珍視的所在。

從那時(shí)候起，他開(kāi)始被另一種恐懼支配：時(shí)間不多了，我不能留下遺憾。他更徹底地去擁抱自己的生活，讓自己有更多的時(shí)間陪陪家人。

剛過(guò)去的9月，他還帶家人在云南呆了15天。那時(shí)候爸爸還在，老爺子玩得很開(kāi)心，如今想起來(lái)覺(jué)得慶幸。

父親的后事是按照段奕宏的想法操持的，這次回家，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)西北普通的大家庭里，自己那么地被需要。這個(gè)大家庭里那個(gè)不懂事的小兒子，如今成了需要做決定的那個(gè)。

成長(zhǎng)的命題從未真的結(jié)束，那個(gè)結(jié)果到來(lái)的時(shí)候，真的送走父親后，他突然不怕了，他不再懼怕時(shí)間，生離和死別，都是自然而然的過(guò)程。

很奇妙地，他甚至在失去的痛楚中品味到某種喜悅，那種經(jīng)過(guò)生命疼痛之后，伴生出的喜悅。

父親走后，有一天家里客廳的燈壞了，花瓣形的吊燈，有一瓣兒暗了下去，段奕宏覺(jué)得，父親走了，這可能是冥冥中的某種暗示。接下來(lái)一家人都行動(dòng)起來(lái)，那個(gè)場(chǎng)景讓段奕宏特別動(dòng)容—“我姐夫出去買(mǎi)燈泡，我們幾個(gè)兄弟姐妹，我愛(ài)人，我們就開(kāi)始卸。我突然被那個(gè)場(chǎng)景給感動(dòng)了，我好喜悅啊，就是一家人在做一件事情，井然有序的。有人踩在凳子上卸螺絲，我在底下接著，然后送到衛(wèi)生間。我姐接過(guò)去洗，我哥在那兒擦，然后再送回來(lái)。我頓時(shí)就有那種一家人在一起做一件事，那種當(dāng)下的專(zhuān)注生發(fā)出的一種喜悅。好喜悅，好開(kāi)心，好溫暖。那一刻，我覺(jué)得我是離不開(kāi)這種感覺(jué)的，我知道我想要的是什么。”