陳墨

自閉

落地窗外的天空黑了下來，坐在酒店扶手椅上的張譯先生脫掉毛拖鞋，蜷起腿，偎進(jìn)椅子深處，慢悠悠地講起北歐童話《小飛人卡爾松》—有一個(gè)小男孩叫“小東西”，他滿臉雀斑，永遠(yuǎn)穿著哥哥姐姐淘汰的衣服，不太招人待見。他無意當(dāng)中發(fā)現(xiàn)，自己家屋頂有一座很小很小的小房子，在小房子門口坐著一個(gè)很胖很胖、很丑很丑的男孩卡爾松?？査擅刻於荚谛|西的屋頂上生活著。

卡爾松跟別的男孩唯一的區(qū)別就是他的后背有一個(gè)螺旋槳，于是卡爾松可以任意地飛行，去偷別人家的肉丸子吃—卡爾松天然就愛吃肉丸子。除了小東西外，誰也不知道卡爾松的存在，他們?cè)谝黄鹜嫠?，成為了特別好的朋友。

小時(shí)候的一個(gè)冬天，張譯在放學(xué)路上遇到了自己的“卡爾松”。那是被大雪覆蓋的一個(gè)凍僵的死鵝頭，“雪白、毛茸茸的，還有小嘴，很可愛的?！?/p>

每天放學(xué)路上，張譯找到它，撫摸它的毛，跟它聊天，回家的時(shí)候，再把它藏進(jìn)雪堆，不讓人看見。話題很隨機(jī)，“比方說路遇一輛自行車，有人摔倒了，可能就會(huì)問它，我們要不要去扶，我們要不要去學(xué)習(xí)雷鋒叔叔，不去嗎？為啥不去，那好吧，我們就不去了。”

這段友誼因鵝頭的意外失蹤而中止，而它是張譯當(dāng)時(shí)唯一的朋友。張譯很早就學(xué)會(huì)了獨(dú)處，有很長一段時(shí)間，媽媽在家休病假，他不能大聲說話，獨(dú)自坐在半地下室的窗邊，玩小瓷人，看小人書。

一道煙花升上夜空，火光照亮了張譯半張臉。這是10月22日的蘇州，張譯正在拍攝管虎導(dǎo)演的抗戰(zhàn)題材影片《八佰》。見記者寫字，張譯突然意識(shí)到房間沒有開燈，他連忙道歉，說自己是“不愛點(diǎn)燈的人”，黑暗讓他感覺舒適。

“你可以把他說成有一點(diǎn)點(diǎn)自閉……比如說一個(gè)飯局上面，他不知道應(yīng)該說什么，所以他其實(shí)是比較回避人群的。”朋友奶豬描述張譯的性格。這個(gè)在熒幕上活潑外放的實(shí)力派多次提及自己的自閉，在劇組拍戲收工后，他最享受的就是獨(dú)處的兩三個(gè)小時(shí)。

“如果能夠讓我和貓?jiān)谝黄鹕畹脑?，一生我都沒有問題，哪怕不見人我都沒問題?！痹龠^幾個(gè)月就滿40歲的張譯表情誠懇。

如今的張譯已經(jīng)獲得過金雞獎(jiǎng)最佳男配角、白玉蘭獎(jiǎng)最佳男主角，主演了多部熱播電視劇，還塑造了十幾部大電影中的黃金配角。陳凱歌贊他“戲比天大”，另一位導(dǎo)演楊樹鵬說，“不管你要什么戲，張譯都能給你?！?/p>

《士兵突擊》之后，班長史今的角色火了。他曾在訪談節(jié)目中說起，這部劇播出后，他穿著大褲衩出門買雞蛋，結(jié)果被人認(rèn)出來，他提著雞蛋兜頭就跑，女孩兒在后邊猛追，結(jié)果跑得太急，雞蛋在樹上撞碎了，張譯紅著臉繼續(xù)跑，蛋液順著網(wǎng)兜往下滴。

直到多年以后，他面對(duì)名聲和公眾喜愛仍舊不夠自信。每當(dāng)有影迷在現(xiàn)場尖叫，主持人問他什么感覺時(shí)，張譯總是尷尬而不失禮貌地笑笑，有些心虛地說，“覺得這聲不屬于我?！被蛘摺拔铱傆X得我是個(gè)假的?！?/p>

他常用自黑掩飾這種不自在。上訪談節(jié)目率先拿自己的長相開玩笑，一本正經(jīng)地說，“看到鏡子里的自己，一天心情都不好?！彼砸环N講道理的語氣向主持人朱軍剖白：

“這就像一個(gè)不成文的法律規(guī)定似的，我一定要站在您（主角）的身后錯(cuò)半步，而且我必須要彎著腰，然后要變成一個(gè)流氓的形象……然后時(shí)代終于給我這種人一個(gè)機(jī)會(huì)了，雖然讓我站在中間，但我老特別想出溜到邊上去，因?yàn)樾∪宋镉袩o窮大的創(chuàng)作樂趣。”

令張譯備受好評(píng)的《追兇者也》，上映十幾天以后，他才自己悄悄地在大理一家電影院看完。另一部電影《親愛的》在威尼斯電影節(jié)放映，結(jié)束時(shí)鼓掌時(shí)間長達(dá)四分多鐘，這讓張譯很煎熬，一遍又一遍地問導(dǎo)演陳可辛：“這是禮貌呢，還是禮貌呢，還是禮貌呢？”

張譯承認(rèn)，每天花在寫日記、整理東西上的時(shí)間至少一個(gè)小時(shí)，他時(shí)常陷入自我審視，在對(duì)自己“你是誰、你到底在干什么”的詰問中，成就感變得平淡，每部作品都飽含遺憾。

演員李晨將張譯稱作自己在演藝行業(yè)里的發(fā)小，在過去的十幾年中他們合作了12部戲。在李晨的觀感中，張譯“內(nèi)心當(dāng)中有點(diǎn)自卑”，“那種自卑可能是一個(gè)個(gè)人想象里的自卑……其實(shí)他很強(qiáng)大，他只不過是自己不認(rèn)可自己的強(qiáng)大?！?/p>

1978年，美國心理學(xué)家克朗斯和艾姆斯提出一個(gè)名詞—“冒充者綜合征”（imposer syndrome），用以描述一種自我能力否定傾向。具有這種征象的往往是社會(huì)定義的成功人士，認(rèn)為自己的能力配不上成績，覺得自己像個(gè)“騙子”和“冒充者”。

驕傲的公主，可憐的自己

馬藝家是張譯在北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友話劇團(tuán)（現(xiàn)戰(zhàn)友文工團(tuán)）的室友。1997年，19歲的張譯考進(jìn)戰(zhàn)友話劇團(tuán)做學(xué)員，一年半后正式入伍。馬藝家在日記里記錄了對(duì)張譯的第一印象：“今天來了一個(gè)新戰(zhàn)友，叫張毅，這人很不好相處，不跟我們說話，經(jīng)常趴在那里不知道寫些什么東西——此人要防著。”

張譯并不擁有慣常的、適合演員的樣貌——文工團(tuán)的老師彭澎回憶對(duì)張譯的第一印象，“站沒站樣，站那兒八道彎那種……那么個(gè)瘦子，脖子又長，當(dāng)時(shí)覺得這孩子形象不好?！痹诖酥?，張譯在哈爾濱話劇院學(xué)習(xí)了一年，但由于考試表現(xiàn)欠佳，他作為僅有的3名自費(fèi)生之一加入學(xué)員班。

彭澎記得，張譯初來報(bào)到時(shí)看起來挺自信。他愛琢磨，點(diǎn)子多，在哈爾濱時(shí)常常因?yàn)榫幣抛髌返膭?chuàng)意收獲表揚(yáng)。但在文工團(tuán)，張譯卻因基本功不扎實(shí)經(jīng)常挨批。

童年時(shí)對(duì)于表演的恐懼記憶又回來了——那時(shí)作為音樂教師的父親總逼張譯上臺(tái)去給別人表演，“我是特別排斥這個(gè)事情，老覺得不像別的孩子高高興興的，我特別覺得悲催，也覺得特別緊張，每次吃飯都吃不踏實(shí)。所以到部隊(duì)又從事了這個(gè)工作，也覺得好緊張啊，每次上臺(tái)就跟要死了一樣，沒有任何興奮感和幸福感。在臺(tái)上十次能有一次覺得演戲是開心的這件事兒就很不容易了。”

隱在黑暗里的張譯說著揚(yáng)起手，“心跳得不行，忽然手心出汗了現(xiàn)在，一想就嚇人?！?/p>

因?yàn)閷懽挚?，上臺(tái)緊張的張譯被當(dāng)做會(huì)議記錄員培養(yǎng)，后來干脆團(tuán)里的公文報(bào)告都讓他來寫。每一次下部隊(duì)演出，他還要負(fù)責(zé)在15分鐘之內(nèi)寫出宣傳稿并對(duì)接給主持人。

“越讓你做這些工作呢，就越遠(yuǎn)離舞臺(tái)，偶然地讓你上臺(tái)演一次，你就越緊張，越緊張，人家就越讓你遠(yuǎn)離舞臺(tái)?！遍L此以往，團(tuán)里拍電視劇大多是群戲，張譯的戰(zhàn)友都是主要演員，只有他，二三十集的戲只有兩三句臺(tái)詞。

他想盡辦法給自己加戲。有一次演話劇，他扮演普通村民，先后嘗試了用紗布把胳膊吊起來、拄拐棍、臨場發(fā)揮踢另一個(gè)演員一腳等多種方式，結(jié)果除了被導(dǎo)演罵一頓，沒有任何效果。

張譯開始處在怨恨、煩躁的狀態(tài)中，老師彭澎找到他臭罵一頓，說沒有小角色，只有小演員。張譯翻了：“你拉倒吧！你告訴我這不是小角色，你讓我在一句‘報(bào)告當(dāng)中找人物？找什么人物！你講那東西都不對(duì)！”

在張譯成名以后的訪談節(jié)目中，他在部隊(duì)的蟄伏時(shí)常被當(dāng)做段子一樣講起，出現(xiàn)頻率最高、最經(jīng)典的有兩個(gè)。

一次是話劇《愛爾納·突擊》的導(dǎo)演五大爺，喝多了酒，臨別之際摟著張譯的肩膀，苦口婆心地勸他：“你不能再演戲了，你演戲就是個(gè)死啊?！?/p>

在這部后來改編為電視劇《士兵突擊》的話劇里，張譯是活道具、群眾演員、畫外音、場記，以及永遠(yuǎn)上不了臺(tái)的“袁朗”B角。每晚排練結(jié)束，張譯最后一個(gè)走，假裝鎖門，不開燈，自己在舞臺(tái)上把整場戲再演一遍。

還有一次，團(tuán)里一部電視劇破天荒地選他出演男三號(hào)。

當(dāng)天晚上開大會(huì)，高興得“如夢如幻、欲仙欲死”的張譯特意坐在后排，“因?yàn)槲蚁氲驼{(diào)一點(diǎn)兒”，一個(gè)年齡稍大的戰(zhàn)友沖他一擠眼兒，意思是說“這回你可抄上了?！?/p>

結(jié)果大會(huì)公布的是，原定執(zhí)導(dǎo)該劇的導(dǎo)演被開除了。領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上批評(píng)，“我們看上的演員她都沒有用，不會(huì)演戲的她倒都用了，王八瞅綠豆，對(duì)眼了?！?/p>

張譯越聽越覺得沒臉抬頭，好像所有人的目光都集中在他一個(gè)人的身上：“當(dāng)時(shí)我們團(tuán)的演員，只選了我一個(gè)，那什么叫沒看上的用了，什么叫王八瞅綠豆呢，這誰是綠豆，誰是王八呢？那其實(shí)不言而喻嘛，就只是我一個(gè)人嘛?！?/p>

第二天，團(tuán)長找到張譯，聲明角色肯定要重新選，“（他說）但是我們也有考量，我們要培養(yǎng)你。我一聽啥意思？他說我希望你來做這部電視劇的場記?！泵鎸?duì)《人物》記者，張譯端著茶杯，模仿團(tuán)長的語氣。

當(dāng)兵最壓抑的時(shí)候，張譯趕上了一次特大暴雨。他悄悄溜出宿舍，在雨里瘋跑，一邊跑一邊自己和自己演戲，一會(huì)兒扮演驕傲的公主，一會(huì)兒扮演可憐的自己。情節(jié)有些曲折——“我”被公主拋棄，在公主窗下慷慨陳詞，公主被打動(dòng)請(qǐng)求破鏡重圓，而“我”頭也不回地離開，只留公主獨(dú)自哭泣。

張譯的獎(jiǎng)金

憑借《親愛的》中韓德忠一角，張譯獲得第30屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角。在后臺(tái)接受采訪時(shí)，張譯說他其實(shí)是“撿漏”了，這個(gè)獎(jiǎng)也許只是想給一個(gè)“很可憐、需要被鼓勵(lì)的人”。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，張譯連說了17個(gè)感謝，有些破音地提到了老師彭澎的名字。

在這之后不久，彭澎因?yàn)殚_胸手術(shù)住進(jìn)了醫(yī)院，一睜開眼，周圍全是自己的學(xué)生，包括張譯“嘻密嘻密那張笑臉”，“跟我笑完了以后，他到外面又哭去了?！?/p>

離開醫(yī)院前，張譯把金雞獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金留給了彭澎的妻子，什么也沒說。彭澎知道后也什么都沒說，只是用紙把錢包好，寫上“張譯的獎(jiǎng)金”，像《摔跤吧，爸爸》的父親一樣存著。

彭澎仍能清晰地回憶起張譯入團(tuán)第三年的樣子，團(tuán)里換掉彭澎，另找了一位老師教他們?！叭缓髲堊g就覺得可能見不著我了，有一次我遛彎兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們，就看見那個(gè)小孩兒‘噠噠地就跑過來。隔著那個(gè)松墻，我說回去吧，回去吧，回吧，他就含著眼淚跟著我一直走走走，他也是一個(gè)很重感情的一個(gè)孩子?！?/p>

在部隊(duì)，彭澎一直是張譯最大的精神支柱?！八恢痹诰S系著我僅存的一點(diǎn)職業(yè)的自尊和自信。當(dāng)我已經(jīng)都覺得要向別人投降，我確實(shí)做不了演員的時(shí)候，是他不死心，永遠(yuǎn)在說你能做一個(gè)演員，是他給我的。”坐在扶手椅上，張譯帶著些播音腔的語調(diào)提高了，這也是他平靜講述中少有的情緒波動(dòng)。

“如果說鼓勵(lì)他，不如說是我對(duì)他的內(nèi)疚。”在張譯服役10年的戰(zhàn)友文工團(tuán)，彭澎對(duì)《人物》說起一件17年前的往事。

2000年，張譯進(jìn)入文工團(tuán)的第四年，彭澎排了一個(gè)小品，張譯全程參與，一共4個(gè)演員參演，3個(gè)得了表揚(yáng)獎(jiǎng)，只有張譯因?yàn)榻巧挥懴矝]能獲獎(jiǎng)。他沒有告訴張譯，其實(shí)這個(gè)小品是他專門為張譯排的。

“就是我這一輩子我欠他一個(gè)獎(jiǎng)。我覺得我欠他一個(gè)，我真的很欠他?！爆F(xiàn)在說起，彭澎眼圈仍有些發(fā)紅，他說張譯這一輩子需要鼓勵(lì)，他到現(xiàn)在都覺得，如果當(dāng)時(shí)張譯得了獎(jiǎng)，后面的事情可能都會(huì)不一樣。

2003年，張譯一度想過放棄表演，改行做編劇。寫得最盡興的一回，他把自己感動(dòng)到深夜里跪在地上痛哭。然而，已經(jīng)寫了18集的劇本最終未能投拍，協(xié)議終止。正當(dāng)他覺得可能連編劇這個(gè)工作也做不了的時(shí)候，接到了康洪雷導(dǎo)演的電視劇《民工》的邀約：“掛了電話就覺得天都晴了，不再寒冷了?！?/p>

那是2004年，張譯多年跑組發(fā)出的一張照片流落到《民工》副導(dǎo)演李義華手中，李判斷張譯適合這個(gè)角色，推薦給了康洪雷。

進(jìn)組后，張譯曾怯生生地找到康洪雷，說自己可能干不好演戲這個(gè)事情，現(xiàn)在毫無信心，康洪雷告訴他，你只要好好干，肯定是個(gè)好演員。不管你會(huì)不會(huì)成為一個(gè)好演員，最起碼你會(huì)變成一個(gè)演員。

康洪雷非常注重保護(hù)演員的內(nèi)心，知道張譯出戲慢，特意備了超出正常演員3倍的磁帶，等他慢慢演、慢慢拍，一場十幾分鐘的戲拍了一整個(gè)下午。拍完，康洪雷從背后把張譯整個(gè)抱住，這讓張譯感動(dòng)至今。

要?dú)⑶鄷r(shí)，26歲的張譯在窯洞里，直到今天他仍能向《人物》回憶起那時(shí)的失落：“一想到回去之后，你又像以前無所事事，一個(gè)人都沒什么價(jià)值，就會(huì)真的覺得不太想走?！?/p>

一年后，康洪雷邀張譯參演《士兵突擊》。不巧的是，張譯在其中的拍攝時(shí)間剛好與團(tuán)里的任務(wù)沖突，在脫軍裝和去拍戲的選擇中，壓抑太久的張譯交了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。

班長史今讓很多人認(rèn)識(shí)了張譯，最催淚的一幕是，史今天安門前退伍，從拼命隱忍到忍不住大哭，嘴里還含著半顆大白兔奶糖。

那場是全劇的殺青戲，拍攝當(dāng)天，張譯接到單位的電話，告訴他轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告批下來了，從這天開始，他就不再是軍人了。那天戲份拍完，張譯蹲在地上痛哭，起不了身。

從19歲到28歲，軍人是張譯最大的標(biāo)簽，當(dāng)熒幕和現(xiàn)實(shí)中的軍人身份同時(shí)結(jié)束，張譯有一種沒著沒落的感覺，“腰里會(huì)沒有力氣，說話也虛。”馬藝家理解張譯的心情，“就相當(dāng)于從懸崖上跳下來了，還沒有降落傘，我能抓住啥？”

對(duì)于張譯而言，這是一種熟悉的無力感。

高考以一分之差錯(cuò)失北京廣播學(xué)院，沒有填報(bào)其他志愿的張譯成了“待業(yè)青年”，為了大專文憑，他以自費(fèi)生身份加入哈爾濱話劇院，彼時(shí)依舊懷抱播音夢的他堅(jiān)信自己不是表演這塊料：“人家讓你學(xué)什么都不好意思，窘迫至極?！?/p>

直到1996年的冬天，張譯看到了兩臺(tái)話劇，感動(dòng)得在現(xiàn)場流淚，他震驚地發(fā)現(xiàn)，戲劇可以靠它的情境觸及一個(gè)人的心臟。張譯開始到處找話劇劇本，一位老師建議他去北京，“天天都能看話劇”。

18歲的張譯只身從哈爾濱來到北京，結(jié)果又接連在軍藝、中戲的考試中失敗，最終等來了戰(zhàn)友話劇團(tuán)的自費(fèi)生名額，但卻始終未能獲得認(rèn)可。

即便拍完《士兵突擊》，他的事業(yè)也談不上順?biāo)欤?jīng)歷了多次簽約后角色卻被拿掉的尷尬，包括一部電影，因?yàn)椴皇菍?duì)方影視公司的藝人，公司簽約后又毀約了。

也包括一部革命時(shí)期電視劇，張譯本來要出演一位歷史人物。那時(shí)的電視劇要求嚴(yán)格，正式開拍前，他與演員們一起來到革命老區(qū)進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，認(rèn)真做課堂筆記，試圖揣摩角色原型。但是，“我怎么都不像是那個(gè)特殊的歷史人物。人家的子女到劇組來，‘他太不像我爸爸了，我爸是雙眼皮，大眼睛，你這……”

導(dǎo)演感到抱歉，專門找到他，“（她說）太對(duì)不起了，你看你在劇組都這么長時(shí)間……我說沒事沒事，我就走了?！?/p>

如今回看，張譯很平靜，“沒辦法，這種事情蠻多的，所以你其實(shí)早一點(diǎn)經(jīng)歷這些事兒不是壞事兒?！?/p>

安全感

去年上映的《我不是潘金蓮》，張譯飾演法院審判長賈聰明，140分鐘的電影，他在接近120分鐘時(shí)才出場。最后一幕，一群人圍住、抓捕范冰冰扮演的上訪戶李雪蓮，李雪蓮哭著要坐在地上，一只手緊緊拽住了她的書包帶——粗暴、強(qiáng)硬、青筋暴露。有熟悉張譯的朋友猜測，“戲這么多，一定是張譯的手。”發(fā)微信核實(shí)果然沒錯(cuò)。

黃渤能夠理解張譯的用力，接受《人物》采訪時(shí)，他半開玩笑地將張譯的成績歸因?yàn)椤伴L得不好看”：“有一些面容姣好的演員，可能一回頭，人物好感度已經(jīng)建立完成了。我們完成一回頭的這一下（好感度建立），需要20分鐘。時(shí)間長了，造就了我們要從人物細(xì)節(jié)，各種方面，可能要比別人多費(fèi)很多時(shí)間和力氣去投入?！?p>

2008年起，《士兵突擊》的火爆開始發(fā)揮作用，張譯參演了《我的團(tuán)長我的團(tuán)》、《生死線》兩部軍旅戲，又接連拍攝了幾部都市愛情劇，身上的標(biāo)簽從“史今班長”變成“國民老公”，作為熱播劇的男主角為人所知。

張譯不再感覺到窮和壓抑，但他仍然是不夠自信的，他用一大串問題問自己：你有什么過人的本事嗎？如果不讓你干這行，你又能做什么？你也沒看過幾本書，你到底憑什么坐在今天這個(gè)位置上？

有一段時(shí)間，張譯不想和任何人交流，獨(dú)自在家躺了3天，幾乎出現(xiàn)抑郁的癥狀，他自己分析，癥結(jié)無非是“成功來得太輕易了”。

很長一段時(shí)間里，自稱“技術(shù)流”的張譯用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇踝儜B(tài)的方式做演戲功課。他習(xí)慣拍攝前把劇本翻爛，用坐標(biāo)軸標(biāo)注人物情緒的起伏。開始拍電影是新人，他在電腦里建了一個(gè)題為“對(duì)比集”的文件夾，專門記錄同一個(gè)演員不同角色的表演風(fēng)格到底發(fā)生了怎樣的變化。

他喜歡“技術(shù)派”的表演方式，判斷當(dāng)下的情景需要什么情緒，就把那個(gè)狀態(tài)呈現(xiàn)出來，這需要他對(duì)人的情緒有非常細(xì)微的把握。在外地拍戲，張譯隔三差五就要戴上口罩出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去景區(qū)時(shí)，即便可以走快速通道，他也一定要排兩個(gè)小時(shí)隊(duì)，他曾在接受時(shí)光網(wǎng)采訪時(shí)說：“這兩個(gè)小時(shí)你聽著孩子哭，聽著老人咳嗽，聽著一家嘰嘰喳喳，聽著年輕幾個(gè)小孩可能還在上大學(xué)，就出來結(jié)伴兒玩。這是生活，很多將來保不齊就用到角色里了?！?/p>

從21年前在哈爾濱話劇院起，張譯就開始收集劇本，資料館里絕版的拿去復(fù)印，再自己粘好。到現(xiàn)在，他話劇劇本的收藏量在四五千冊(cè)，“就是造目錄都得好幾個(gè)月才能整理出來?！?/p>

張譯害怕太好的評(píng)價(jià)，這讓他感到不真實(shí)，他最認(rèn)同的評(píng)價(jià)來自賈樟柯。在扮演了《山河故人》里的煤老板以后，賈樟柯用山西話點(diǎn)評(píng)：“張老板，能行?！薄安皇钦f太好了，太棒了，而是還可以，還ok，沒問題，也許可以更好?！睆堊g曾對(duì)騰訊娛樂說，這個(gè)總結(jié)最到位。

近幾個(gè)月，張譯每天在床上睡覺的時(shí)間不超過4個(gè)小時(shí)。曾與他合作過的演員王大治記得，張譯有時(shí)拍完戲回到房間，“因?yàn)榇┲莻€(gè)臟衣服嘛，一進(jìn)門就累得不行，就趴到地毯上說歇上兩分鐘，起來卸妝，然后吃飯……（結(jié)果）往那一趴，一睜眼，天亮了，就要出發(fā)了。就累成那樣?！?/p>

在另外一部與李晨合作的戲里，張譯得了腎結(jié)石，他們?cè)诰暗骆?zhèn)的一個(gè)酒店住著，李晨向《人物》描述，“老張就是每一天在走廊里面打著點(diǎn)滴……反正每一天我拍完戲回來，就看見走廊里面一個(gè)人扶著墻在那兒走路，因?yàn)樗卟粍?dòng)，太疼，知道吧，太疼了?！?/p>

多年來，除了被朋友拖著去海南休息了一個(gè)星期，張譯沒有度過假?！八麤]有一個(gè)休息日，他沒有給自己，從來沒有放過假。我曾經(jīng)很多次地都去問過他，你丫能不能歇一會(huì)兒，你知道吧，他不歇，就是為了安全感的存在?！迸笥涯特i說，“這個(gè)安全感并不是說我不拍戲了，這個(gè)社會(huì)會(huì)把我拋棄……他這個(gè)安全感就是有一種人這個(gè)緊張是我要處于工作或者學(xué)習(xí)，或者升高的一個(gè)階段，就是我永遠(yuǎn)想要去汲取或者做事，不然我心會(huì)慌?！?/p>

他說這就是自己想要的生活，“就是過去閑得要死，總希望有工作，總希望忙，我希望掙錢，我希望事業(yè)有起色?，F(xiàn)在老天爺給了我這個(gè)，我干嗎不珍惜呢？”

分裂

張譯很難閑下來，除了工作，他還有很多重要的事，比如：把抹布像疊軍被一樣疊成豆腐塊；把想看的電影按照國別、導(dǎo)演、所獲獎(jiǎng)項(xiàng)分類，再按照目錄存放在硬盤里；手機(jī)里560多個(gè)App必須是最新版本，每到一個(gè)地方，第一時(shí)間連上無線網(wǎng)，一個(gè)不落地進(jìn)行更新；以及把App們嚴(yán)格按照類別分好，再遵循飛機(jī)對(duì)飛機(jī)頭，火車對(duì)火車頭等原則把圖標(biāo)排布完美。

他身上有一種很強(qiáng)的秩序感。攝影師呂海強(qiáng)與其合作過一次，印象最深的是，氣氛放松的化妝間里，張譯筆挺著腰站在化妝臺(tái)邊用手機(jī)打字，攝影師推斷，這是一個(gè)對(duì)自己要求很高的人，“他給人感覺，他是一個(gè)很設(shè)屏障的人……很明顯，他就是那種抗拒周圍的人?！?/p>

呂海強(qiáng)想要用格子箱制造一個(gè)緊湊的空間，把腰永遠(yuǎn)筆直的張譯壓進(jìn)去，看看能不能激發(fā)出另一個(gè)他。

但這不是一件容易的事。

在制片人燕子的觀察中，張譯永遠(yuǎn)活在自己的世界里，拿著手機(jī)攢成一團(tuán)兒，悶頭做自己的事，他們總結(jié)“張譯有三寶：手機(jī)、電腦、大花貓。”

張譯養(yǎng)了7只貓，貓是他的精神支柱和同伴。貓們有個(gè)專門的臥室，與張譯的臥室相鄰，“我專門在墻上為它們掏個(gè)洞，有一個(gè)通道，這樣對(duì)于它們來講是尊重的?！?/p>

張譯覺得自己的性格像貓，“不開心的時(shí)候可能會(huì)多一些，或者難受的時(shí)候有可能會(huì)多一些。高興的時(shí)候就玩命地跟你玩，管你煩不煩呢，就跟你玩?！?/p>

這種分裂時(shí)常明顯地區(qū)分為休息、工作兩種狀態(tài)，張譯曾在訪談中剖白，自己的內(nèi)向和不善于打交道主要是在生活中，“比方說我有電話恐懼癥，我生活中特別不愿意接電話。但是如果是在工作狀態(tài)中，任何一個(gè)電話我都會(huì)很亢奮地接起來?！?/p>

幾乎每個(gè)老友都能講出與張譯互相擠兌的故事，他時(shí)常是整蠱行動(dòng)的發(fā)起人，也時(shí)常成為群起而攻之的目標(biāo)?！八娴奶貏e像干脆面，又不敢搗太大的亂，但是又時(shí)時(shí)刻刻想搞驚喜，他就是那個(gè)干脆面，小浣熊?！崩畛靠偨Y(jié)。

編劇史航曾在各種場合講過張譯“欺負(fù)”人的故事：“拍《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的時(shí)候，全組人都在玩殺人游戲，范雷、張國強(qiáng)、王大治都是個(gè)中高手，張譯卻從不參與，他認(rèn)為這游戲讓彼此喪失信任。這理由太君子了，我們都尊敬地看著他。張君子說完，就一臉坦然地拿個(gè)小噴壺去欺負(fù)打瞌睡的化妝助理了?！?/p>

今年上半年，張譯幾年前接受《靜距離》訪談的一段截圖在網(wǎng)絡(luò)上流傳，內(nèi)容是張譯講在《好家伙》劇組的往事，他組織成立了“妖精會(huì)”，帶著一群人“欺負(fù)”另一群人，“脅迫”造型師、服裝師等女孩子“入會(huì)”，有人不同意加入，被他塞進(jìn)缸里。

這段講述被冠以“霸凌女性”的解讀在網(wǎng)上迅速發(fā)酵，張譯在知乎上發(fā)布長文，講述劇組朋友間玩鬧的背景，并向涉及的女孩們道歉。

得知此事，“妖精會(huì)”成員、女演員瑛子一夜沒睡，她在知乎發(fā)文，表明《好家伙》后期環(huán)境惡劣，還發(fā)生了事故，處在一種很疲憊、壓抑的狀態(tài)下，張譯帶頭調(diào)節(jié)情緒，是在困苦的環(huán)境自娛自樂互相取暖的方式。

在瑛子看來，張譯組織“妖精會(huì)”其實(shí)是照顧女性的一種方式。有化妝師身體不舒服跑得慢被催，張譯會(huì)以“老大”的身份提醒其他工作人員不要欺負(fù)她。“他很會(huì)觀察人，就是比如說你狀態(tài)好還是不好，完了以后他就會(huì)很護(hù)著她，這一天都不帶讓她動(dòng)的。”

長久以來，張譯是周到、禮貌、緊繃的。據(jù)幾年里數(shù)次采訪過張譯的記者回憶，早年間采訪張譯，這位情商極高的男演員周到地照顧在場所有人的情緒，然后開始講段子，拋出一個(gè)，看旁人的反應(yīng)，包袱沒響就再拋一個(gè)?！皬堊g不是有偶像包袱，是有‘做人包袱，感覺他特別希望所有人都喜歡自己，話不能掉地下?！边@位記者感覺張譯甚至有點(diǎn)“取悅癥”。

這種以化解尷尬為己任的人格在多位老友處得到證實(shí)。史航認(rèn)為，在劇組玩鬧，一方面是張譯想要調(diào)和氣氛、讓工作環(huán)境更放松，另一方面也是張譯建立安全感的方式：“其實(shí)他就是有一點(diǎn)靦腆，但他為了戰(zhàn)勝自己的靦腆，只好拼命需要自己是厚臉皮，見面就先得瑟?！?/p>

再次關(guān)閉

“妖精會(huì)”風(fēng)波中，張譯寬慰瑛子：“我又不是人民幣，哪能人人都滿意?！钡影l(fā)現(xiàn)，從此他不再叫瑛子“妖精會(huì)”里的名字“小七”了。

好友史航感到心疼，“我覺得你看他現(xiàn)在微博中間那種小心翼翼的東西，這不是說明星光環(huán)給他帶來的，是明星光環(huán)不可能強(qiáng)加給他的，恰恰是豐富的復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)人際環(huán)境給他帶來的。”

這個(gè)喜歡接觸人群的男演員曾經(jīng)考慮過關(guān)閉微博評(píng)論，他研究了一下微博的輿論生態(tài)，常在別人微博下罵人的ID，卻很少在自己主頁上發(fā)罵人的內(nèi)容，“所以如果關(guān)掉評(píng)論，別人就必須要轉(zhuǎn)發(fā)你的微博，在自己主頁上罵，這樣時(shí)間長了，他們就不在你這罵了?！?/p>

采訪前兩天，張譯晚上劇組收工后看了動(dòng)畫片《沒頭腦和不高興》，采訪當(dāng)天，他打算再看一遍《天書奇譚》。他已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自度過在劇組的休閑時(shí)光。“反正就是再玩兒、再鬧，可能以后也明白了就是別去跟別人說。但是現(xiàn)在這個(gè)信息太自由了，你說不說的有可能別人都知道，那就老老實(shí)實(shí)自己玩兒自己的吧。”張譯苦笑著說。

“有一句話叫打碎了牙往肚子里咽，他不會(huì)把自己的負(fù)能量太多地分享給別人?！毕嘟皇畮啄辏畛恐灰娺^一次張譯難過，但涉及私隱，李晨不想說。

半個(gè)多月前，張譯和黃渤在青島遇上，兩人買了啤酒，坐在酒店里對(duì)著大海的窗前聊天，喝得有點(diǎn)多。拍《親愛的》的時(shí)候，他們?cè)谝粋€(gè)島上共度一夜，在海邊跑，黃渤還放了很多孔明燈。

這是張譯在工作縫隙中少有的休閑，曾經(jīng)不那么忙的時(shí)候，他喜歡在夜里開車出門，車上備著幾個(gè)袋子，在路上為白天被車撞的小動(dòng)物收尸，這個(gè)過程，被他稱為“心靈按摩”。

而今，他很少有條件和精力享受這樣的獨(dú)處。晚飯時(shí)間，保姆車提前等在酒店門口，張譯戴上口罩，上車，從一個(gè)密閉空間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)，他說很不喜歡被人認(rèn)出來，“因?yàn)楹芏嗳说难凵瘢屛矣X得好像在看動(dòng)物?！?/p>

這位成立了自己工作室的老板小心地用規(guī)則維護(hù)安全和自由的邊界，比如家人堅(jiān)決不能介入工作，身邊的工作人員不能對(duì)外接受采訪，以及坐在車輛后排也一定要系安全帶。

2013年，他出了一本半自傳性質(zhì)的書《不靠譜的人都愛說如果》，寫自己的童年與周圍人的趣事，還有對(duì)生死的感悟。

像是劃了重點(diǎn)，在此前幾年直到今天的訪談中，張譯所有的表達(dá)，幾乎都是書中段落、段子的背誦。穿著普通話構(gòu)筑的鎧甲，張譯嫻熟地?fù)蹰_一個(gè)又一個(gè)試圖探尋他內(nèi)心的問題，用縝密邏輯把對(duì)話內(nèi)容嚴(yán)格地限制在自己允許外界知曉的范圍之內(nèi)。

4小時(shí)的訪談，能明顯地感到，談話的口子漸漸關(guān)閉了。張譯談興最濃的時(shí)刻，是聊起他的童年。鵝頭消失以后，他又有了另一個(gè)放學(xué)回家的伙伴，是同班的一個(gè)男孩。他們經(jīng)常去工地上的石料堆，互相扔鵝卵石模擬“作戰(zhàn)”。

一次作戰(zhàn)中，小伙伴用鵝卵石擊傷了張譯的額角，鮮血直流，他跪在地上請(qǐng)求張譯不要告訴家長和老師，張譯保守住了秘密，但不知為什么，友誼還是中斷了。

“來自于朋友、同學(xué)、老師的影響，家長的影響，也會(huì)幫助塑造你。所以我們的身上很有可能這塊皮肉是同學(xué)給的，那塊皮肉是朋友給的，很有可能是這樣。”張譯看著自己的手，有些出神地說。