對面的山上

對面的山上

嘴巴，又在哪里？我用心去找，最后一一找到了。山的肚腹上有很多梯田，多像它折疊的肚皮啊，包括下巴上的一顆痣，都找到了。

人有生老病死、喜怒哀樂、盛衰榮枯，山不也一樣么？春日鮮花開，秋來黃葉飛。夏日葳蕤，冬景蕭蕭。若干年后，這座山崩塌了、頹敗了，漸漸夷為平地，它的生命也就結束了。

一座再大再高的山，最后的歸宿都是夷為平地歸于塵土嗎？那和我們人不是一模一樣？再偉大長壽的人，最后也要物化，變成一把灰、一撮土。

從人的角度看，山幾乎是接近永恒的事物，遠比人長壽永久；可是從歷史宇宙角度看，山不過是地球的一次情緒微波，一個眨眼動作，眼睛合上山就沒了。高岸為谷，深谷為陵，滄海變桑田，桑田變滄海，說的就是這碼事。

有言道，善水者溺于水。所以那些自小住在山上的人，本質上都沒有讀懂山，“只緣身在此山中，不識廬山真面目”。一條生活在海洋里的魚對水有感覺嗎？一匹奔馳在草原上的馬對草有感覺嗎？沒有感覺。離開是為了走近，放下是為了得到，只有走出大山，你才能更好地了解山，懷念山。

其實我也住在山上，在對面山上的對面。我們和他們一樣也是山之子、山之民。那些在山上長大的人，對山充滿了感情，世世代代以山為家園，建設自己的人生大廈、萬里長城。

人間無限風光圖，百般滋味在其中。就這樣，我從小到大看著，開門見山地看著。我們看著對面的山，對面山上的人也看著我們。我們各自生活，春花秋月，往事如煙，生生不已。在時間里穿梭，或者說時間在我們的生命里穿梭，各不相防。

對面的山上是一個自足、豐贍、神秘、沉斂、祥寧、毓秀，自成一體的世界。

對于對面的山上來說，我們就是對面的山上。