擁書自凈
當(dāng)又一輪紅肥綠瘦席卷圣母大地,百靈錦鳥呢喃,木蘭鳶尾相望,丁香柳絲搖曳,徜徉在浩蕩的春光里,自己也成為風(fēng)景。
獨(dú)立成章,悠然自得,曾經(jīng)滄海后的水,大浪淘沙后的金,波瀾后的堅(jiān)韌,紛繁后的超然,拒喧囂于千里之外的姿態(tài),精神原鄉(xiāng)那樣的凈。
越來越認(rèn)為,凈是一個(gè)人的最高境界,終其一生也難修得的狀態(tài),盡管知道這條路荊棘盎然,蹣跚漫長,還是愿意追隨和靠近。
走在這條路上,走過清晨和黃昏,暖陽和秋霜,直面艱辛,忽如欣慰,還將繼續(xù)行進(jìn),或許延至久遠(yuǎn),這是一種力量,一種精神。
常常反省,這份自信緣何而來,追根溯源,歸功于書籍。
已經(jīng)不記得是幾歲的時(shí)候了,讀到的第一本書是沒有封皮的《苦菜花》,被書中女子缺衣少穿的境況深深吸引,讀幾頁哭一陣,直到現(xiàn)在依然清晰地記得,鼻涕抹在鞋幫上的情景?!堕W閃的紅星》中有個(gè)細(xì)節(jié)終生難忘,潘冬子逃跑時(shí)躲在一處田坎下,追殺他的人走在漆黑的夜里,踩踏得軟泥不停顫動(dòng),嚇得潘冬子蜷縮一團(tuán),頭頂不時(shí)碰觸到跳動(dòng)的泥土。
十六歲的時(shí)候?qū)懥艘黄冻Α返亩涛模l(fā)表在縣文化館油印的《嵐水》雜志上,工作人員將雜志送來的時(shí)候,我在租來的房子里走來走去,一個(gè)念頭經(jīng)久燃燒,啊呀,我出名了,從此以后我是名人啦,成了名人,以后怎樣生活呀。深深地記得,原文中描寫月光如何皎潔,星星多么明亮,編輯老師改為“月明星稀”。
我記住了這個(gè)詞,從此對(duì)觀察和細(xì)節(jié)愈加迷戀。
時(shí)光江河般流淌,不留下任何思念,我在日常里安頓身體,自我感覺良好。也是一個(gè)春日,紅男綠女聚會(huì),一位女同學(xué)說,我當(dāng)鄉(xiāng)長的時(shí)候怎么樣怎么樣,一位男同學(xué)說,我當(dāng)縣長的時(shí)候怎么樣怎么樣。而當(dāng)我回頭打車?yán)_車門與他們揮手告別的時(shí)候,沒有一雙眼睛望向我。
由此,我知道自己不屬于所有領(lǐng)域,應(yīng)該有一方自己的天空,還好,閱讀成為我不離不棄的伴侶,在書香里喜怒哀樂,尋覓熨帖的句子和氣息。
當(dāng)然,我也走過了萬水千山,在閱讀和行走中書寫自己的文字,直到漢字變成蝌蚪般的外文,也沒有出名的感覺,甚至不為榮辱所動(dòng),不為名利誘惑。
在閱讀和寫作中,感知到藝術(shù)與人生極其相似,都是一門加減法藝術(shù)。初心萌發(fā)的時(shí)候,不斷加碼,汲取各種營養(yǎng),到后來則成了減法,也算放下。精簡生活的忙碌,削掉藝術(shù)的龐雜,直到致精致美,滴水成珠。
這個(gè)過程便是智力體力的考驗(yàn),更是一個(gè)人對(duì)整個(gè)世界的關(guān)照,需要超凡的勇氣和毅力,越過塵囂浮華,抵達(dá)心靈的高處,那方神殿喚作凈。
這便是書籍給予凡人的魅力。
杜文娟 陜西文學(xué)院簽約作家,中國散文學(xué)會(huì)西安創(chuàng)作基地創(chuàng)作員,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》,小說集《有夢(mèng)相約》等。