文_狄楠楠

人生如塵 平如美棠
——讀《平如美棠》有感

文_狄楠楠

初看到這本書，除了被封面設計晃了一下眼外，一看標題，平如美棠，便拿起又放下了。海棠既美，如何能平平呢？

放下時也抖落了一手紙屑。書并不是盜版，然而窸窸散下，想是剪裁不好。倒覺臟手。而這一切，在一個昏黃的下午就不同了。

原來平如美棠，并不是平，如，美棠，而是平如、美棠，是兩個人的名字。這兩個人的名字如同一張結(jié)婚照，將兩個人頭對頭放在了一起。

若說那是愛情，不如說是人情。由之前的朝夕相處，耳鬢廝磨累積的情感，也經(jīng)得住天涯兩地，人事紛紜的阻隔。到如今，白發(fā)蒼蒼，一人一世，她間已不可知，唯剩今人，守著塵土，想著往昔，與之共存。說是感動了別人，其實于他，卻是和死一樣，是沒有辦法的，不得不做的事。

讀了此書，既可了解民國年間的人物風貌，也可窺探舊式教育人情地理。一個人如同一頁活的歷史，鮮活地記載了自作者發(fā)蒙之時至今的點滴種種。

不過百年，我們卻忘記了更多，比如相思始比海更深，比如更有細節(jié)的生活，如何擰毛巾，如何做一只堿水粽，對的，我們可能背得出元素周期表，畫得出高光陰影的石膏靜物，然而，面對人生的某些時刻的缺憾，面對夜深人靜的輾轉(zhuǎn)難眠，我們卻形容不出來那種感覺。

是思鄉(xiāng)，還是相思，是離愁還是別怨，這些情緒從來不是孤品。只是不讀書，不自知。

赤條條來到這世上，沒有人能與你相同，能背負你的所有。然而，某些東西，通過書籍的記錄，你明白的文學、哲學就是人生的全部。你無法認識這個世界，你認識的每一寸世界，都是為了更好地認識自己，與自己相處。

可現(xiàn)在的大多數(shù)時候，好像都成了本末倒置。以為自己向世界進了一尺，世界就向后退了一丈。其實倒該是如愛因斯坦所說的，越有知越覺得自己無知。

沒有儀式，沒有莊重，一切為了生活，將自己活成了最粗陋的人。

沒有敬畏，沒有珍惜，人所能擁有的，盡皆可以失去。

《平如美棠》里最讓我動容的，當屬第一節(jié)“少年時”。從作者回憶發(fā)蒙，舉行儀式開始。那天的時辰光景，布置擺設，父母的神情舉止，練字用的紙，盛飯用的碗，吃食、節(jié)日，一首小詩，一副對聯(lián)，少年時不知何意記下的江邊景象，與老年回憶后的感想，方知人生一世，什么是最重要的。

由此始信，人是山水孕育，山是父親，水是母親，若是再活五百年，滄海桑田，在人間的某個角落仍有一個我，于某個瞬間，望著挑擔背負推車的人，人與山水俱在，發(fā)出這樣的感慨：此情可待成追憶，只是當時已惘然。

只是，有些事，知曉了答案，并不等于過好了人生。人生還在，慶幸仍舊可改變，縱使仍昏聵，仍發(fā)蒙，依然要如此過一生。

人生漫漫長長苦苦，可歷歷仍在眼前。一切恰如老先生的名字——平，也恰如其夫人的名字——美。

人生首要是美的。大腦也慣于記住美好的，就連苦，也是反襯美好而存在。譬如久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。而當生命走近終點時，回望歲月長河，無論多少的彎彎繞繞，走到最后，不過是從生到死，只一個平字耳。紅塵往事，盡隨風去，平如美棠，淡若云煙。

只是之后再放下，抖落一手塵紙如舊。不過是，讀罷方想到，人生如塵，往事如塵，人亦如塵，塵即你我，既如此，何必嫌棄？輕輕抖掉便是。

（作者單位：濟源供電公司）