這幾天,一部名叫《Tyrus》的紀(jì)錄片在美國(guó)播出,這部紀(jì)錄片,講述了著名美籍華裔藝術(shù)家Tyrus Wong黃齊耀鮮為人知的傳奇故事。
無(wú)數(shù)人都曾被迪士尼動(dòng)畫(huà)電影《小鹿斑比》所打動(dòng),然而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,卻鮮少有人知道電影中那些美妙的畫(huà)面,出自于這位華裔藝術(shù)家之手。黃齊耀不僅僅是一位動(dòng)畫(huà)大師,他還參與了多部好萊塢電影的場(chǎng)景設(shè)計(jì)和故事版制作,是早在20世紀(jì)30年代就闖蕩好萊塢的華裔影視先驅(qū)之一。他的壁畫(huà),他設(shè)計(jì)的賀卡,他繪制的餐具,晚年制作的風(fēng)箏,都美妙絕倫,令人驚嘆。他把中國(guó)山水畫(huà)、中國(guó)風(fēng)展示給了世界。他是一位真正的藝術(shù)大師,值得被人們銘記。
黃齊耀于1910年生于廣東省臺(tái)山市,在他九歲那年,他的父親決定帶他移民到美國(guó)。“我的父親對(duì)我說(shuō)他要帶我去美國(guó),在那邊或許會(huì)有更好的機(jī)會(huì)”,在經(jīng)歷了一個(gè)月的海上航行后,黃齊耀和父親抵達(dá)了舊金山灣天使島移民站,然而當(dāng)時(shí),美國(guó)并不歡迎中國(guó)人的到來(lái),“天使島是專(zhuān)門(mén)用來(lái)將中國(guó)人拒之門(mén)外的”,受排華法案的影響,黃齊耀被扣押了下來(lái),關(guān)進(jìn)了天使島的拘留站。他的父親因?yàn)樵诿绹?guó)居住過(guò)被放行,父子倆被迫分開(kāi)。
在陌生的國(guó)度,不到10歲的黃齊耀只能孤獨(dú)一人去面對(duì)黑暗和恐懼,他被扣押了將近一個(gè)月?!拔覈樀冒胨溃乙恢笨?。我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),那里只有我一個(gè)孩子,真的非常孤獨(dú)。每一天都很折磨,很痛苦,我討厭那個(gè)地方”。在被關(guān)押了一個(gè)月后,黃齊耀終于被釋放,和父親團(tuán)聚。他和父親先在薩克拉門(mén)托落腳,他的父親當(dāng)時(shí)非常艱辛地在工作,以維持他們的生計(jì)。“他不懂怎么制鞋,但他必須要去工作,他每天回到家手上全是傷口,我看著很難過(guò)”,“他是很典型的那種父親,他希望我好好念書(shū),做一個(gè)好孩子”。
早在那時(shí),黃齊耀就感受到了當(dāng)?shù)貙?duì)中國(guó)人的排擠和歧視?!坝幸淮挝液鸵粋€(gè)白人男孩一起去劇院,他可以下樓去劇院的主層,而我進(jìn)門(mén)的時(shí)候卻被女檢票員要求去樓上坐,我問(wèn)為什么,她說(shuō)因?yàn)槲揖鸵闳巧?。我?wèn)她為什么那個(gè)男孩可以去主層,我為什么不能他坐一起?我們是一起來(lái)的朋友。她說(shuō):‘聽(tīng)著,我讓你上樓你就給我上樓去。我當(dāng)時(shí)非常生氣,我最后決定去退票,他們把票錢(qián)退給我,問(wèn)我要回門(mén)票時(shí),我把票撕了扔過(guò)去,然后跑走了。”黃齊耀后來(lái)隨父親搬到了洛杉磯,回憶起年少時(shí)光,他說(shuō)自己不是一個(gè)“乖孩子”。他不喜歡學(xué)校里那些課程,他還曾經(jīng)逃學(xué)惹父親生氣……他唯一喜歡的,是畫(huà)畫(huà)。
上初中時(shí),他在學(xué)校里最認(rèn)真最用心的就是繪畫(huà),“那是我唯一喜歡做的事”。終于,一位老師發(fā)現(xiàn)了他的繪畫(huà)才能和藝術(shù)天賦。那位老師建議他申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金,去奧提斯美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。然而走藝術(shù)的道路,對(duì)于當(dāng)時(shí)在美國(guó)的華人來(lái)說(shuō),感覺(jué)就像天方夜譚?!皩?duì)20世紀(jì)二三十年代的美國(guó)華人來(lái)說(shuō),你可以去洗衣店工作,可以當(dāng)男仆,可以去餐館打工,成為一個(gè)藝術(shù)家是根本不可能的”。
因?yàn)閷?duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài),和能申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金免費(fèi)就讀,黃齊耀最終還是決定從初中輟學(xué)。在老師的推薦下,他申請(qǐng)到了夏季獎(jiǎng)學(xué)金去就讀了奧提斯美術(shù)學(xué)院。那時(shí)他父親的薪水只能勉強(qiáng)維持自己的生計(jì),于是黃齊耀只能一邊學(xué)習(xí)一邊打兩份工,每天要走好幾公里去上課。盡管很艱辛,但在奧提斯,黃齊耀終于做了自己熱愛(ài)的事——繪畫(huà)。
在夏季獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目結(jié)束后,黃齊耀想要繼續(xù)學(xué)習(xí)深造,但想要繼續(xù)讀書(shū)他必須要支付90美金的學(xué)費(fèi)。對(duì)于家境貧寒的他,這無(wú)疑是一筆天文數(shù)字。好在黃齊耀的父親在看到兒子的繪畫(huà)天賦,知道他是真心熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)后,父親決定想盡一切辦法來(lái)支持他。黃齊耀的父親到處找人借錢(qián),最后才湊齊了90美金,當(dāng)時(shí)很多人都覺(jué)得這父子倆瘋了,竟然要花冤枉錢(qián)去做一件不可能實(shí)現(xiàn)的事。
“他是一個(gè)很偉大的父親”,“我父親當(dāng)時(shí)只是對(duì)我說(shuō),答應(yīng)我兒子,我希望你非常努力,讓我覺(jué)得這一切都是值得的”。黃齊耀沒(méi)有辜負(fù)父親的希望,他用心專(zhuān)研、練習(xí)著繪畫(huà)。也是在那時(shí),黃齊耀開(kāi)始專(zhuān)注研習(xí)中國(guó)宋朝的水墨山水畫(huà),他被這種中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)所觸動(dòng)。家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),黃齊耀只能用毛筆蘸水在報(bào)紙上一遍遍地練習(xí)。在異國(guó)他鄉(xiāng),黃齊耀就這么日復(fù)一日刻苦練習(xí)、潛心專(zhuān)研著中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)。
在奧提斯學(xué)習(xí)的這段時(shí)間,黃齊耀也受藝術(shù)家斯坦頓·麥克唐納·萊特的啟發(fā)。斯坦頓告訴他:如果你能將中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)意繪畫(huà)和西方的具象刻畫(huà)結(jié)合在一起,你會(huì)成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。就這樣,黃齊耀開(kāi)創(chuàng)出了自己獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)。
畢業(yè)后,黃齊耀和一些亞裔藝術(shù)家創(chuàng)立了“洛杉磯東方藝術(shù)家小組”,并組織了作品展來(lái)展示這些亞裔藝術(shù)家的繪畫(huà)作品。當(dāng)時(shí),這為亞洲藝術(shù)家提供了前所未有的公眾曝光度,然而為了維持生計(jì),支撐自己的藝術(shù)夢(mèng)想,黃齊耀他們不得不想辦法獲得收入。他們最后決定在地下室里經(jīng)營(yíng)一家中餐館,而餐館當(dāng)時(shí)幾乎所有的門(mén)牌、裝飾、菜單設(shè)計(jì)都是黃齊耀親手進(jìn)行創(chuàng)作的。
如此新潮獨(dú)特的室內(nèi)設(shè)計(jì),一經(jīng)開(kāi)張,這家中國(guó)餐館就火了,當(dāng)時(shí)還吸引了彼得·洛、黃柳霜、西德尼·格林斯垂特等眾多好萊塢明星前來(lái)光顧,也就是那時(shí),黃齊耀遇到了自己一生的摯愛(ài),他和妻子伍梅珍于1937年結(jié)了婚,隔年,他們的第一個(gè)孩子出生,有了愛(ài)人和孩子之后,黃齊耀需要一份穩(wěn)定的工作。
1938年,黃齊耀被迪士尼動(dòng)畫(huà)部錄用,成為一名“中間畫(huà)師”。中間畫(huà)師要做的,是要不厭其煩地在動(dòng)畫(huà)師所繪制的關(guān)鍵定格畫(huà)之間,把角色的動(dòng)作填補(bǔ)連貫起來(lái)……回憶當(dāng)時(shí),畫(huà)過(guò)成千上萬(wàn)張中間畫(huà)圖紙的黃齊耀表示中間畫(huà)師的工作是痛苦、重復(fù)枯燥的……“每天下班時(shí),我的眼珠子都快要蹦出來(lái)了”。
對(duì)于黃齊耀這樣的風(fēng)景藝術(shù)家和畫(huà)家而言,這種動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的流水線工作會(huì)很快地讓靈魂麻木。他想進(jìn)行創(chuàng)作,把自己的藝術(shù)表達(dá)出來(lái),他不喜歡這樣枯燥乏味的工作。于是當(dāng)聽(tīng)聞迪士尼要拍《小鹿斑比》時(shí),黃齊耀知道自己終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。和迪士尼之前的動(dòng)畫(huà)不一樣,《小鹿斑比》里有大量的自然風(fēng)景,而這正是黃齊耀所擅長(zhǎng)的。
“嘿,這些都是戶(hù)外風(fēng)景。我就是一個(gè)風(fēng)景畫(huà)家?。 秉S齊耀決定要將中國(guó)水墨畫(huà)寫(xiě)意的風(fēng)格,融入到《小鹿斑比》中。他利用自己的下班時(shí)間開(kāi)始繪制草圖,當(dāng)他最終帶著自己的作品去向《小鹿斑比》的藝術(shù)總監(jiān)Tom Cardick毛遂自薦時(shí),也是把對(duì)方驚艷了。
黃齊耀的草圖富有神秘色彩,即華麗又簡(jiǎn)約,還有強(qiáng)烈的氛圍感。通過(guò)精細(xì)的構(gòu)圖和豐富的色彩,筆刷畫(huà)下寥寥幾筆,他便將情感、意境、神氣精韻都展現(xiàn)了出來(lái)。無(wú)論是晨霧時(shí)分,冬天雪景,還是火焰,黃齊耀都能展現(xiàn)得充滿(mǎn)詩(shī)意又氛圍感十足。當(dāng)有人把黃齊耀極具東方水墨風(fēng)格的畫(huà)作拿給沃爾特·迪士尼看時(shí),這位大老板也是被驚艷到了。“沃爾特·迪士尼被它們迷住了,他說(shuō),我喜歡這種不確定的質(zhì)感,森林的神秘質(zhì)感?!?/p>
那之后,黃齊耀被“非正式”晉升為靈感草圖藝術(shù)家。他花了兩年的時(shí)間繪制《小鹿斑比》各個(gè)方面的圖畫(huà),他的影響貫穿了全片,他的工作不僅僅是繪制草圖,他還是設(shè)計(jì)師?!八麄冇腥魏侮P(guān)于色彩、關(guān)于構(gòu)圖布局的問(wèn)題就會(huì)去找他,他甚至影響了音樂(lè)和特效:他通過(guò)草圖的樣子啟發(fā)了人們”。奧斯卡獲獎(jiǎng)動(dòng)畫(huà)師John Canemaker說(shuō)黃齊耀參與《小鹿斑比》制片的每一個(gè)階段,“他創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)方向,這在以前的動(dòng)畫(huà)中從未出現(xiàn)過(guò)”。如此美妙獨(dú)特的風(fēng)格,讓《小鹿斑比》被視為迪士尼最具自然風(fēng)情的一部作品,受到了一代又一代人的喜愛(ài)。
然而對(duì)《小鹿斑比》貢獻(xiàn)非常之大,深深影響了《小鹿斑比》整體風(fēng)格和色彩的黃齊耀,卻沒(méi)有得到他應(yīng)得的尊重和認(rèn)可?!昂芨阈Φ囊患拢覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沃爾特·迪士尼,在那三年半工作中我從來(lái)沒(méi)能見(jiàn)過(guò)他。我看到他會(huì)來(lái)動(dòng)畫(huà)部參與會(huì)議啥的,但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人把我介紹給他,或許因?yàn)槲沂侵袊?guó)人吧”。因?yàn)樗侨A裔,有口音,他不是“上層白種人”,當(dāng)時(shí)的一些同事對(duì)他也和對(duì)別人不一樣,當(dāng)時(shí)還有很多人嫉妒他,因?yàn)樗粫x升了。一些人覺(jué)得不可思議,不懂為什么迪士尼要用他的草圖,除此之外,在《小鹿斑比》中,黃齊耀的名字出現(xiàn)在演職人員字幕相當(dāng)靠后的位置,僅僅作為“背景”藝術(shù)家出現(xiàn)。
盡管對(duì)《小鹿斑比》做出很大貢獻(xiàn),1941年,在一場(chǎng)激烈的員工罷工后,黃齊耀被迪士尼解雇了(盡管他沒(méi)有去參與罷工)。
工作中不斷受排擠與歧視
被迪士尼解雇后,黃齊耀于1942年加入了華納兄弟美術(shù)部門(mén),成為了一名電影概念插畫(huà)師。黃齊耀的工作是根據(jù)編劇寫(xiě)的故事劇本,去設(shè)計(jì)和繪制場(chǎng)景背景,來(lái)告訴導(dǎo)演,每一幕的場(chǎng)景應(yīng)該是怎么樣的。要畫(huà)這種電影概念插畫(huà)并不容易,要考慮鏡頭角度、景別等各種問(wèn)題?!皠傞_(kāi)始的幾個(gè)月我覺(jué)得特別艱難,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn),你必須要很快學(xué)會(huì)一種全新的東西”。通過(guò)不斷的努力和磨練,黃齊耀最終把這份工作完成得相當(dāng)出色。他的電影插畫(huà)也同樣讓人驚艷。
在華納兄弟,黃齊耀參與了多部電影的場(chǎng)景設(shè)計(jì)和故事版制作,他的工作非常細(xì)致認(rèn)真?!八茉诤芏虝r(shí)間就為影片創(chuàng)作出形象來(lái),然而開(kāi)始作畫(huà),一周能畫(huà)幾十幅,很多導(dǎo)演們喜歡他的作品”。黃齊耀的概念插畫(huà)幫助了很多電影導(dǎo)演將故事氛圍、畫(huà)面最終很好地呈現(xiàn)出來(lái)。一位曾經(jīng)與他共事的著名導(dǎo)演曾說(shuō):“他是天生的電影藝術(shù)家,他繪制的故事板簡(jiǎn)直詳細(xì)極了,我只要按照他的設(shè)計(jì),就可以直接執(zhí)導(dǎo)拍攝了,他是我認(rèn)識(shí)的最好的電影美術(shù)大師?!睘樗臄z紀(jì)錄片的導(dǎo)演帕梅拉說(shuō),黃齊耀是華納兄弟最受歡迎的插畫(huà)師。
黃齊耀在華納兄弟擔(dān)任插畫(huà)師長(zhǎng)達(dá)26年之久,有時(shí),他也去被借到其他制片公司工作?;貞浧馂镽epublic Pictures工作的那段時(shí)間,黃齊耀說(shuō)自己遭到很粗魯?shù)钠缫晫?duì)待?!拔以谀枪ぷ鞯牡谝惶?,部門(mén)的頭兒過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō),他說(shuō):我是一個(gè)瑞典人,你是一個(gè)chink(對(duì)中國(guó)人的侮辱用語(yǔ)),我真的非常震驚,他稱(chēng)我為chink”。盡管遭到歧視,黃齊耀也只能壓抑自己的憤怒,繼續(xù)工作下去,因?yàn)樗€要養(yǎng)活他的家人。他所遭遇的羞辱不僅限于制片公司,當(dāng)時(shí)他和妻子想要買(mǎi)房子時(shí),每一次中介看到他們是亞裔后,都會(huì)告知他們房子已經(jīng)賣(mài)出去了,然而等他們過(guò)幾個(gè)月再回去,房屋出售的牌子仍在那里。
除了擔(dān)任過(guò)動(dòng)畫(huà)插畫(huà)師和電影插畫(huà)師,黃齊耀還設(shè)計(jì)過(guò)圣誕節(jié)卡片,很多都具有中國(guó)的水墨畫(huà)風(fēng)格。
每一年他都會(huì)設(shè)計(jì)20張賀卡,這些風(fēng)格獨(dú)特,畫(huà)風(fēng)很美的賀卡在當(dāng)時(shí)很流行,其中有一張甚至發(fā)行了100多萬(wàn)張,是當(dāng)時(shí)的最高紀(jì)錄。黃齊耀的妻子每次都會(huì)幫他想主賀卡題,他們就這么一起設(shè)計(jì)了長(zhǎng)達(dá)20年的圣誕賀卡,黃齊耀對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和民間工藝都很喜歡,他還繪制了水墨畫(huà)風(fēng)格的陶器。在他的晚年,退休后的黃齊耀開(kāi)始制作各式帶有東方特色的風(fēng)箏,他親手制作,親手繪畫(huà),有“熊貓”有“金魚(yú)”各種動(dòng)物,每到周六,他都會(huì)到Santa Monica的海邊,放飛他設(shè)計(jì)的作品,放風(fēng)箏時(shí),黃齊耀總是會(huì)像個(gè)孩子一樣開(kāi)心。
黃齊耀和妻子相守相愛(ài)了一生,在藝術(shù)創(chuàng)作上,妻子給了他很大的理解和支持。
1978年,他們?cè)氐街袊?guó),這次旅行對(duì)他們而言就像是第二次度蜜月,黃齊耀和妻子有三個(gè)女兒,她們?cè)诨貞浧鸶赣H對(duì)她們的教育時(shí)說(shuō)?!案赣H總是教我們,無(wú)論你們做什么,都會(huì)映射到所有中國(guó)人身上。所以你們要端正自己的行為舉止”。“有一次我們旅行,我們住在一個(gè)酒店里,他會(huì)讓我們收拾整理好房間,就算不疊被子,也要把它鋪好。因?yàn)樗f(shuō)如果我們弄得一團(tuán)糟的話,人們就會(huì)認(rèn)為中國(guó)人是臟亂不整潔的”。
黃齊耀一生致力于藝術(shù)創(chuàng)作,希望將中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)傳遞給世界。一直到他90歲時(shí),黃齊耀才逐漸受到越來(lái)越多不同機(jī)構(gòu)和組織的認(rèn)可 ,獲得了多項(xiàng)大獎(jiǎng),2001年,黃齊耀獲封迪士尼“傳奇人物”之一。
同年,黃齊耀獲華美博物館頒發(fā)的歷史締造者獎(jiǎng),表彰了他對(duì)迪士尼的貢獻(xiàn)。
2006年,黃齊耀獲動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域最高榮譽(yù)之一、第33屆安妮獎(jiǎng)評(píng)審獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
2009年,洛杉磯市“亞太文化傳承月”表彰亞裔典范,黃齊耀獲頒“洛杉磯希望獎(jiǎng)”。
2010年,舊金山市政府給黃齊耀頒發(fā)了杰出人物獎(jiǎng)。
2013年,黃齊耀的作品被陳列在迪士尼家族博物館。
黃齊耀的作品被很多博物館舉辦了各種展覽,他向世界在展示著中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)。
從將近一個(gè)世紀(jì)之前,那個(gè)被扣押在天使島孤獨(dú)痛苦的九歲男孩,一路被歧視被看不起,到最后,他終于用自己的藝術(shù)驚嘆了世界,“我想他應(yīng)該對(duì)自己是驕傲的,他作為一個(gè)華人,他的藝術(shù)和貢獻(xiàn)被世界認(rèn)可,他打敗了種族偏見(jiàn)”。2016年10月30日,黃齊耀離開(kāi)了這個(gè)世界,享年106歲。
人們?cè)僖矡o(wú)法在海邊看到那個(gè)放風(fēng)箏的老人,但他給我們留下的太多太多,他是真正的藝術(shù)大師,傳遞了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)之美。他已是傳奇,是華人之光,值得被人們銘記。?笏(摘自“峰嶺”公眾號(hào))(編輯/華生)