陰緋
從醫(yī)20年,我常常在患者及家屬瀕臨崩潰的時候給予安撫,在他們無助的時候給予支持,在他們相互之間發(fā)生矛盾的時候進行調(diào)解,在他們歇斯底里發(fā)作的時候默默地忍受。是的,我們一直都是給予者,得到的回報就是患者及家屬的一句肯定、一個微笑,僅此而已,卻也足夠。
唯獨在救治這個19歲彝族男孩的妻子時,我感覺自己是獲益者。
患者是個極度消瘦的彝族女孩,當(dāng)時是被背入病房的。我看了一下入院證,16歲,右下腹包塊待診。病人瘦弱的程度和非洲難民差不多,身高一米六,體重不到60斤,近乎皮包骨頭,幾乎沒有力氣回答醫(yī)生的提問。
女孩大致的病史是:慢性腹痛兩個月,伴間斷性發(fā)熱。后來腹痛逐漸加重,人愈加消瘦,間斷嘔吐及停止排便,家屬發(fā)現(xiàn)右下腹有包塊。
入院時檢查身體,初步診斷考慮闌尾周圍膿腫、結(jié)核冷膿腫、炎癥性腸病穿孔伴局部膿腫、腫瘤。這些可能性都是存在的,但是還需要做進一步檢查。
從女孩的穿戴來看,雖然算不上破破爛爛,但是也絕對不是來自富裕的家庭。而女孩可以選擇的所有治療方案,都必須在充足的營養(yǎng)支持下才有可能完成??雌饋磉@是個比較棘手的患者,所以我必須和一線醫(yī)生一起完成第一次醫(yī)患溝通。
幾分鐘后,在一線醫(yī)生身后跟進來一個男孩,身高也就一米七左右,黑黑瘦瘦的,引人注意的就是他的眼睛有著高原地區(qū)少數(shù)民族特有的清亮。
我有些責(zé)怪地對一線醫(yī)生說:“怎么叫個小孩過來?讓她家屬來?!币痪€醫(yī)生有些遲疑地說:“她沒有其他家屬,這是她老公。”
我抬頭看了一眼這個不知所措的男孩,問:“你今年多大了?”
“19?!?/p>
19歲已享有獨立的民事行為能力了,作為丈夫,他確實也能簽字做主。但實際上,在彝族的家庭關(guān)系中,一般能做主的,要么是她的父親,要么是她的舅舅。
“這個女孩病得這么重,她的爸爸、舅舅呢,為什么沒有來?要是這家里就這么兩個小孩過來治療,沒有一個真正能拍板的人,那在這個女孩每一步的治療過程中,當(dāng)面臨困境時,我們需要承擔(dān)的風(fēng)險就非常大了?!蔽胰滩蛔┰昶饋恚Z氣也有些不快。
聽出我語氣的變化后,男孩立刻從一線醫(yī)生的身后走到我面前。他猶豫了一下,深吸一口氣,用夾雜著彝語的漢語對我表達了下邊的意思:家里不會有人來了,所有人都叫我不要管她,說她沒得救了;縣醫(yī)院的醫(yī)生也說她沒得救,叫我背回家去等死,但是我舍不得。她明明沒有死嘛,最后我去求全村的長輩,挨家挨戶去磕頭,然后全村人給我湊了兩萬塊錢;家里的老人對我說,無論能否救得活,也就只有這兩萬了,你要是實在不甘心,就背著你老婆去州里找個醫(yī)生再試一試。
聽他結(jié)結(jié)巴巴說完這些話,我立刻站了起來,直視著他明亮的眼睛,同時也感受到他目光中的堅定。他基本上是在違背全村人的意志,同時還背負著兩萬塊錢欠款,以近乎破釜沉舟的勇氣來救他老婆的。要知道,在貧困地區(qū),借錢給人做生意還有可能,因為你做生意還有賺回來的機會。但借錢給人看病,這是很大的人情,因為無論最后的療效如何,看病一定是會花掉這筆錢的。之后這個家庭有沒有償還能力,這些都是未知數(shù),所以窮人之間很少會借錢給別人看病。
就這么一個19歲的孩子,能夠在一個貧困山村里借到兩萬塊錢,不知道他付出了多大的努力。而且他都沒有試圖在我面前隱藏一下他準備的總金額(雖然這是很多人來看病的時候會表現(xiàn)出的一個行為)。他就這樣把所有的細節(jié)全盤托出,毫無保留地信任我,我突然感到壓力很大。
我首先給他提了一個要求:“兩萬塊錢呢,現(xiàn)在還用不了那么多,你先交5000塊錢,我們盡可能地在5000塊錢范圍內(nèi),給你查清楚,然后再談下一步的治療方案?!彼c頭同意,這時我才開始逐字逐句地跟他完成第一次的醫(yī)患溝通,講清下一步要進行的檢查、要花費的金額,以及他妻子可能面臨的治療上的難點和可能遇到的難關(guān),等等。
他眼睛都不眨地聽著我把所有的環(huán)節(jié)講完,一直在點頭,同時對我說“好、好、好”。他的表現(xiàn)讓我無法準確判斷出他對我講的東西到底理解了多少,我只有在心里嘆了口氣,對他說:“好吧,今天就這樣了?!币娢胰潭紱]有對他說讓他把妻子背回去等死這樣的話,在談話結(jié)束后,他突然對我微笑了一下,然后走了出去。
3天后,初步診斷,還是肺結(jié)核及腸結(jié)核穿孔形成的冷膿腫。根據(jù)目前的情況,外科干預(yù)風(fēng)險高,如果做開腹處理的話,可能預(yù)后更差,只能先保守治療一段時間,看看情況再說。
我們一邊開始抗結(jié)核,一邊抗感染,同時對右下腹局部進行大蒜和芒硝外敷。我們科室常備有一個蒜臼,每天早上,我們還沒交班的時候,就看見男孩拿著蒜臼,在樓道里吭哧吭哧地搗蒜。他知道如果提前準備好了,等醫(yī)生查房的時候就可以給妻子敷上新鮮的大蒜。
幾天過去了,除了女孩的生命體征比來的時候平穩(wěn)了一些,其他情況并沒有明顯好轉(zhuǎn)。一線醫(yī)生查了一下費用,差不多5000塊,接近我對他承諾的數(shù)額了,我開始憂心忡忡。
我把男孩叫到辦公室,說:“現(xiàn)在已經(jīng)花了快5000塊了,療效仍然不是很理想,下一步你有什么想法和要求嗎?”
男孩迷惑不解地看著我,對我說:“沒有啊,我覺得療效很好啊。”
我說:“哪里好啊,你看那個包塊的大小,一點都沒有好轉(zhuǎn),而且腹痛依然那么重,晚上還是發(fā)燒?!?/p>
我還沒有來得及說到輔助檢查的指標也沒有明顯的變化,男孩就打斷我,說:“但是她開始吃飯了,醫(yī)生,她吃飯了嘛!”
雖然我不得不承認,他這個判斷病情好轉(zhuǎn)的原始方法有一定的道理,但是從能夠吃飯到出現(xiàn)真正的療效,這個過程有多漫長,他不知道。我卻知道多說無益,苦笑一下,算是結(jié)束了這次溝通。
又過了幾天,有天早上查房時,我突然發(fā)現(xiàn)這個女孩坐了起來,一頭亂蓬蓬的頭發(fā)也梳成了麻花辮。那一刻,我終于松了一口氣,檢查顯示,她的各項指標也開始好轉(zhuǎn)。這個時候,男孩準備的兩萬塊錢已經(jīng)用了一半,剩下的一萬塊錢,我們必須要更加精打細算。
有一天,我看見這個男孩沒有像往常一樣,和他的妻子頭碰頭地在病床旁邊吃盒飯,而是一個人端著一盒方便面蹲在樓梯口上吃。我隨口問了一句:“今天怎么不吃盒飯啦?”男孩笑了一下,對我說:“沒錢啦?!碑?dāng)時我的第一反應(yīng)是買一盒給他,但是轉(zhuǎn)念一想,這樣做可能并不合適。我笑了一下,對他說:“慢慢吃?!彼不貓罅宋乙粋€陽光般的笑容。
又到了該做CT的時候,我希望同時看看女孩的肺部和腹腔的情況,但是兩個部位的CT費用又太貴,科室里有人出主意說,能不能只做一個部位,但是兩個部位一起看呢?
我到了CT室和檢查的醫(yī)生商量,醫(yī)生剛開始并不太同意,因為這從醫(yī)院的管理程序上來說是不允許的?!澳懿荒茏鯟T的時候范圍寬一點,然后把我想看的部位一起了解一下,但報告只出一個部位的?”CT室的醫(yī)生考慮了一下,說:“可以?!贬t(yī)生一邊檢查,一邊問我:“是你的熟人?”我給他簡單介紹了一下這對夫妻的情況,同時說患者的費用現(xiàn)在很緊張了,能省一點兒算一點兒吧。CT室的醫(yī)生聽了,沒有再說話。
等我拿到檢查報告的時候,我發(fā)現(xiàn),檢查醫(yī)生不僅是多看了一眼,實際上把肺部和腹部都做了。復(fù)查結(jié)果非常好,年輕人頑強的生命力終于戰(zhàn)勝了病魔。
在大家都很開心的時候,我又隱隱地感到一絲擔(dān)憂。目前女孩是在康復(fù)階段,但是那么嚴重的腹腔結(jié)核感染,意味著她將不能自然懷孕,而一個沒有生育能力的女性,在彝族的部落里又將會承受怎樣的壓力?這個男孩能夠承受這個結(jié)果嗎?
我把男孩叫到走廊上,準備就這個問題試探一下他的態(tài)度。他看見我凝重的臉色,立刻緊張起來。當(dāng)他弄明白我要表達的意思之后,突然出乎意料地哈哈大笑起來,同時重重地說了一句:“醫(yī)生,她已經(jīng)活下來了嘛!”這一瞬間,這個瘦弱的男孩突然變得無比高大,我心里懸著的石頭也終于落地了。
20多天過去了,女孩的情況也逐漸趨于穩(wěn)定。我和男孩商量說:“現(xiàn)在情況比較穩(wěn)定,你可以帶著我們的治療方案,回縣醫(yī)院繼續(xù)治療了?!蹦泻㈤_心地說:“我也是這樣想的?!?/p>
他們出院的那一天,我正在上門診。忙碌中,我抬起頭來一看,男孩不知道什么時候站在我的診室里,有點局促的樣子,好像有什么話要對我講。
我問他:“出院后吃的藥取了嗎?”
“取了?!?/p>
“注意事項、要復(fù)查的內(nèi)容知道嗎?”
“知道?!?/p>
“出院證到了縣醫(yī)院要拿給醫(yī)生看,好讓醫(yī)生照著原來的方案繼續(xù)做治療?!?/p>
“知道?!蹦泻⒁贿咟c頭,一邊回答。我笑了一下,說:“那快去辦出院手續(xù)吧!”
突然,男孩朝我深深地鞠躬,然后就一直這樣弓著背、低著頭、倒退著走出我的辦公室。這時我才明白,這個男孩因為語言不流暢,不知道怎么對我說感謝的話,最后用了這個方法來表達。那一瞬間,我的視線模糊了……
病房有時候就像一個舞臺,病痛、金錢、親情、道義的累加猶如聚光燈,常常把人性的優(yōu)缺點無限放大,很多患者及家屬會在高壓下表現(xiàn)出自己最極端的個性。很悲哀的現(xiàn)實是,在這個舞臺上,閃現(xiàn)人性光輝的時候并不多。能夠在病房里默默承受一切,盡職盡責(zé)地照料病人的就已經(jīng)是表現(xiàn)優(yōu)秀的了;還有不少是互相指責(zé)、推諉,甚至溜之大吉的。
而這個男孩,以19歲的年紀,默默地詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng),讓我們這些見慣人情冷暖的醫(yī)生贊嘆不已。也正是因為這樣的患者家屬,猶如夜空中一閃一閃的星星,陪伴著我在艱難的從醫(yī)道路上繼續(xù)前行。
(長 華摘自微信公眾號“醫(yī)學(xué)界消化肝病頻道”,劉志剛圖)