※ 包光潛

秋天的遼闊與憂傷

※ 包光潛

秋色中安居

物候有四季，時時都動人。有人感動于春天的萌動與絢麗，有人熱愛夏季的熱烈與赤誠，但更多的人可能喜歡秋天的色彩與韻味。

秋天的色彩是一條波瀾壯闊的河流，經(jīng)歷了狂熱的奔騰之后，它漸漸地沉靜下來——泥沙俱下，河流清澄，又是一番境界。有如人生經(jīng)歷了青春的浪漫、中年的修為，進入漸老的佳境，圓潤而不刁滑，成熟而不世故，許多大覺大悟的思想正好趁機找到最恰當?shù)谋磉_。你可以在這條河流上漂泊或暢游，其舟不大，能載二三人即可。備一些瓜果，采幾束野花。一壺清酒，二兩花生，飲到佳處，微醺而不醉人。然后讓小舟自然漂流，擱在何處即為緣，緣生緣出，當珍惜一番。正如朋友漸走漸丟，越來越少而精粹?？?0歲以后闖入你的生活的人，不可謂不為緣，應當倍加珍惜。而秋天的韻味恰恰在此時臻于佳境——秋色過眼，爛漫入懷，入心者有意，豈能忘卻？集天下畫家無法畫盡秋色之美妙，囊世間養(yǎng)眼之神韻而漫漶心頭。我時常徘徊在秋天的林間，看著地上的落葉而神清氣爽，沒有一點悲戚。偶或抬頭，看到樹枝上那些殘存的黃葉或紅葉，心間便陶醉一番。留幾片樹葉待明天——明天就是我們心間摩挲不已的一種惆悵，一種緬懷，一種向往，甚或憂傷。

有位長我?guī)讱q的朋友曾告訴我，老了以后，最好不要在秋天里出游。我問他，秋天應該干些什么呢？他說，秋天最適合安居一處，看看秋色，讀讀閑書，這和冬天圍爐夜話有異曲同工之妙。如果能夠在秋色中安居，應該選擇一處草坡，坡下有水，不必茫茫，卻也流連。坡上一定要有向日葵，不必是凡高的那種，而應是你心間的必需。它們各自仰著笑臉，不知不覺地朝著太陽運轉(zhuǎn)。此時你看到它的時候，卻已經(jīng)忘記它們彼時的模樣?？赡惆l(fā)現(xiàn)夕光映照時，它們絕非早晨那種紅潤的面龐，仿佛血壓有所升高，緋紅里洇染了青春的夢想，沒有疲憊，永遠的精神抖擻——它們儲蓄了足夠的能量與耐力，在漫長的黑暗度過如花的時辰。

至我漸老之際，我真的聽從了他的提議。每年國慶長假，我要么回到出生地麒麟畈，和母親一起小住一段時日，體味母親當年漸老的心境——或許她從未像我這樣地思慮過，而是漫不經(jīng)心、悄無聲息地過著最樸素最簡單的鄉(xiāng)間日子。我遠遠地望著秋風中的老南瓜，沉穩(wěn)地懸于架上。秋風颯颯，漸枯的葉子搖搖擺擺，相互耳語，相互扶持。它們的絮叨總是無休無止，仿佛臨行時母親喋喋不休的叮囑。是的，它似乎想說點什么，卻被流水搶先發(fā)言。

我坐在開滿扁豆花的溪畔，安靜地聆聽流水潺潺，此中有一份秋天的喜悅與浪漫。秋蝶依然沒有不放棄對美的追逐與憧憬，秋蜂依然執(zhí)著于甜蜜的事業(yè)，不辭勞苦。母親的安詳令我在秋色中安居，不急不慌，歲月靜好，守著故鄉(xiāng)最美。我陪伴母親到田野里散步，聊大豆的往事，說水稻的前世今生。走一段，歇一會兒，抬頭看天上云朵聚散有時，低頭看青草倏然枯黃。這是守護田園的一種自來享受，更是一種不必言語的浪漫，也是老邁的母親表達對田地的一種悠然情懷。草垛消失了，稻草人倒在了田埂旁。秋雨后的田野清爽無比，彌漫著青草的馨息和枯草的芬芳。成群結(jié)隊的鴨子無人驅(qū)使，嘎，嘎，嘎……它們密密匝匝的所至之處，遺失的水稻漸漸地化作未來餐桌上的營養(yǎng)。

遠望村舍，出土凈泥的紅薯，有的已經(jīng)下了地窖，有的還掛在秋風的屋檐下，悠悠地搖擺，展示秋天的色彩；而近旁的辣椒青紅交雜，每時每刻都在發(fā)生色彩的演變。只有籬笆墻上的扁豆花，無限期地開放，直抵霜降而不褪色。溪流中的菖蒲越發(fā)纖瘦而清癯，更加豐姿綽約。它們是鄉(xiāng)間的隱士，偶爾充當鄉(xiāng)紳。在草木枯榮變化中，只有它們獨守清高，不畏嚴寒，青蔥如初，初心不改。路邊的蒼耳葉片漸黃，枯了綠色，豐盈了果漿。一不小心，它就緊緊地粘上你，傍上你這個城里來的親戚。艷麗的老鴉蒜，令人懷想彼岸的親人和輪廓漸漸模糊的先祖，難怪人們都叫它彼岸花——葉和花總是不能聚在一起，甚至連失之交臂的機會也沒有。宛若我回到出生地，多么渴望見到童年的伙伴，可他們也在這個時節(jié)到了遠方；甚至陰陽兩隔，只能在清明掃墓的時候，匆匆地望一眼青草生煙的墳冢。

要么我就呆在家里，不出遠門，僅在西城漫步，看看身邊的山水，欣賞路邊的草色。雖然它們與家鄉(xiāng)無異，只是植物的多少和生長的環(huán)境有點區(qū)別。譬如老鴉蒜，在故鄉(xiāng)，它總是妍麗地開放在籬笆邊的小溪旁，而在城市，它們基本上都在公園里，被人工培植為一種物候標志的風景。我更喜歡在三臺山上看變幻若魔術(shù)的樹葉，它們像斑斕的花，此一時也，彼一時也。也可能在你打盹的時分，它們又換了一身時尚之妝。春花爛漫，秋葉靜美。當它們在秋天換妝的時候，我卻早生華發(fā)，鬢絲縷縷似雪。無論是槭科的三葉楓，還是世世代代定居于此的楓香樹，它們都在秋風的彈奏下，越發(fā)美好，甚或美妙。尤其是“霜葉紅于二月花”的楓葉，在秋風中不停歇地翻轉(zhuǎn)，在靜謐中喋喋或喧嘩，卻不以為煩。我時常斜倚在一棵挺拔的楓香樹上，像靠在故鄉(xiāng)的臂膀上，踏實，安心——矚望西天的彩云，渲染自己的心境；聆聽鐵佛禪寺的鐘鳴，心頭從此寂靜，秋天更加遼闊。

在秋色中安居，事實總是教育我，不要以為秋天的生命即將走向枯萎，你仔細觀察一下路邊的青草，特別是草芯里的細微，你就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，秋天的生命依然頑強，即便是一棵微不足道的小草也可以頂起一塊自以為是的頑石。倘若早晨來到這里，最能感受清秋魅力的還是小小的大公湖畔。別以為秋色就是草木的色變，而水面的變化更是令人流連忘返。干燥的秋陽加快了水分的蒸發(fā)，湖面漸小，清瘦，雅致。水落石出，水未盡，石未干。水陸菖蒲依然蔥蘢，只是這綠變得更加深沉和堅定，少了熾熱，多了淡定；少了急躁，多了從容。秋天的萬物，輕盈而亮麗，就連滑翔的翅膀也是那么透明，甚至與空氣摩擦出嘹亮的色彩。

秋色入庭，大可不必舍近求遠。我詫異地發(fā)現(xiàn)，家里素日里伺弄的花草，也是掩飾不住秋色的美麗與豐饒。無論是小家碧玉的美女吊蘭、大家閨秀的龍舌蘭大姐大，還是一直不引人注目的鐵樹等，它們都在秋天里發(fā)生了意想不到的變幻——變化往往是化學的，我們不易覺察，而變幻卻是一目了然，令你視野豁亮，悅目而賞心，心曠而神怡。每每面對秋色中的花花草草，我總是依依不舍，生怕須臾離開，就會錯失那美妙的秋色變幻。于是，一有閑暇，我便守護家里的花草，守護無邊的秋色。

秋天不遠游。在秋色中安居，一顆心的淡然，便在秋色中煉成。

秋雨中抵達

天空漸漸地陰沉——陽光在灑落許多金子之后，便悄悄地躲進了云層，窺視人間到底有多少人在反省過往的揮霍與現(xiàn)時的追逐。塵埃曾經(jīng)飛揚，現(xiàn)在理當落定，于是進入了霏霏秋雨季節(jié)。那些小陽春里的花朵，脫掉了小棉襖，綻露出粉香彌漫的貼身薄襯衫，那火辣的身段灼灼眩目。它們經(jīng)歷了一番秋雨的滋潤，格外妍麗，譬如杏花，偶或桃花，甚至杜鵑。

在許多人懷念秋陽高照的日子里，我卻情不自主地踏上了西城的小路，喜歡上秋雨的纏綿與悱惻。偶或有些許的小憂傷襲上心頭，平添了秋天里的詩意與優(yōu)雅。為了躲避喧囂，必然走得更遠一點，不知不覺，心力使然。有時候除了徒步，我還乘坐2路公交車，直抵終點站。那里有老派的秋色等待。高處的黃葉，低處的綠草，一應俱全，而且層次分明。它們卑微而遼闊，從不追隨時尚，一切自然而然，以自然的規(guī)律而井然有序，既不為他人所驅(qū)使，也不因自私而急功近利。

雖然 2路車的起點和終點都在江畔，但景致迥然不同，觀感更是二致有別。它的路線宛若一張張開的弓，近乎半圓的扇面幾乎覆蓋了半個城池。扇面以滔滔東流的長江為弦，公交車便在弓弧上來回穿梭，從上游的起點到下游的終點，或者從下游的起點到上游的終點。我居住在弓弧最深的腹地，也是小城最繁華的地段。為了盡快地逃避喧囂，大多數(shù)情況下，我都是乘2路公交車遠離繁華，到江畔去漫步。如此霏霏秋雨天氣，也沒什么重要的事，往往少有人出門的。我卻在一種莫名的動力驅(qū)使下，去追趕秋雨淋濕的秋聲，執(zhí)著而剛愎自用。被秋雨淋濕的秋聲，它們是那樣的美妙，那樣的神秘，仿佛一會兒對誰說悄悄話，一會兒又輕輕而柔曼地歌唱。這美妙的秋聲沿著通往郊區(qū)的道路，一路拊掌而鳴。最為奇妙的是，公交車里竟然有一只蟋蟀在蹦極。一位小朋友掙脫了祖母的手，撲了過去。每撲一次，蟋蟀蹦跶一次，有如某個電影里的小和尚逮青蛙一般，一撲一個空，但仍然堅持不懈。蟋蟀最終不知躲到哪個旮旯里，好長時間沒了動靜。顯然失望不已的小朋友依然到處脧巡，覬覦它的失而復得。而另一幕又在我的眼皮底下發(fā)生——那只一直呆在竹籃子里的公雞，竟然打鳴，一聲又一聲地長嘶，仿佛公交車正行駛在時光的隧道里，穿越黎明前的黑暗。令人不可思議的是那只蟄伏已久的蟋蟀也隨之應和起來，一問一答似的。滿座的人驚詫得彼此張望。這是秋雨人間最好的聲音，仿佛故園即在眼前，母親已然佇立在村頭迎候。

我?guī)缀跏窃谄磷『粑信c公交車共同完成了一次秋雨中的穿行與想像。

公交是機械的，周而復始的。而我是主動的，帶著意識流的主觀愿望。坐在公交車上時，我就想像這個近乎半圓的路線，宛如一張古老的彈棉花的弓，其弦繃得緊緊的，積蓄了大力。而眼前的清溪河則是搭在弓上的箭，蓄勢待發(fā)。那一腔深情的流水，自唐朝流來，流經(jīng)宋，再流過明清，身著民國的大褂，徜徉于城池，溜達于西城，至江畔，和顏青草，悅色白云，終究與詩意的秋浦河并入歡騰的長江。

秋雨中的天空只有想像的遼闊，偶爾有鳥鳴掠過，也不曾留下任何跡象，恰如泰戈所言：“天空中沒有翅膀的痕跡,但鳥兒已經(jīng)飛過?！憋w過了就是歷史，又何必在乎是否留下痕跡。在每個行走者的意念深處，回想秋季的天高云淡和窎遠無涯，而最終落腳點仍然秋雨繾綣的大地，煙雨茫然，秋在眼前。這樣的情景與時光，最適合于我們每個人安靜地坐下來，放下手中的書卷，臨窗而望遠；安靜地思索一些顯而易見的問題，捫心自問，或叩天問古。

而眼前的大地上有著大量的湖鴨，它們自由散漫，或漫不經(jīng)心地鳧游在秋浦河里，并非覓食，而是優(yōu)游于美麗的清波?；虺扇航Y(jié)隊地在河岸上淋漓秋雨，梳理并不零亂的羽毛；或者交頸摩挲，或者交喙親昵，或者低頭拱動泥沙，或者努力仰天嘶鳴……這是一群多么可愛的鴨子?。∫苍S它們從來就沒有仰望過天空，更不清楚天空里飛翔的鳥到底在思謀些什么。那些清波里的鳥影，總是被鴨子們營造的漣漪破得粉碎。它們雖然也長了翅膀，但它們只屬于大地——大地的心思，又何必讓天空操勞？

我決定提前下車。這個叫杜塢的地方，我曾經(jīng)來過很多次。據(jù)說杜牧曾經(jīng)攜鶴娘來此踏青或賞秋，小舟總是?？吭谀硞€三面環(huán)山而避風的港灣，久而久之，后人稱之為杜塢，并年年為之清淤浚道，遂為池州古景之一。而不遠處的烏渡湖，曾經(jīng)是黃賓虹養(yǎng)魚、放鴨、品茗、繪畫之處。他同朋友一起駐足于河濱湖皋，圍湖造田，織網(wǎng)捕魚，過著閑逸的半隱生活。我并非追慕黃賓虹的野夫生活，也不是追逐鶴娘的風塵，更不贊賞詩人杜牧的浪漫。我的每一次蒞臨，都有新的感受，更多的來自大自然的物候變化。傷時感物，自古亦然。一年四季的變幻，恍若人生的姿態(tài)。春天我來看草萌地暖，水流花放，隨便采擷遍地的蔞蒿，享用春天賜予的美味。夏天我來看似錦繁花，看墨鴨捕魚，盡管收獲甚微，卻也是杜塢的一種風景，甚或風情。秋天至少我要來兩次，一次是秋陽高照，一次是秋雨綿綿。冬天雖然寒冷，但我還是選擇晴天或下雪的天氣，悄悄地孤行，別有一種感受。特別是下雪天，獨自佇立曠野，靜靜地聆聽落雪的聲音，屏蔽了一切的凡塵之擾，享受美妙而令人悠然心會的感受。

我在這里曾經(jīng)邂逅許多物事或人物。春天和初夏，有剜蘆蒿的；秋天或冬季，有挖野藕的；一年四季都有人在河畔釣魚或看別人釣魚。有美好的事物，也有憂傷的時刻，抑或憤怒，譬如這條河流上經(jīng)常有一些不法分子無視法規(guī)，用大型拖網(wǎng)電魚，大小勿論，一概趕盡殺絕。我時常感慨政府執(zhí)法過于溫情，導致違法的成本低下而屢禁不止。我曾在短文《憂傷的刺薹》中提到一個失學的少年，每每身臨其境，我必然想起他。也不知道他現(xiàn)在是在學堂里朗朗讀書，還是在外地打工掙錢，養(yǎng)家糊口……想到這里，我便悄悄地離去。

我曾經(jīng)在大年初二來到這里，給交匯的兩條河流（清溪河和秋浦河）拜年。我的特立獨行，不僅僅是稟性使然，更重要的是我對這兩條河流飽含深情與懷念。我曾經(jīng)將美好的青春年華（19—26歲），獻給了秋浦河畔的鄉(xiāng)村教育事業(yè)；我的父親曾經(jīng)遠途跋涉，來到血吸蟲病的重災區(qū)——貴池城郊，參加了清溪河的改道工程，回家后一病不起，直到與山丘同在。

踽踽于這片流域，我時常觸景生情，勾起對往事的回憶。那些秋雨中恍惚的影像，譬如低頭噬草的耕牛，雨中不停地釋放金黃色光芒的草垛，還有憂傷的蓑衣和繾綣于穿蓑衣的人。我想起妹妹小時候放牛的情形，無論陰晴圓氛，她總是起早貪晚地與牛為伴。她默默地跟牛兒說話，好像只有牛兒懂得她的心思，好像只有牛兒能夠給予她失怙后的溫情。我在雨中接過妹妹手中的牛繩，還有那雙冰涼的小手，直接刺入我的心坎。這是我一輩子不得安寧的地方。一個貧窮沒落的家族，兄弟姊妹相依為命，在艱難困苦中討生活。我就是在這條妹妹放牛的小路上走過來的，離開了小山村，進入人生的新境地。當然，貧困中也有詩意，譬如在放牛的間隙，我們一起做游戲：跳繩子，種田地，撕扯丫丫草等。在那個貧困中充滿狡詐、世態(tài)復雜而人心單純的年代，親情與感情是維系貧窮家庭生存下去的唯一紐帶。每次回老家，和妹妹在一起，我總是感到心里踏實，有無限的依戀。如今，她們的日子都好了，但我還在特定的場景里憂傷起來，祝福她們。哪怕能夠為她們做一點點事情，都得到無比的慰藉。

我在秋雨中漫步，心猶戚戚。有時，我會朝著相反的方向，趕到2路車的起點，然后步行一段跌宕起伏的泥沙路，抵達城池所在的江畔下游。這條通往江畔的泥沙路，印象中，它從來就沒有平坦過。如果在晴朗的天氣里到來，總是黃塵蔽日，灰霾彌漫。因此，我總是選擇在霏霏雨色中抵達。我為什么堅持不懈地來到這里呢？因為這里曾經(jīng)有一大片蘆葦和澳楊林。我的靈魂曾經(jīng)留在這里。我的憂傷歲月，曾經(jīng)在這里莫名地徘徊。近20年來，我無數(shù)次地吶喊與呼喚：春天的蘆葦不能死去！秋天的蘆葦永遠金黃！

每每念及惦之，我總是獨自乘坐2路公交車，悄悄地抵達。坐在曾經(jīng)的蘆葦?shù)乩?，眼前便是浩蕩的長江，日夜奔流不息。一片澳楊的砍伐，一片蘆葦?shù)南?，對于一座城池或這座城池里行色匆匆的人來說，似乎沒有絲毫改變什么，而我或與我有相同經(jīng)歷的人，它們便是一種消逝的風景，無數(shù)個被瘋狂的城市噬空的靈魂在游蕩，在流浪。我每次到訪，都在捃拾丟失的靈魂。一根蘆葦就對應著一個魂靈，一個充滿思想和智慧的魂靈。每一次從這里回去，我的內(nèi)心都充滿歡欣。我從這里出發(fā)，又從這里抵達。