◆杜鵬飛 朱彥（清華大學(xué)）

手札中的清華學(xué)人

◆杜鵬飛 朱彥（清華大學(xué)）

在中國(guó)近現(xiàn)代辦學(xué)歷史中，清華大學(xué)毫無(wú)疑問是一所當(dāng)之無(wú)愧的著名學(xué)府。一所大學(xué)之所以著名，當(dāng)然離不開大學(xué)里的人。大學(xué)所培養(yǎng)的人和那些在大學(xué)培養(yǎng)人的人，構(gòu)成了大學(xué)里的人的主體，這些人的品格、學(xué)問、修養(yǎng)和社會(huì)影響力，則幾乎構(gòu)成了大學(xué)聲望的全部。清華老校長(zhǎng)梅貽琦先生說過：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”直白地講，清華大學(xué)之所以著名，正是因?yàn)樵谒齽?chuàng)建以來的一百多年中，聘請(qǐng)了眾多有影響的學(xué)術(shù)大師，也為社會(huì)培養(yǎng)了眾多的知名學(xué)者、科學(xué)家、工程師。正是這些大師級(jí)人物，以及那些在各自崗位上兢兢業(yè)業(yè)、孜孜以求的清華學(xué)人的整體表現(xiàn)，使得這所大學(xué)變得與眾不同、有口皆碑。

說到清華學(xué)人，并沒有一個(gè)嚴(yán)格的定義，恐怕也難以形成絕對(duì)的共識(shí)。原因有二，一是清華自身的歷史本就復(fù)雜，至少應(yīng)該包括清政府1909年設(shè)立的“游美肄業(yè)館”和1911年建立的“清華學(xué)堂”、民國(guó)元年更名的“清華學(xué)?！焙?928年更名的“國(guó)立清華大學(xué)”、抗戰(zhàn)時(shí)期的“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”和“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”，以及新中國(guó)成立后的“清華大學(xué)”，嚴(yán)格地說，還應(yīng)該包括臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局1955年在新竹建立的清華大學(xué)，那是由清華老校長(zhǎng)梅貽琦先生復(fù)建且擔(dān)任校長(zhǎng)，并在很大程度上延續(xù)著清華傳統(tǒng)的大學(xué)；二是很多學(xué)人自身的經(jīng)歷也很復(fù)雜，有的先后受教于多所大學(xué)，有的則輾轉(zhuǎn)在多所大學(xué)執(zhí)教，而且執(zhí)教又有專任和兼任之分。這里不妨給一個(gè)相對(duì)寬松的界定：凡是在上述任何時(shí)期的清華受過教育或執(zhí)教過的學(xué)人，統(tǒng)稱之清華學(xué)人。當(dāng)然，需要特別澄清的是，在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)和西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)期，盡管清華和北大、南開聯(lián)合辦學(xué)，教師和教學(xué)資源重新整合，但是無(wú)論是教師的教籍，還是學(xué)生的學(xué)籍，仍然是有區(qū)別的。以學(xué)生的學(xué)號(hào)為例，清華籍的學(xué)生是T字頭，北大是P字頭，南開是N字頭，而聯(lián)大學(xué)籍的學(xué)生則是A字頭。因此，對(duì)于聯(lián)合大學(xué)時(shí)期，嚴(yán)格講只有真正清華籍的教師和學(xué)生才可以算清華學(xué)人，否則將造成混亂，且易引起爭(zhēng)議。

“手跡”從字面意思來講，是指親手書寫的墨跡。對(duì)前輩手跡的代稱，則又有“手澤”“遺墨”“遺澤”等稱謂?！抖Y記·玉藻》云：①“父歿而不能讀父之書，手澤存焉爾?！?由于書上留存父親生前翻動(dòng)的痕跡而不忍觸動(dòng)，以致不能閱讀，今天看來似乎是種愚孝，但卻令我輩仿佛感受到古人在面對(duì)亡父手澤時(shí)的那份凝重和真誠(chéng)?！耙蝗諡閹熃K生為父”“情同父子”，前人常常以此來比擬師生之間的關(guān)系，面對(duì)著肩負(fù)傳道使命的先師的手跡，相信每每會(huì)觸發(fā)學(xué)生奮起自勵(lì)之心。諸如蘇子瞻得睹先師歐陽(yáng)文忠公《與王仲儀書》手跡，不禁念及“余出入文忠公門最久，故見其欲釋位歸田，可謂切矣?！睆?fù)有感嘆：“君子之欲退，其難如此，可以為欲進(jìn)者之戒?！保ā栋蠚W陽(yáng)文忠公書》）②朱子得見劉子翚片紙遺帖，“始得泣受而寶藏之”，而其心中拳拳所念終為“躬行不力，老大無(wú)成”，“將無(wú)以見先生于地下”（《跋家藏劉病翁遺帖》）。③名人手跡，六朝始重，片紙寸楮，視為瑰寶。至宋，刊刻尺牘之風(fēng)一時(shí)興起?！秹?mèng)溪筆談》曰：“晉、宋人墨跡，多是吊喪問疾書簡(jiǎn)。唐貞觀中，購(gòu)求前世墨跡甚嚴(yán)，非吊喪問疾書跡，皆入內(nèi)府?！雹芴迫硕嘁皂懲胤ū４媪材?，以傳書法；宋元紹承唐風(fēng)，刊刻尺牘仍以書法為重。明清以降，風(fēng)氣一變，刊印尺牘，一方面為示之以寫信模效之徑，以文辭取勝，如《尺牘爭(zhēng)奇》《尺牘谷音》《尺牘清裁》之類；另一方面則記之以文人風(fēng)雅，以情事為重，如周亮工編訂《賴古堂尺牘新抄》、李漁輯錄《尺牘初微》《尺牘二微》、錢澄之撰寫《田間尺牘》之屬。要言之，無(wú)論觀者還是編者，其意都在于喚醒古人。

只是，我們要喚醒的，并非千載以下的先賢圣明，而是百年以來的仁人志士。二十世紀(jì)初的中國(guó)，是李鴻章所謂“三千年未有之大變局”，二十世紀(jì)的清華學(xué)人，在中國(guó)文化面對(duì)內(nèi)外沖擊的風(fēng)口浪尖，在舊制度新政權(quán)的翻天覆地的轉(zhuǎn)換中，他們的學(xué)術(shù)探究、政治作為、教育實(shí)踐、交游往來，以及由此而折射出的人生態(tài)度和價(jià)值取向，都是這百余年來中國(guó)學(xué)人的杰出代表，也是這百余年來中國(guó)學(xué)術(shù)的重要巡禮，其典型性不言自明。有鑒于此，我們從中遴選了自建校以來且今已作古的一百三十位有著重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)或社會(huì)影響的清華學(xué)人，原則上一人擷取一件手跡作品，或信札、日記，或筆記、文稿，或題跋、對(duì)聯(lián)、條幅，甚至是分?jǐn)?shù)單、課程表，不論先后輕重，以其生年為序，陳其手澤，勒其生平，釋其文字，述其緣由，算是為心目中預(yù)設(shè)的對(duì)象——愿意欣賞、品讀并對(duì)此持有興趣的觀眾和讀者，奉獻(xiàn)一份不受時(shí)空限制的禮物。

一

當(dāng)然，這些手跡只是前賢生活的“雪泥鴻爪”，對(duì)于個(gè)體漫長(zhǎng)而又豐富的生命來說，它們所揭示的，僅僅只是其整個(gè)人生軌跡中的只鱗片羽。不過，就是這些只言片語(yǔ)，其所承載的藝術(shù)價(jià)值、史料價(jià)值和文化價(jià)值，已足夠令我們心動(dòng)不已。還是先從那幅陳寅恪挽王國(guó)維先生的著名對(duì)聯(lián)說起，上聯(lián)是“十七年家國(guó)久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；”下聯(lián)是“五千卷牙籖新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神?！边@幅寶藏于清華大學(xué)檔案館的珍貴墨跡，大概與清華學(xué)堂附近的“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”一樣聲名遠(yuǎn)播，它們牽連出的是一個(gè)開創(chuàng)了中國(guó)近代國(guó)學(xué)研究傳統(tǒng)的輝煌如神話的清華國(guó)學(xué)研究院。⑤在我們的展覽名單中，王國(guó)維、陳寅恪、梁?jiǎn)⒊②w元任是國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師；吳宓是國(guó)學(xué)研究院籌備主任，也是國(guó)學(xué)研究院實(shí)際的主持工作者；李濟(jì)是專任講師，朱希祖為兼任講師，陸維釗為助教，梁思永為名譽(yù)助教。至研究院結(jié)束，先后任教的還有馬衡、林志鈞任講師，趙萬(wàn)里、浦江清任助教，劉盼遂、徐中舒、高亨、姚名達(dá)、何士驥、謝國(guó)楨、陸侃如、吳金鼎、王力、馮國(guó)瑞、衛(wèi)聚賢、姜亮夫等都是國(guó)學(xué)研究院的優(yōu)秀畢業(yè)生。楊振聲、劉文典、俞平伯、黃節(jié)、顧頡剛、馮友蘭等是國(guó)學(xué)院結(jié)束后從外校延攬的文史大家。聞一多、潘光旦等則是清華自己培養(yǎng)、赴美國(guó)留學(xué)后、又回母校任教的知名學(xué)者。

清華國(guó)學(xué)院學(xué)者的學(xué)術(shù)視野和研究成果，在近代國(guó)學(xué)研究實(shí)踐中，絕對(duì)無(wú)愧于世界第一流的中國(guó)研究。他們之所以能夠領(lǐng)銜近百年來的國(guó)學(xué)研究，取得一系列令人矚目的成績(jī)，一個(gè)重要的原因就是國(guó)學(xué)院所秉持的路線“始終是與世界的中國(guó)研究、漢學(xué)研究、東方學(xué)研究聯(lián)結(jié)在一起，站在世界學(xué)術(shù)的前沿”⑥。這從國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師教授的科目可以看出：王國(guó)維教授經(jīng)學(xué)、小學(xué)、上古史、金石學(xué)、中國(guó)文學(xué)，梁?jiǎn)⒊淌谥T子、中國(guó)佛學(xué)史、宋元明學(xué)術(shù)史、清代學(xué)術(shù)史、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)史、史學(xué)研究法、儒家哲學(xué)、東西交通史，趙元任教授現(xiàn)代方言學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)樂譜樂調(diào)、中國(guó)現(xiàn)代方言，陳寅恪教授年歷學(xué)、古代碑志與外族有關(guān)系者之研究、摩尼教經(jīng)典回紇譯本之研究、佛教經(jīng)典各種文字譯本之比較研究、蒙古、滿洲書籍及碑志與歷史有關(guān)系者之研究，李濟(jì)教授中國(guó)人種考。⑦ 據(jù)說梁?jiǎn)⒊壬恼n在當(dāng)時(shí)是最受歡迎的，牟潤(rùn)孫這樣描述道：“當(dāng)時(shí)梁名氣很高，許多學(xué)生都爭(zhēng)先恐后圍繞著他。梁很會(huì)講書，才氣縱橫，講書時(shí)感情奔放，十分動(dòng)人?！雹嚯m然對(duì)于梁的學(xué)問，胡適等人也有所保留甚至批評(píng)，⑨但在國(guó)學(xué)研究院籌辦之初，當(dāng)曹云祥校長(zhǎng)向胡適咨詢磋商研究院導(dǎo)師時(shí)，胡適力薦梁任公、王靜安、章太炎三位大師，梁任公位居其首，一個(gè)重要的原因便是梁的號(hào)召力和影響力，不得不對(duì)此有所倚重。這跟梁任公馳騁于政學(xué)兩界的社會(huì)角色不無(wú)關(guān)系，我們此處展示的便是他在赴任清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師前夕在法學(xué)界活動(dòng)時(shí)的一封信件。這是任公寫給萬(wàn)木草堂同門兼同鄉(xiāng)孔昭焱的一封私信，孔在民國(guó)后歷任北京大總統(tǒng)府秘書、廣西財(cái)政廳廳長(zhǎng)、廣東全省酒稅處總辦、京兆財(cái)政廳廳長(zhǎng)、司法部次長(zhǎng)等職。梁?jiǎn)⒊胖兴媸聞?wù)皆與司法有關(guān)，據(jù)其“復(fù)書乞寄北戴河”等語(yǔ)，可知時(shí)在1926年他在北戴河養(yǎng)病期間，隨后不久即被確定為北洋政府時(shí)期專門的司法人才養(yǎng)成機(jī)構(gòu)——司法儲(chǔ)才館的負(fù)責(zé)人，⑩ 他讓曾任北洋政府司法部部長(zhǎng)的林志鈞以學(xué)長(zhǎng)兼教務(wù)長(zhǎng)的身份代替自己全權(quán)理事，在1927年又聘任林志鈞到清華國(guó)學(xué)院執(zhí)教。梁氏曾留下三百多萬(wàn)字的法學(xué)著作，在十多年的政治活動(dòng)中，幾乎有一半的時(shí)間和精力都用在推動(dòng)中國(guó)法制的現(xiàn)代化上，在南長(zhǎng)街五十四號(hào)梁氏重要檔案中曾藏有梁氏數(shù)通信札皆與司法儲(chǔ)才館相關(guān)，正好可以與此相印證。而陳寅恪在國(guó)學(xué)院任教時(shí)，“剛從國(guó)外回來，名氣不高，學(xué)生根本不知道他學(xué)貫中西，也不去注意他。陳在清華大學(xué)講書……專講個(gè)人研究心得，繁復(fù)的考據(jù)、細(xì)密的分析，也使人昏昏欲睡，興味索然。所以真正能接受他的學(xué)問的人，寥寥可數(shù)?！?1陳寅恪“在清華研究院講授和指導(dǎo)的科目，均為地道的歐洲漢學(xué)”，12他在課堂上講述《金剛經(jīng)》，會(huì)引用十幾種語(yǔ)言比較分析中文本翻譯的正誤，他所教授的蒙古史料、唐代西北石刻等科目，對(duì)于研治中古時(shí)期的民族關(guān)系確為治學(xué)要津，而多種語(yǔ)言的訓(xùn)練，英、法、德、俄、日、希臘諸國(guó)文字自不必說，業(yè)已消逝的文字如拉丁文、梵文、巴利文、滿文、蒙文、藏文、突厥文、西夏文及波斯文等，皆是其學(xué)術(shù)工具。只是當(dāng)時(shí)學(xué)生程度有限，接受起來頗感吃力，但到后來進(jìn)入各自專業(yè)的高深境界，方知陳寅恪先生的指引之妙。我們展示的手札中正好有一通信是陳先生的弟子姚薇元寫給時(shí)任商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五的，商議姚著《北朝胡姓考》的出版事宜，而此書的序言正是由陳寅恪先生操刀。姚薇元1931年考入國(guó)立清華大學(xué)研究院，師從陳寅恪先生攻讀魏晉南北朝史，在中古民族關(guān)系史方面用力甚勤，先生所教授東方語(yǔ)言學(xué)等自然也大派用場(chǎng)。陳先生在《姚薇元北朝胡姓考序》中在姚書考訂胡姓的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步提出了胡名的考證對(duì)于歷史研究的意義，并在胡名研究的方法上，又舉出不少運(yùn)用語(yǔ)言學(xué)“對(duì)音”的例子。

值得一提的是，為避戰(zhàn)亂南遷的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，如云南昆明的西南聯(lián)合大學(xué)、四川三臺(tái)縣的東北大學(xué)、李莊的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、成都的齊魯大學(xué)等，清華研究院的人物不僅領(lǐng)銜了這些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的研究工作，還積極與西南當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者相互動(dòng)，我們呈現(xiàn)的學(xué)人手跡中有多通信札可以為之佐證。例如國(guó)學(xué)研究院的畢業(yè)生徐中舒先生，從1930年起便在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，應(yīng)中英庚款和四川大學(xué)協(xié)聘，任四川大學(xué)歷史系教授，除短期在武漢大學(xué)、華西協(xié)和大學(xué)、燕京大學(xué)、中央大學(xué)兼課外，終身執(zhí)教于此，在先秦史、古文字學(xué)、明清史和四川地方史等研究領(lǐng)域做出了杰出貢獻(xiàn)。他在史語(yǔ)所南遷李莊時(shí)期，有一函致董作賓先生，其中提供了當(dāng)時(shí)很多學(xué)者的活動(dòng)信息，如語(yǔ)言學(xué)家丁聲樹（號(hào)梧梓）其時(shí)正在四川調(diào)查方言，顧頡剛在成都主持齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所，黃文弼（字仲良）時(shí)在西北聯(lián)合大學(xué)和四川大學(xué)任教，衛(wèi)聚賢供職于昆明的中央銀行研究考古學(xué)，邢公畹（原名邢慶蘭）、傅斯年、羅常培、李濟(jì)、梁思永等都在位于宜賓李莊古鎮(zhèn)的中央研究院工作。曾作清華兼任教授的錢穆先生當(dāng)時(shí)亦在成都齊魯大學(xué)，他有一函致時(shí)在成都金陵大學(xué)任教的湯定宇（錢氏在清華大學(xué)歷史系的學(xué)生），欲推薦他至三臺(tái)東北大學(xué)金毓黼處，參與史語(yǔ)所殷墟發(fā)掘的胡厚宣時(shí)亦在齊魯大學(xué)。而時(shí)任三臺(tái)東北大學(xué)文學(xué)院主任的陸侃如，則寫信給董作賓欲聘董同龢先生（1932年考入清華大學(xué)中文系，曾任《新華周報(bào)》副刊編輯、中國(guó)文學(xué)會(huì)主席，從王力學(xué)音韻學(xué)）來此擔(dān)任語(yǔ)言學(xué)一科。時(shí)在齊魯大學(xué)主持國(guó)學(xué)研究所的顧頡剛先生，寫信給西南著名考古學(xué)家、文物收藏家、昭通學(xué)者張連懋先生（字希魯），除對(duì)其大作《滇中金石文字考證》表達(dá)傾慕外，還向張連懋先生請(qǐng)教陳履和遺文軼事。陳履和是顧頡剛所編《崔東壁遺書》著者崔述（號(hào)東壁）門人，其遺書便由他匯刻而成。顧頡剛自1921年開始標(biāo)點(diǎn)、整理《崔東璧遺書》，直到1936年才由上海亞東圖書館印行，凡此“十五載”，孜孜不倦地搜集材料，于此可見顧氏治學(xué)的堅(jiān)韌和嚴(yán)謹(jǐn)。時(shí)在昆明中央銀行供職的衛(wèi)聚賢，也曾有函致張連懋，衛(wèi)聚賢是國(guó)學(xué)研究院的第二屆畢業(yè)生，作為“山西人才”被收容于孔（祥熙）家人才庫(kù)，以高薪安置在中央銀行研究室，于此展開考古、歷史等研究工作。張希魯長(zhǎng)期生活貧困，衛(wèi)聚賢得悉后積極為之籌措，給他的信件便是交待舉薦張去中央銀行謀職之事。顧、衛(wèi)二人的信函是南遷的清華學(xué)人與當(dāng)?shù)貙W(xué)者積極交往的生動(dòng)例子。

抗戰(zhàn)時(shí)期清華學(xué)人在西南地區(qū)開展的國(guó)學(xué)研究，有一個(gè)突出的重心就是圍繞考古材料展開歷史研究，這不能不說是清華國(guó)學(xué)院開辟的與世界漢學(xué)相接軌的學(xué)術(shù)路徑之余緒。早在1909年，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)黑發(fā)碧眼、清瘦俊朗的法國(guó)青年伯希和（PaulPelliot.1878—1945，法國(guó)東方學(xué)家），就受到了清廷政要寶熙、劉廷琛、柯劭忞、惲毓鼎以及來自學(xué)界的王仁俊、徐坊、董康、蔣黼、吳寅臣等人的宴請(qǐng)，隨后在董康的引薦下，羅振玉、王國(guó)維又前往伯希和租住的北京住處拜會(huì)。牽動(dòng)這些學(xué)者目光的，乃是“伯希和行篋中的敦煌斬獲，及其斬獲必須延展到的中亞當(dāng)代考古運(yùn)動(dòng)”13，史家因此稱之為“國(guó)學(xué)與漢學(xué)的相遇”。14這次相遇，形成的后果便是大家熟知的由王國(guó)維所實(shí)踐、陳寅恪提出的“把地下的實(shí)物和紙上的遺文互相釋證”“外來的觀念和固有的材料相互參證”“異國(guó)的故書和吾國(guó)的古籍相互補(bǔ)正”的“三證法”（《王靜安先生遺書序》）。遷往四川李莊古鎮(zhèn)的中央研究院史語(yǔ)所，“清華國(guó)學(xué)研究院出身者顯然占據(jù)主流，下設(shè)三組即分別由陳寅恪、趙元任、李濟(jì)領(lǐng)銜。”15史語(yǔ)所“將自然科學(xué)方法廣泛地運(yùn)用于國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域，尤其是以現(xiàn)代考古學(xué)方法取代了傳統(tǒng)金石學(xué)，由此在殷墟發(fā)掘上取得了突破性進(jìn)展?！?6我們展示的學(xué)人手札中有一封時(shí)在西南聯(lián)大國(guó)文系任教的陳夢(mèng)家先生寫給時(shí)在史語(yǔ)所工作的董作賓先生的信函，談及出版《甲骨叢編》及《殷墟文字外編》，并提及唐蘭先生擬在聯(lián)大開設(shè)“六國(guó)文字研究”課程，正是反映圍繞殷墟考古展開研究和教學(xué)的情況。另有一封信函，是時(shí)在史語(yǔ)所工作的梁思永寫給傅斯年、李濟(jì)先生匯報(bào)城子崖遺址第二階段發(fā)掘工作的。城子崖遺址是“龍山文化”的重要發(fā)源地，地處山東龍山鎮(zhèn)，屬于新石器晚期的一種文化，最早是由清華國(guó)學(xué)院學(xué)生吳金鼎（字禹銘）于1928年前往山東平陵進(jìn)行考古調(diào)查時(shí)注意到，1930年至1931年間由史語(yǔ)所主持了兩次發(fā)掘工作。1934年，詳細(xì)記錄城子崖龍山文化發(fā)掘緣起、經(jīng)過及成果的考古報(bào)告《城子崖》一書由史語(yǔ)所出版，這部中國(guó)第一部考古報(bào)告，一經(jīng)出版便引起了業(yè)內(nèi)轟動(dòng)，也由此開啟了國(guó)內(nèi)科學(xué)考古的序幕。1938年春，史語(yǔ)所與中央博物院籌備處等機(jī)構(gòu)遷昆明，吳金鼎受李濟(jì)之聘，出任中央博物院籌備處專門委員之職，同年10月，在李濟(jì)的具體組織下，由史語(yǔ)所、中央博物院籌備處聯(lián)合組織的“蒼洱古跡考察團(tuán)”成立，吳金鼎任團(tuán)長(zhǎng)，吳的夫人王介忱及剛從英國(guó)學(xué)成歸國(guó)的曾昭燏為團(tuán)員，我們展示的手札中正好有一封吳金鼎先生向史語(yǔ)所梁思永先生匯報(bào)蒼洱考古情況的信函。至1941年1月，考古團(tuán)在大理一帶發(fā)現(xiàn)了蒼山、馬龍、龍泉、下關(guān)西等遺址，成為西南少數(shù)民族地區(qū)科學(xué)考古之濫觴。

二

如果說清華國(guó)學(xué)研究院開創(chuàng)了“清華學(xué)派”文史研究的傳統(tǒng)，那么由“庚子賠款”選送赴美留學(xué)的理工及社會(huì)學(xué)者，則開辟了二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)的教育傳統(tǒng)。在我們列舉的名單中，姜立夫、竺可楨、胡適、趙元任、梅貽琦、金邦正、張子高是1909年至1911年由游美學(xué)務(wù)處考選的直接留美生，葉企孫、趙忠堯、曾昭掄、侯德榜、湯佩松、金岳霖、湯用彤、李方桂、梁思成、梁思永、黃子卿、張鈺哲、周培源等是1913-1929年留美預(yù)備部派出的留學(xué)生，陳衡哲是從1914年起考選的第一個(gè)留美?？婆睬鄤t是從1916起派出的留美?？颇猩?，季羨林是1935-1937年間中德交換留學(xué)生，錢學(xué)森、趙九章、夏鼐、楊振寧是國(guó)立清華大學(xué)時(shí)期（1928-1945）派出的留美公費(fèi)生，夏翔是1941年派出的留美自費(fèi)生，等等。

他們這一代遠(yuǎn)涉重洋者，在國(guó)難當(dāng)頭之日肩負(fù)富國(guó)強(qiáng)兵的重任，遠(yuǎn)赴歐美等國(guó)接受現(xiàn)代教育體制的訓(xùn)練，獲得碩士、博士學(xué)位后，回國(guó)執(zhí)教，迅速在各自的學(xué)科領(lǐng)域建立起與世界接軌的現(xiàn)代科學(xué)教育體系。甲午慘敗所暴露出的傳統(tǒng)士大夫的知識(shí)結(jié)構(gòu)在新的歷史環(huán)境中的嚴(yán)重局限性，終于逐漸得到改觀，新型的技術(shù)性人才開始在社會(huì)的各個(gè)行業(yè)發(fā)揮重要作用。金邦正送還赴美考察學(xué)務(wù)余款及單據(jù)的手跡，錢學(xué)森在赴美前夕致清華大學(xué)校長(zhǎng)辦公室的信函，趙忠堯、王竹溪教授針對(duì)留美公費(fèi)生楊振寧研究計(jì)劃事宜呈報(bào)梅貽琦校長(zhǎng)的公函等，是這段留學(xué)歷史的直接物證。湯佩松呈梅貽琦校長(zhǎng)“草擬農(nóng)學(xué)院籌備方案”，湯用彤呈國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)常務(wù)委員會(huì)請(qǐng)求批復(fù)哲學(xué)心理教育系經(jīng)費(fèi)，錢三強(qiáng)在回國(guó)前夕寫給清華大學(xué)的“發(fā)展原子能建議”，曾昭掄填寫的國(guó)立北京大學(xué)“普通化學(xué)”課程內(nèi)容進(jìn)度表，張子高致張青蓮關(guān)于開設(shè)“半微量定性分析”計(jì)劃等，則可視為這種留學(xué)生涯之后體現(xiàn)在辦學(xué)實(shí)踐中的直接嘗試。

值得注意的是，在引進(jìn)西方科學(xué)教育體系的過程中，大學(xué)教材的譯介和編寫至關(guān)重要。起初，理工類科目的教材都是英文，留學(xué)歸國(guó)的教師在教學(xué)時(shí)也是講英文，或者半英文半中文，學(xué)生感到頗不適應(yīng)。1930年前后，商務(wù)印書館提議有系統(tǒng)地出版大學(xué)教材，得到蔡元培先生的重視和支持。17 1931年9月，時(shí)任商務(wù)印書館總經(jīng)理的王云五先生撰文表明有意組織編寫大學(xué)教科書：“國(guó)內(nèi)大學(xué)不能不采用外國(guó)文圖書者，自以本國(guó)無(wú)適當(dāng)圖書可用，而其弊凡位高等教育者皆能言之。本館見近年日本學(xué)術(shù)之能獨(dú)立，由于廣譯歐美專門著作與鼓勵(lì)本國(guó)專門著作；竊不自揣，愿為前驅(qū)，與國(guó)內(nèi)各學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)各學(xué)者合作，從事于高深著作之譯撰，期次第貢獻(xiàn)于國(guó)人。”18《大學(xué)叢書》遂于1932年開始啟動(dòng)，在王云五先生的積極推動(dòng)下，到抗戰(zhàn)前夕，共出版涵蓋文學(xué)、歷史、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)、理工、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等各個(gè)學(xué)科共200余種大學(xué)教材，兼收著作與譯作，并聘請(qǐng)了國(guó)內(nèi)專家五十五人組成大學(xué)叢書委員會(huì)。19我們展示的手札中正好有兩通信函是致王云五先生關(guān)于《大學(xué)叢書》的，一通是劉仙洲致王云五，討論幾部書稿的出版和修訂計(jì)劃，其中提到的《機(jī)械學(xué)》（1921）是機(jī)械工程學(xué)科最早的一部中等工業(yè)學(xué)校教材，《機(jī)械原理》（1935）和《經(jīng)驗(yàn)計(jì)畫》（1935）則是商務(wù)印書館編寫《大學(xué)叢書》中的兩種。另一通是姜立夫先生致王云五關(guān)于著作審閱意見的信函，王云五先生請(qǐng)他審閱吳在淵《數(shù)論初步》與德國(guó)柯勞什著、李協(xié)譯《簡(jiǎn)要實(shí)用微積術(shù)》兩部書是否可列入《大學(xué)叢書》，姜先生在認(rèn)真閱讀后提供了專業(yè)的意見，并修改了《數(shù)論初步》序言中的文字，可見當(dāng)時(shí)選擇書目時(shí)的嚴(yán)肅與謹(jǐn)慎。有意思的是，同樣是在致商務(wù)印書館編審和經(jīng)理王云五的信件中，陳衡哲的《西洋史》、陳楨的《復(fù)興高級(jí)中心教科書·生物學(xué)》則是民國(guó)時(shí)期最受歡迎的中學(xué)教材，其書言簡(jiǎn)意賅、深入淺出，可謂將留學(xué)時(shí)的專業(yè)訓(xùn)練轉(zhuǎn)化成科普知識(shí)的成果表現(xiàn)，在啟迪民智、拓展學(xué)生思維方面的功勞自是不可小覷，即便是在出版物如洪水般泛濫的當(dāng)下，它們?nèi)允遣豢蓮U讀的經(jīng)典。

三

清華學(xué)人之所以能夠成為一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的典型代表，不僅僅在于他們?cè)谕苿?dòng)國(guó)家社會(huì)進(jìn)步做出的專業(yè)方面的杰出貢獻(xiàn)，同時(shí)也在于他們的學(xué)識(shí)淵雅、視野寬廣、修養(yǎng)全面，不以一己之專而摒棄其他。在從傳統(tǒng)語(yǔ)境向現(xiàn)代社會(huì)過渡的過程中，酬唱應(yīng)答時(shí)信手拈來的古文詩(shī)詞，問詢聯(lián)絡(luò)中信筆寫就的書法條幅，把這些知識(shí)精英的日常素養(yǎng)表現(xiàn)得淋漓盡致。如王國(guó)維贈(zèng)朱自清《蓼園詩(shī)》條幅、楊振聲呈梅貽琦《疊茶字韻》詩(shī)稿、馮國(guó)瑞贈(zèng)劉國(guó)鈞《高陽(yáng)臺(tái)·春思》詞、姜亮夫應(yīng)鄭逸梅之請(qǐng)所做《梅花詩(shī)》、郭紹虞致陳翔鶴的七言詩(shī)稿、汪鸞翔賀陳慶和學(xué)長(zhǎng)的七言律詩(shī)、謝國(guó)楨贈(zèng)唐弢先生的七言律詩(shī)等等，都值得我們反復(fù)品讀、一再玩味。

文學(xué)作品中，有兩組二十世紀(jì)四十年代的詩(shī)作值得我們投入特別的關(guān)注。一件是蕭滌非先生于西南聯(lián)大時(shí)期呈給朱自清先生的一組自作詩(shī)。蕭先生自1941年9月至1946年4月在西南聯(lián)合大學(xué)任教，其間生活十分困窘，“即今窮愁日倚薄，是或一道療蹉跎”，“好去嬌兒女，休牽弱母心。啼時(shí)聲莫大，逗者笑宜深”，“于今無(wú)可嘆，所嘆是吾妻。病羽將雛小，柔荑拄戶低”，“妻兮骨立欲如柴，索命癡兒逐逐來”，“國(guó)自諸公事，寒歸白屋軀”等等描繪日常生活，無(wú)一不是血淚之句。蕭先生是杜甫研究的大家，于老杜之“詩(shī)史”手法心領(lǐng)神會(huì)，這些具體可感的人物形象，在詩(shī)歌創(chuàng)作上真是深得老杜精髓?？箲?zhàn)大后方物質(zhì)匱乏，通貨膨脹，知識(shí)分子普遍貧困，家家嗷嗷待哺，人人節(jié)衣縮食。而這組詩(shī)作的珍貴，也在于全景式地展現(xiàn)了聯(lián)大時(shí)期的知識(shí)分子在國(guó)難當(dāng)頭之際的生存狀態(tài)。其中況味，令人感動(dòng)，令人心酸，也令人不時(shí)莞爾。另一件是俞平伯先生饋贈(zèng)畢樹棠的手抄本《遙夜閨思引》。《遙夜閨思引》是俞平伯醞釀?dòng)诒逼綔S陷末期、完成于抗戰(zhàn)勝利后的長(zhǎng)篇五古，是在其留居北平期間、面臨士林社會(huì)內(nèi)部的道義壓力時(shí)，向南渡又北歸者陳述自己心曲的婉轉(zhuǎn)表達(dá)，歷來便為文學(xué)文化研究者所重視。俞氏曾應(yīng)親友之請(qǐng)，先后抄錄并題跋后分贈(zèng)給十六位親朋好友，這次展出的贈(zèng)畢樹棠本是其中的第三個(gè)手抄題跋本，畢先生跋語(yǔ)云：“民國(guó)三十四年秋，抗戰(zhàn)勝利，故都光復(fù)。一日，平伯先生過舍，以《遙夜閨思引》詩(shī)稿見示。余愧不知詩(shī)，惟見其峰巒起伏，情辭哀艷，中若痛經(jīng)世變，深寄慨思，非等閑幽怨之作也。”20此題跋可謂知者之言。《遙夜閨思引》用典晦澀，全詩(shī)充滿了才子佳人、宮怨閨情式的譬喻，營(yíng)造出幻夢(mèng)一般的詩(shī)境。有論者謂：“從寫作、發(fā)表、出版的整個(gè)過程及其版本格式來看，俞平伯是將《遙夜閨思引》作為一個(gè)事件來經(jīng)營(yíng)。”2 1 他不厭其煩地題跋并在書信中以圈點(diǎn)、箋注的方式，逐段交待詩(shī)中暗藏的本事及個(gè)人的身世、懷抱，在近親、密友、同事、弟子等小范圍私人圈子里打著燈籠去找“知心客”，活脫脫是一部知識(shí)分子的隱秘的精神心靈史。在經(jīng)過新文化洗禮，不少學(xué)人已經(jīng)開始使用清澈見底的白話文來進(jìn)行寫作時(shí)，如蕭滌非和俞平伯這樣的優(yōu)秀舊體詩(shī)作，是運(yùn)用古典文言書寫近現(xiàn)代生活與思想的絕佳范示。

我們展示的文稿中另有兩部未刊的學(xué)術(shù)手稿，也值得研究者們予以重視。一部是唐蘭先生在1920年考入無(wú)錫國(guó)學(xué)專修館時(shí)寫就的《說文注》。無(wú)錫國(guó)學(xué)專修館于1920年冬創(chuàng)建于惠山之麓，1928年更名無(wú)錫國(guó)學(xué)專門學(xué)院，1929年定名為無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校，著名教育學(xué)家唐文治任校長(zhǎng)。學(xué)校開辦之初，即堅(jiān)持吸納傳統(tǒng)書院教育的菁華，注重敦品礪節(jié)，強(qiáng)調(diào)學(xué)行合一，雖也有適應(yīng)現(xiàn)代教育潮流的哲學(xué)概論、西洋文學(xué)史、文藝批評(píng)、教育學(xué)等課程，但學(xué)生主要的學(xué)習(xí)內(nèi)容還是在傳統(tǒng)經(jīng)史和原典摹寫上。唐蘭先生的這篇《說文注》，目前尚不確定是否完整，但卻可以清晰地看到先生在初入文字學(xué)研究領(lǐng)域時(shí)，便已對(duì)歷代注家的優(yōu)劣得失了然于胸，不僅如此，當(dāng)時(shí)較新的學(xué)術(shù)成果如章太炎的《文始》也在稱引之中。另有一部姚華手抄披校本《張子野詞》，亦為詞籍經(jīng)典貢獻(xiàn)新的版本，提供新的閱讀維度。姚華先生是民國(guó)初年北京學(xué)界與藝術(shù)界執(zhí)牛耳者，在清華執(zhí)教的時(shí)間雖然短暫，卻培養(yǎng)和影響了包括吳宓在內(nèi)的一批清華學(xué)人。其個(gè)人在文字學(xué)、音韻學(xué)、詩(shī)詞曲賦以及書畫理論與創(chuàng)作方面的巨大成就，奠定了其在民國(guó)藝術(shù)史上不可替代的重要地位。姚華先生亦是清末民初著名藏書家，藏書中有宋本宋本《漢雋》《周易注疏》，元刊《曲江集》，明本《張子壽集》及明刻附圖傳奇多種。22其藏書中的文集和詩(shī)集，多有其批校，手自抄書亦夥，不啻為文學(xué)史和古籍版本研究的新出材料。

四

這里還想談一談清華學(xué)人與書法藝術(shù)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“二王”和北碑均用力極深，形成了碑帖熔鑄的書法風(fēng)貌；商承祚的集甲骨文是將新出考古材料運(yùn)用到書法創(chuàng)作中的積極實(shí)踐；陸維釗晚年書法卓絕，自成一體，熔篆、隸、草于一爐，圓熟而精湛，凝練而流動(dòng)；唐蘭的鐘鼎、篆書、行書、楷書之作無(wú)一不精，最為精到者當(dāng)屬行楷；俞平伯的小楷風(fēng)神瀟灑、毓秀奪人，最為書家稱道。他們均可稱是二十世紀(jì)當(dāng)之無(wú)愧的書法大家。而另外一些學(xué)者，哪怕是理工科學(xué)子、教授，雖未專務(wù)于書，亦大都寫得一手漂亮好字。

不僅如此，清華學(xué)人在對(duì)書法藝術(shù)性的理解和理論上的闡述，也是具有開創(chuàng)性和引領(lǐng)性的。一些清華學(xué)人的研究方法和思路對(duì)中國(guó)書學(xué)和藝術(shù)產(chǎn)生了非常廣泛而深遠(yuǎn)的影響。茲略舉數(shù)例，王國(guó)維先生早在1907發(fā)表的《古雅之在美學(xué)上之位置》，就已對(duì)書法做了一個(gè)具藝術(shù)性的闡述，他指出：“一切之美皆形式之美?！惨怨P墨見賞于吾人者，實(shí)賞其第二形式也，此以低度之美術(shù)（如法書等）為尤甚。三代之鐘鼎、秦漢之摹印、漢魏六朝唐宋之碑帖、宋元之書籍等，其美之大部實(shí)存于第二形式。吾人愛石刻不如愛真跡，又其于石刻中愛翻刻不如愛原刻，亦以此也。凡吾人所加于雕刻書畫之品評(píng)，曰神，曰韻，曰力，曰味，皆就第二形式言之者多，而就第一形式言之者少?！?3明確提出書法屬第二形式美的藝術(shù)范疇。梁?jiǎn)⒊?926年在“清華教職員書法研究會(huì)”講演時(shí)提出：“書法是最優(yōu)美最便利的娛樂工具”24，這一觀點(diǎn)道出了那個(gè)時(shí)代文人學(xué)者的文化心態(tài)。書法是科舉必備能力，也是文字語(yǔ)言之工具，有著強(qiáng)大的生命力，對(duì)世界文化也產(chǎn)生過積極的影響，但到了清末漢字的地位受到前所未有的沖擊，新的書寫工具和觀念的介入，漢字書法傳統(tǒng)文化遇到了新的挑戰(zhàn)，以致在其講演時(shí)強(qiáng)調(diào)：“愛美是人類的天性，美術(shù)是人類文化的結(jié)晶，所以凡看一國(guó)文化的高低，可以由他的美術(shù)表現(xiàn)出來，美術(shù)世界所公認(rèn)以為圖畫、雕刻、建筑三種之外，還有一種就是寫字。外國(guó)人寫字亦有好壞的區(qū)別，但以寫字作為美術(shù)看待，可以說絕對(duì)沒有，因?yàn)樗霉ぞ卟煌妹P可以講美術(shù)，用鋼筆鉛筆只能講便利，中國(guó)寫字有特別的工具就成為特別的美術(shù)?！绷汗跀⑹龊涂隙〞ǖ耐瑫r(shí)更多的是在呼吁：不能忽視書法在各個(gè)領(lǐng)域中的作用。如此的理解對(duì)于今日書法之地位，愈加具有其獨(dú)到的價(jià)值。

張蔭麟（1905-1943）是梁?jiǎn)⒊膹V東同鄉(xiāng)，在清華求學(xué)七年，也是一位文史哲兼通的大家。繼王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?，張氏?duì)書法理論和美學(xué)理論的研究，在現(xiàn)代語(yǔ)境下可稱得上是開創(chuàng)性人物。早在1931年，他發(fā)表了長(zhǎng)逾萬(wàn)言的《中國(guó)書藝批評(píng)學(xué)序言》25一文，明確提出了：

（關(guān)于書法）諸問題之解答可以構(gòu)成美學(xué)之一新支，吾人可名之曰“中國(guó)書藝之美學(xué)”。以此學(xué)之原理為基礎(chǔ)，可以建設(shè)一“書藝批評(píng)學(xué)”，其任務(wù)在探求書藝上美惡之標(biāo)準(zhǔn)，并闡明此標(biāo)準(zhǔn)之應(yīng)用，故題曰“中國(guó)書藝批評(píng)學(xué)序言”云。

接著指出：

欲論“書藝”之特質(zhì)，宜先明何為審美之經(jīng)驗(yàn)。吾人對(duì)于外物（或外物之表象）可有種種不同之態(tài)度。例如見物而思如何利用之以達(dá)生活上之某一目的，是謂致用之態(tài)度；見物而分析其現(xiàn)相變異之情形，比較其與他物之同異以求眾物之通則，是謂窮理之態(tài)度；若夫觀物而已，別無(wú)所事，一任吾心追隨，凝止，放失于官覺或想象所呈之種種相焉，是謂審美之態(tài)度。

他把書法理解為“即語(yǔ)言符號(hào)，亦可為審美之對(duì)象，為種種才力之所寄托?！睆摹爸掠谩迸c“窮理”、“態(tài)度”與“經(jīng)驗(yàn)”來闡述“書藝”與審美的關(guān)系，把不同的兩個(gè)層面置于“書藝”來理解，尋找能溝通的理論，這是發(fā)前人所未發(fā)之論，是為論證“書法美”的存在理論依據(jù)，該文不僅從根本上來論證“書藝”為藝術(shù)，同時(shí)也是在證明書藝是“美學(xué)之一新支”。這是張蔭麟先生對(duì)書法理論研究的貢獻(xiàn)，可以說，現(xiàn)代書法理論基本概念及研究方法是由張蔭麟所開啟的。

還有一位著名的清華學(xué)人林語(yǔ)堂先生，在其名著《吾土吾民》2 6中，他提出“是以中國(guó)書法的地位，很占重要，它是訓(xùn)練抽象的氣韻與輪廓的基本藝術(shù)，吾們還可以說它供給中國(guó)人民以基本的審美觀念，而中國(guó)人的學(xué)得線條美與輪廓美的基本意識(shí)，也是從書法而來。故談?wù)撝袊?guó)藝術(shù)而不懂書法及其藝術(shù)的靈感是不可能的?！编囈韵U強(qiáng)調(diào)書法之意境美“若言書法，形式與意境不可分。何者？書無(wú)形自不能成字，無(wú)意則不能成書法?！?7

從以上幾位清華學(xué)人對(duì)書法的闡述來看，可以看到那個(gè)時(shí)代中國(guó)文化思想的轉(zhuǎn)向，也能看出西學(xué)在進(jìn)入中國(guó)文化時(shí)，清華人如何去應(yīng)對(duì)，等等，不一而足。這是書法現(xiàn)代化的開始，當(dāng)然，對(duì)這一問題的現(xiàn)代銜接，應(yīng)推清華子弟熊秉明先生——書法系統(tǒng)化研究的出現(xiàn)。他從西南聯(lián)大畢業(yè)之后留學(xué)法國(guó)，一直在研究書法、雕塑和繪畫。60年代他就出版了《中國(guó)書法理論體系》，該書是在哲學(xué)、史學(xué)的背景下來梳理中國(guó)書法，把書法分為喻物派、天然派等六大派來加以闡述，并提出書法是“中國(guó)文化核心的核心”28的觀點(diǎn)，是對(duì)書法的價(jià)值和意義做了一次系統(tǒng)的分析。

五

不過，最令人感動(dòng)的還是那些日?，嵤轮兴尸F(xiàn)的學(xué)人情懷。王國(guó)維寫給長(zhǎng)子王潛明的書信，充盈著父親的責(zé)任與慈愛；胡適寫給陶維正小朋友的信札，溢滿了父執(zhí)的溫情與關(guān)懷，而其中所透露出的教育理念，更值得今天為人父母者深思；朱自清在貧病之時(shí)寄給之彥侄兒添箱之用的錢款；吳恩裕請(qǐng)夫人宋漱青代借五元至十元以解燃眉之急；劉文典為購(gòu)北大同事轉(zhuǎn)讓新Citroen牌汽車心急火燎地跟商務(wù)印書館討價(jià)還價(jià)自己的著作版權(quán)；浦江清寫給發(fā)小好友施蟄存講述回鄉(xiāng)見聞與連日近況的瑣碎嘮叨，等等，讀之令人回味，也窺見那個(gè)時(shí)代的學(xué)者常態(tài)。

這些信札，其實(shí)無(wú)需做過多的歷史鉤沉，我們只要靜靜地展卷品讀，駐足凝聽，意義自然凸顯。王國(guó)維曾經(jīng)談起他所羨慕的宋代金石學(xué)：“賞鑒之趣味與研究之趣味，思古之情與求新之念，互相錯(cuò)綜。此種精神于當(dāng)時(shí)之代表人物蘇軾、沈括、黃庭堅(jiān)、黃伯思諸人著述中，在在可以遇之。其對(duì)古金石之興味，亦如其對(duì)書畫之興味，一面賞鑒的，一面研究的也。”29在觀堂先生的眼中，宋代學(xué)術(shù)之所以凌跨百代，乃在于藝術(shù)興味的作用。我們?nèi)缛魧⑦@些手札視之為藝術(shù)品，以鑒賞趣味與研究趣味相融合的藝術(shù)史眼光來予以注視，則“感官的微賾纖末”和“理性的修辭情念”30均將一齊被激起。然而，法國(guó)年鑒學(xué)派史家布羅代爾為了表達(dá)歷史的整體性，將歷史分析分為“事件”“局勢(shì)”和“長(zhǎng)時(shí)段”三個(gè)層次，無(wú)數(shù)的“事件”匯集成為一種“局勢(shì)”，追溯這些手札演繹的故事則構(gòu)成了整個(gè)二十世紀(jì)清華學(xué)人的獨(dú)特歷史。

1914年，在新文化運(yùn)動(dòng)尚未掀起之時(shí)，梁?jiǎn)⒊壬鷳?yīng)邀在清華學(xué)校做了一次著名的演講，內(nèi)容是一篇正統(tǒng)的文言文《君子》31，其氣勢(shì)浩蕩、文采華美，內(nèi)有文曰：

縱觀四萬(wàn)萬(wàn)同胞，得安居樂業(yè)，教養(yǎng)其子若弟者幾何人？讀書子弟能得良師益友之薰陶者幾何人？清華學(xué)子，薈中西之鴻儒，集四方之俊秀，為師為友，相蹉相磨，他年遨游海外，吸收新文明，改良我社會(huì)，促進(jìn)我政治，所謂君子人者，非清華學(xué)子，行將焉屬？雖然君子之德風(fēng)，小人之德草，今日之清華學(xué)子，將來即為社會(huì)之表率，語(yǔ)默作止，皆為國(guó)民所仿效。設(shè)或不慎，壞習(xí)慣之傳行急如暴雨，則大事僨矣。深愿及此時(shí)機(jī)，崇德修學(xué)，勉為真君子，異日出膺大任，足以挽既倒之狂瀾，作中流之底柱，則民國(guó)幸甚矣。

君子的自強(qiáng)不息造就文明，士人的厚德載物成就風(fēng)雅，凝聚在這些手札中的清華學(xué)人則以百余年來的所作所為，生動(dòng)地詮釋了“自強(qiáng)不息，厚德載物”這一百年校訓(xùn)。

注釋：

①王云五編，《禮記今注今譯》，北京：新世界出版社，2011年，第277頁(yè)。

②郭預(yù)衡主編，《唐宋八大家文集（九）·蘇軾文（下）》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1997年，第847頁(yè)。

③（宋）朱熹撰，朱杰人，嚴(yán)佐之，劉永翔主編，《朱子全書（第24冊(cè)）》，上海：上海古籍出版社，2002年，第3967頁(yè)。

④（宋）沈括著，張富祥譯，《夢(mèng)溪筆談》，北京：中華書局，2009年，第188頁(yè)。

⑤關(guān)于清華國(guó)學(xué)院的名稱，完整而準(zhǔn)確的表述是“清華學(xué)校研究院國(guó)學(xué)門”。

⑥陳來：《近代“國(guó)學(xué)”的發(fā)生與演變——以老清華國(guó)學(xué)研究院的典范意義為視角》，見《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2011年第3期。

⑦參見：《清華周刊》第351、408期；《國(guó)學(xué)論叢》第1卷第1號(hào)。

⑧牟潤(rùn)孫，《清華國(guó)學(xué)研究院》，《大公報(bào)》1977年2月23日。

⑨見：胡頌平編，《胡適之先生晚年談話錄》，北京：中國(guó)友誼出版公司，1993年，第85頁(yè)。

⑩參見：吳其昌著，《梁?jiǎn)⒊瑐鳌袊?guó)憲政啟蒙百年第一人》，南京：江蘇人民出版社，2014年，第281頁(yè)。

11 牟潤(rùn)孫，《清華國(guó)學(xué)研究院》，《大公報(bào)》1977年2月23日。

12 桑兵，《陳寅恪與清華研究院》，見《歷史研究》1998年第4期。

13 祖艷馥、[西]達(dá)西婭·維埃荷-羅斯編著：《史與物：中國(guó)學(xué)者與法國(guó)漢學(xué)家論學(xué)書札輯注》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第24頁(yè)。

14 參見：劉東，《清華國(guó)學(xué)與域外漢學(xué)》，收入：劉東著，《我們的學(xué)術(shù)生態(tài)：被污染與被損害的》，浙江大學(xué)出版社，2012，第195頁(yè)。

15 盧毅著：《“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型》，北京：中共中央黨校出版社，2008，第89頁(yè)。

16 同前，第239頁(yè)。

17 參見陳應(yīng)年：《商務(wù)印書館百年回眸》，刊于《炎黃春秋》1997年第6期，第18頁(yè)。

18 王云五著：《商務(wù)印書館與新教育年譜》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館股份有限公司，1973年，第363頁(yè)。

19 楊琳、肖東發(fā)：《商務(wù)印書館〈大學(xué)叢書〉的出版與歷史意義》，見《出版科學(xué)》2012年第2期。

20 孫玉蓉編，《俞平伯研究資料》（中國(guó)文學(xué)史資料全編：現(xiàn)代卷）》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第253頁(yè)。

21 袁一丹：《俞平伯〈遙夜閨思引〉表微》，見《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2012年第3期。

22 范鳳書著，《中國(guó)著名藏書家與藏書樓》，鄭州：大象出版社，2013年，第372頁(yè)。

23 《教育世界》，1907年，第144期，第1-7頁(yè)。

24 《清華周刊》，1926年，第26卷 第9期，第709-725頁(yè)。

25 最初連載于《大公報(bào)·文學(xué)副刊》1931年4月，第171、172、173、174期，作者署名“素癡”。收錄于：（美）陳潤(rùn)成，李欣榮編，《張蔭麟全集 中卷》，北京：清華大學(xué)出版社，2013年，第117-180頁(yè)。

26 林語(yǔ)堂，《吾國(guó)與吾民》，沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司，2013年，第245頁(yè)。

27 鄧以蟄，《鄧以蟄全集》，合肥：安徼教育出版社，1998年，第167頁(yè)。

28 吳為山編，《熊秉明雕塑藝術(shù)》，北京：人民美術(shù)出版社，2011年，第6頁(yè)。

29 原刊1928年《國(guó)學(xué)論叢》第1卷第3號(hào)，收錄于：王國(guó)維著，喬繼堂選編，《王國(guó)維散》，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2013年，第48頁(yè)。

30 范景中：《〈藝術(shù)史名著譯叢〉總序》。

31 梁?jiǎn)⒊骸毒印罚d于《清華周刊》1914年第20期。收錄于：吳劍平主編，《清華名師談治學(xué)育人》，北京：清華大學(xué)出版社，2009年，第18-19頁(yè)。

胡適（1891-1962）

原名洪骍，后改名胡適，字適之，安徽績(jī)溪人，學(xué)者、教育家。1910年游美學(xué)務(wù)處選派的直接留美生，先后在康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)攻讀農(nóng)科和文史哲學(xué)，師從于實(shí)用主義大師杜威。1917年回國(guó)，任北京大學(xué)教授，先后任中文系主任、英文系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)等職，是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物之一。1938年出任南京國(guó)民政府駐美大使。1942年回國(guó)后任行政院最高政治顧問。1946年任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1949年移居美國(guó)，后回臺(tái)灣，任“中央研究院”院長(zhǎng)等職。著有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上）、《胡適文存》《白話文學(xué)史》《嘗試集》等 。

胡適·致陶維正信/1929

胡適 致陶維正信 1929

釋文

小芳：

我到家了，家里的人都想念你。你現(xiàn)在已上課了嗎？你是很好的孩子，不怕沒有進(jìn)步，但不可太用功。要多走路，多玩玩，身體好，進(jìn)步更快。你有空時(shí)，望寫信給我，隨便你說什么，我都愛看。請(qǐng)你代我問爹爹媽媽的好，并問妹妹弟弟的好。

適之

十八，三，二

內(nèi)容簡(jiǎn)介

此札是胡適于1929年寫給友人陶孟和先生的長(zhǎng)女陶維正的信函。信中所言“小芳”的爹爹媽媽即指陶孟和與沈性仁。陶孟和（1887-1960），原名履恭，浙江紹興人，歷任北京大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)，中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)，中央研究院院士，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)等職，著有《中國(guó)鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活》《北京生活費(fèi)之分析》等。沈性仁（1895-1943），浙江嘉興人，陶孟和夫人，民國(guó)有名的才女之一，譯著有房龍的《人類的故事》。信札溫情脈脈，充滿了父執(zhí)對(duì)孩子的關(guān)愛、尊重與期許，同時(shí)也顯示了胡適提倡白話文寫作的勇氣和底氣。

梁實(shí)秋（1903-1987）

原名梁治華，浙江杭縣人，文學(xué)家、翻譯家。1915年考入清華學(xué)校中等科，在高等科求學(xué)期間開始寫作。1923年畢業(yè)后赴美留學(xué)，先后就讀于科羅拉多大學(xué)、哈佛大學(xué)。1926年回國(guó)后，先后任教于東南大學(xué)、國(guó)立青島大學(xué)、北京大學(xué)等校。1949年到臺(tái)灣，曾任“國(guó)立編譯館館長(zhǎng)”、省立師范學(xué)院教授。著有雜文集《罵人的藝術(shù)》，散文集《雅舍小品》《秋室雜憶》，文藝論著《浪漫的與古典的》《文學(xué)的紀(jì)律》，譯有《莎士比亞全集》等多種，編有《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。

梁實(shí)秋致胡適信

釋文

適之先生：

廿五日快信收到，尊擬辦法一多和我都全部贊成，我們決定即日動(dòng)手試譯。惟通伯不該推脫，他若不敢翻譯，我們更不敢了。第一次年會(huì)地點(diǎn)，容后再商量罷，北京也好，青島也好。我和一多下學(xué)年都想到北京去，能有金甫去主持，那自然是最好，不過我怕人多了不好辦，所以請(qǐng)你看機(jī)會(huì)再替我們主張罷。

梁實(shí)秋敬上

三月一日

內(nèi)容簡(jiǎn)介

此札是梁實(shí)秋先生寫給胡適先生關(guān)于《莎士比亞全集》翻譯事宜的信函。一多，即聞一多（1899-1946），原名家驊，字友三。通伯，即陳源（1896-1970），字通伯，筆名陳西瀅。金甫，即楊振聲（1890-1956），字今甫，亦作金甫。1930年，任職于中華教育基金會(huì)董事會(huì)翻譯委員會(huì)的胡適，雄心勃勃地制定了一個(gè)翻譯莎士比亞全集的計(jì)劃，共物色了五人擔(dān)任翻譯，即聞一多、徐志摩、陳西瀅、葉公超和梁實(shí)秋，計(jì)劃五至十年完成，但最后只有梁實(shí)秋一人承擔(dān)了全部翻譯任務(wù)。1967年，由梁實(shí)秋獨(dú)自翻譯的《莎士比亞全集》第一版共37冊(cè)由臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書公司出版，1968年全集40冊(cè)出齊，極大地震撼了臺(tái)灣文化界。

錢鐘書（1910—1998）

字默存，號(hào)槐聚，筆名中書君，江蘇無(wú)錫人，學(xué)者、作家。1933年清華大學(xué)外文系畢業(yè)。1935年赴英國(guó)牛津大學(xué)習(xí)學(xué)，后又到法國(guó)巴黎大學(xué)研究法國(guó)文學(xué)。1938-1939年任西南聯(lián)大外文系教授。1949-1952年任清華大學(xué)外文系教授。主要著作有《寫在人生邊上》《圍城》《談藝錄》《管錐編》《七綴集》等。2001年《錢鐘書集》出版，比較全面地呈現(xiàn)了錢鐘書的學(xué)術(shù)思想和文學(xué)成就。

錢鐘書·致董衡巽信

釋文

衡巽賢弟：

托土生奉還書及雜志，想達(dá)。外賓上門，帶來流感，自絳蔓延至我，幾牽動(dòng)喘疾。外寇之侵害，蓋不止武力、經(jīng)濟(jì)、文化，可畏可畏！附一條，煩代查和借，“三龜（跪）九狗（叩）頭”（揚(yáng)州滑稽打諢）以謝。即頌

文祺

錢鐘書上 楊絳同候

星期三晨

內(nèi)容簡(jiǎn)介

此札是錢鐘書先生寫給董衡巽先生的信函。董衡巽（1934—），浙江余姚人，文史學(xué)者、翻譯家、美國(guó)文學(xué)專家，先后任職于北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。著有《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》《美國(guó)現(xiàn)代作家論》《美國(guó)現(xiàn)代小說風(fēng)格》，譯著《競(jìng)選州長(zhǎng)》《王子與貧兒》《百萬(wàn)英鎊》《蘋果樹》等。

楊絳（1911-2016）

本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢鐘書夫人。曾翻譯《堂吉訶德》《小癩子》《吉爾·布拉斯》等文學(xué)名著，創(chuàng)作劇本《稱心如意》，小說《洗澡》，散文集《干校六記》《我們仨》《走到人生邊上》等。2014年出版《楊絳全集》。

楊絳·致章品鎮(zhèn)信/2003

釋文

品鎮(zhèn)先生大鑒：

頃奉到董寧文先生轉(zhuǎn)來您贈(zèng)我的《陳光甫與上海銀行》，又知是特從醫(yī)院溜回家中為我找到的，真是說不盡的感激。我父親從未在國(guó)專教過書，他于一九四五年三月去世，所以陳光甫以后的成就都未及見到。我只聽說他沒有子女，不知我記憶有誤否？

特寫此信向您謝謝再謝謝！敬祝

起居安吉！

楊絳

內(nèi)容簡(jiǎn)介

此札是楊絳先生寫給章品鎮(zhèn)先生的信函。章品鎮(zhèn)（1921-2013），原名張懷智，江蘇南通人。歷任《蘇南日?qǐng)?bào)》副刊組組長(zhǎng)，《蘇南文藝》《江蘇文藝》《雨花》主編，江蘇省文聯(lián)副秘書長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)江蘇分會(huì)秘書長(zhǎng)，江蘇人民出版社副總編等職。著有散文集《花木叢中人常在》等。董寧文，筆名“子聰”，1966年生于南京。1996年初，開始從事編輯工作，在譯林出版社負(fù)責(zé)編輯《譯林書評(píng)》。自2000年起，任《開卷》執(zhí)行主編?！堕_卷》是一份民間刊物，自1999年創(chuàng)辦以來，深得眾多文化老人和圈內(nèi)外讀書人認(rèn)可，楊絳、黃苗子等人都曾為其供稿。信中所言章品鎮(zhèn)先生贈(zèng)予的《陳光甫與上海銀行》一書于1991年由中國(guó)文史出版社出版，楊絳的父親楊蔭杭先生（1878-1945）與銀行家陳光甫先生（1881-1976）是摯交。