“暗恐”視闕下《蝴蝶》的哥特式書寫

楊曉瓊

摘要：《蝴蝶》是當代英國著名小說家伊恩·麥克尤恩的短篇小說。伊恩·麥克尤恩擅長應用哥特式寫作手法，創(chuàng)造出短小精悍、震撼人心的作品。在《蝴蝶》中，作者刻畫哥特氣息的場景、塑造哥特式人物以及構建哥特式主題，從而彰顯“暗恐”的藝術效果。分析和探究《蝴蝶》文本中哥特式書寫所創(chuàng)造的“暗恐”的情景，對于更好的闡釋作品中對于現(xiàn)代社會中人類對于“異己”的排斥的毀滅性后果以及人內心的焦慮、欲望和精神創(chuàng)傷的根源等問題的關注和探尋具有深遠的意義。

關鍵詞：伊恩·麥克尤恩；《蝴蝶》；哥特式；“暗恐”

一、伊恩·麥克尤恩與《蝴蝶》

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）是當代英國著名小說家，1975年發(fā)表第一部中短篇集《最初的愛情和最后的儀式》（First Love，Last Rites）獲得毛姆文學獎。其短篇小說斬獲多國的最高文學獎項。伊恩因不斷高漲的文學成就被批評界譽為英國當代最有聲望的作家之一。自其躋身文壇至今，西方評論界從未忽略對他的關注。批評家從“認知科學（心理學、神經科學）、敘事學、后現(xiàn)代理論、歷史主義、傳記批評、生態(tài)批評”[1]等多角度解讀他的作品。不少批評家關注作品中不同尋常的怪誕元素，并戲稱他為“恐怖伊恩”（Ian Macabre）。杰克·斯萊（Jack Slay）在其1996年出版的《伊恩·麥克尤恩》將其早期作品稱為“驚恐文學（literature of Shock）”。

《最初的愛情，最后的儀式》是麥克尤恩早期最著名的作品之一，《蝴蝶》（The Butterfly）是該短篇合集中的第五篇。故事由一個畸零人以第一人稱敘述方式講述了“我”如何遇見小女孩簡，蓄謀引誘她到運河邊，向她暴露自己，最后殺死她的經過。該小說情節(jié)簡單，短小精悍，從探討殘疾人在現(xiàn)代社會中的命運出發(fā)，用樸實波瀾不驚的語言震撼人心。

二、哥特式小說與“暗恐”

哥特式小說誕生于18世紀后期的英國，被稱為“黑色浪漫主義”，它描寫痛苦、焦慮、恐怖等生活的黑暗面。弗洛伊德在研讀哥特式小說時提出“暗恐”（the uncanny）的概念，認為哥特式小說中所描寫的鬼魂、幽靈和噩夢都是焦慮、不滿等被壓抑的精神的外化表現(xiàn)。暗恐又被稱為“壓抑的復現(xiàn)”，童明把它闡釋為“當下的驚恐可追溯到心理歷程史上的某個源頭；因此不熟悉的其實是熟悉的。非家幻覺總有家的影子在徘徊、在暗中作用。熟悉的與不熟悉的并列、非家與家相關聯(lián)的這種二律背反，就構成心理分析意義上的暗恐。”[2]

陳榕把哥特式小說和心理學上的“暗恐”概念結合起來，指出“暗恐是哥特小說的經典概念之一，黑暗給每一個家具涂上了陰影，變了形狀，使熟悉的變陌生化?！盵3]哥特式小說經常以環(huán)境的陌生化、人物形象的妖魔化和突出死亡主題等方式是人們生活蒙上陰影，產生“非家幻覺”的“暗恐”效果。伊恩在《蝴蝶》中應用了哥特式寫作手法刻畫哥特氣息的場景、塑造哥特式人物以及構建哥特式主題，使短而精的小說，具有“暗恐”效果，使其更為震撼人心。

三、哥特式場景與“非家幻覺”

哥特式場景通常選用破敗的廢墟或無人的荒野場景作為背景。現(xiàn)代哥特小說的“暗恐”情境“改頭換面，脫離了哥特式的古堡，人們依然能從摩天大樓背后迷宮般的小巷辨別出散發(fā)著哥特氣息的場景?！盵3]伊恩在《蝴蝶》中把人們日常所熟悉的辦公樓、運河、橋等刻畫出哥特式的情景。小說中把太平間和辦公樓并置，使得整個辦公大樓都充斥死亡的味道；作者還刻意描述冰冷的不銹鋼臺，燈具也是“長長的鏈條上懸著帶綠色鐵皮罩的熒光燈”[4]89突出渲染陰森恐怖的氛圍。在刻畫小女孩簡發(fā)生事故的地點“運河”周圍環(huán)境：廢棄的無人工廠區(qū)，沿路只剩下“冰冷的鐵皮屋，年久失修的廢品站”。[4]96運河水又臟又臭，漂著黃色浮渣。隧道里的水滴聲也是“空洞而怪異地回蕩”。連日常所喝的水都帶有金屬的味道。

伊恩巧妙運用人的五官感覺：視覺、嗅覺、聽覺多面來刻畫周圍環(huán)境。他筆下人們生活中的地域空間不再是溫情的家園，反而充斥著陌生的、死亡的和恐怖的味道的城市荒原。這種熟悉與陌生之間的沖突和拉扯使人們產生的“非家幻覺”，增強內心的恐懼的感覺。伊恩應用哥特式書寫，使熟悉的陌生化，彰顯出這種家與非家的“暗恐”效果，更好為小女孩的死做環(huán)境鋪陳。此外，作者對于環(huán)境的哥特式書寫，其“暗恐”效果更能突出作品中的“我”在這陌生有熟悉的城市荒原中，無處安身，是“我”人性冷漠，最終成為劊子手的重要原因。

四、哥特式人物與“他者”

哥特式小說中的“暗恐”情景還體現(xiàn)在塑造的人物中，即把我們身邊熟悉的人“非人化”?！案缣厥饺宋锝洺Ｒ詯汗鳌倠D、幽靈以及怪物為代表，他們是“形形色色的‘異者，他們中有些是社會既定秩序的破壞者或挑戰(zhàn)者，有些是被主流意識形態(tài)刻意壓制與忽視的對象”。[3]《蝴蝶》中的“我”既是后者，也是前者，是典型的哥特式人物形象。《蝴蝶》中的“我”是一個沒有下巴的畸零人，“我的下巴就是我的脖子，它們不分彼此，滋生懷疑。我母親也長成這樣，直到我離家之后才發(fā)覺她形容怪異。......活像一條小靈犬。”[4]88雖然描述外貌和形象的詞匯不多，從他和母親與親戚朋友、周圍鄰居和陌生人接觸的互動信息可以判斷出，“我”和“母親”因外貌備受排擠、忽視甚至是歧視和不公的待遇。生活上的孤僻使得我成為鬧市中獨居的“幽靈”，隱形、徘徊于主流社會之外，也成為路人所陌生的“怪物”。

克里斯蒂娃（Julia Kristeva）在《我們是自己的陌生人》（Etranger a nous-memes； Strangers to Ourselves）中，應用了弗洛伊德“暗恐”理論分析探究各種排外思想。認為人們在潛意識里將自己的排外傾向視為理所當然，把人和世界分為“我們”和“他者”（the other）和與之相關的“異域”或“異質”，“‘外人或與之相關的‘異域或‘異質（foreignness）既讓‘我們好奇，又讓‘我們產生排斥、厭惡甚至仇恨?！盵2]《蝴蝶》中所塑造的哥特式人物追根溯源是被主流意識所排斥的“他者”，“他們”有異于“我們”。作品中多次描寫小朋友踢足球時的身影，讓“我”羨慕向往，也不斷幻想能與同伴一起享受游戲的快樂，甚至成為伙伴隊友，一起參加比賽、喝酒，卻遭受其他小朋友的排斥和厭惡，甚至被以石頭驅趕。麥克尤恩擅長將人類內心的這種“排他性”外化成不同的活動時間和空間，也許是僅有一墻之隔的不同幢樓，也許是人與人之間面對面的沉默。這種隔閡衍生懷疑甚至恐懼，而恐懼最終都以哥特式的暴力為終結。作者的哥特式書寫使讀者更為直觀的面對“排他性”的毀滅性力量，即不是你死便是我亡。endprint

五、哥特式死亡主題與“壓抑復現(xiàn)”

死亡主題是哥特傳統(tǒng)最為經典的主題，哥特式小說通常用死亡這類極致的方式給讀者以驚心動魄的體驗和震撼人心的頓悟。伊恩·麥克尤恩的《蝴蝶》圍繞著天真爛漫的小女孩的死亡而展開。他的筆下的死亡不再如傳統(tǒng)哥特式小說血腥，是不動聲色的鋪陳和精細入微的日常?！逗分谐霈F(xiàn)死亡的描寫總共有四處：“我”母親的死、偶遇的一條狗的死、被男孩們活烤的貓的死和小女孩簡的死。對于小狗遭遇車禍，被活烤的貓，甚至是最親近的人母親的死，“我”態(tài)度冷漠?！拔摇敝\殺小女孩簡的過程也沒有任何血腥和暴力的痕跡，平靜而祥和，“我”只是“悄悄地輕輕地把她放入運河”[4]103。作者用近乎冷靜和客觀的描寫，在人們所熟悉的平靜生活場景中的凸顯暴力的哥特式手法，使死亡更發(fā)人深思。伊恩用波瀾不驚的筆調、慢條斯理的細節(jié)刻畫以及“悄悄地”“輕輕地”等并列副詞的使用，對“死”這種刻意的輕描淡寫和這一暴力過程形成鮮明的對比，體現(xiàn)出小說的藝術張力。

弗洛伊德在闡述“暗恐”理論時提出“暗恐”即是“壓抑的復現(xiàn)”?！逗分械幕闳思澳赣H是長期被主流社會排斥的“他者”，“他者”在社會中所遭受的痛苦及產生的不滿長期被壓抑，而這種壓抑又在小說中不斷的以哥特式書寫復現(xiàn)?！皩Ρ粔阂值氖虑榈摹坝洃洝敝荒苁遣蛔杂X的。自己似乎忘卻的“秘密”在不經意的情形下顯現(xiàn)，亦即暗恐式的泄露。你以為忘記了被壓抑的情緒之時，它以偷偷摸摸的、無意識的、不被你馬上辨認出來的方式復現(xiàn)?！盵2]童明同時指出，這種復現(xiàn)不是原原本本的復制，而是一種再創(chuàng)造?！逗分谢闳思捌淠赣H在社會的邊緣化過程中，壓抑自己的反抗，這一反抗不斷在畸零人的敘述過程中以“死亡”的形式復現(xiàn)。第一次復現(xiàn)是回憶起母親的葬禮的情景，是他記憶中他們作為“他者”和主流社會最后斗爭的結果。第二次復現(xiàn)是小男孩活烤一只貓的情景，則是對于社會不滿的心理壓抑的報復。最后把小女孩溺亡于運河中，是他最終的宣泄和報復的成功。伊恩·麥克尤恩用哥特式的暴力來凸顯出社會中“我們”和“他們”的隔膜，以及潛藏的“排他性”最終極的毀滅性力量。

六、結論

把伊恩·麥克尤恩的《蝴蝶》放置于“暗恐”理論的關照下分析其哥特式書寫，使讀者能更加清晰的想象出蝴蝶中的“我”作為畸零人在現(xiàn)代社會中遭受主流意識的排擠和敵對的命運，更為直觀的面對社會中的潛藏的“排他性”，進而自我反思，去直視自身的人性弱點：對于“異己”的個體的排斥而非包容的“排他性”：小到不同個體意見相左，大到不同群體文化觀念互異。這種潛藏的“排他性”如影隨形，是人類自身在現(xiàn)代文明社會中孤獨無依、精神焦慮的根源，是社會中種種問題訴諸暴力甚至是國家之間戰(zhàn)爭的根源。伊恩·麥克尤恩用哥特式的書寫，探索人類個體內心甚至是潛意識層面上最為隱蔽的焦慮及欲望，使文本對于復雜的人性的探索更為立體和動態(tài)，也將筆觸轉向對人類整體在現(xiàn)代文明荒原中的精神創(chuàng)傷的關注和探尋。

參考文獻：

[1]尚必武.新世紀的伊恩·麥克尤恩研究：現(xiàn)狀與趨勢[J].外國文學動態(tài)，2013（1）：4-7.

[2]童明.暗恐/非家幻覺[J].外國文學，2011（4）：106-116.

[3]陳榕.哥特小說[J].外國文學，2012（7）.97-107.

[4][英國]伊恩·麥克尤恩.最初的愛情，最后的儀式[M]，潘帕譯，南京：南京大學出版社，2011.

（作者單位：閩江學院外語學院）endprint