◎方臉張

有你相伴，寒夜?jié)u暖

◎方臉張

我終于還是沒能見到她最后一面。收到姥姥的病危通知時，我正在為一份能留在新加坡的Offer忙得焦頭爛額。我有信心拿到它。只是接到了電話后，我直接改道去了機場。這是我來新加坡的第四年。

我媽把我打包送到姥姥家時，姥姥的麻將搓得正起勁。牌友們見狀準備收桌，她點了一支煙，說，沒事，繼續(xù)。那年我5歲，第一次見到她。如果不是爸媽離婚，兩個人都不愿意管我，我是不會知道自己還有個姥姥的。

那天我像個無人問津的小丑在門外站了很久，一直到她的牌局作罷，她才看了我一眼。后來我聽到她和媽媽在屋里談話，媽媽最后說了一句“上梁不正，你也別嫌下梁歪”便挎上她的小皮包摔門走了，一走就是好些年。

據說姥姥在她那個年代是特立獨行的楷模。17歲的時候愛上了來村子里唱戲的戲子，便瞞著太太跟著戲子跑了。兩年后，她兩手空空，戲子不知去向，唯一帶回來的就是一個大肚子。

沒有人知道姥姥那兩年去了哪里，又遭遇了些什么，而戲子就像從未出現(xiàn)過的一場夢，消失得干干凈凈。這個一直以來無比安靜的村子從姥姥回來的那一刻便醒了，霎時間四起的謠言支撐起一張巨大的網把姥姥圍在了中間。得虧姥姥性子足夠潑辣、堅強，以死相逼留下了我媽。然后她又在村子里開了一家小賣部，獨自把我媽拉扯大。那時我總在想，如果姥姥沒生下我媽多好，那樣就不會有我了。

哭大概是這個世界上最徒勞且多余的動作。很多朋友都問我，你怎么都不會哭??？感動了不哭，受委屈了不哭，疼也不哭，我只笑不說話。其實我也哭過的，爸媽離婚的時候哭，在被丟到姥姥家的前幾天哭，在被別人喊“沒人要的小孩”時歇斯底里地哭?？墒菦]有一個人因為我哭而給我一顆糖。我永遠都記得，姥姥邊搓著麻將邊說“除了哭什么都不會”時鄙夷的神色。說來也怪，那樣的鄙夷，成了我以后很長一段時間內想要活得更好的理由。

那場雨來得那么大，那么突然，令人猝不及防。我至今都不知道為什么那天我會選擇去等，不是等雨停，而是在等雨傘。一直等到整個學校只剩下我一個人，一個小時、兩個小時……可她始終沒來。我走在瓢潑大雨中，仿佛全世界的雨此刻都淋在我的身上，真冷啊。我回到家時，姥姥正坐在麻將桌邊談笑風生，她抬起頭冷冷地看著我說，像個傻子，下雨的時候都不知道用力跑。

我像母親當初一樣狠狠地摔了房門，只不過我是把自己鎖在了房里。我恨她，所以后半夜她進屋抱著我時，我狠狠地推開了她。我不要她施舍的那些溫暖，我拒絕她成為我生命的羈絆。

只是若干年后，當我獨自走在異國他鄉(xiāng)的冷雨中，竟也不覺得有多難過，原來我早就學會了在雨中奔跑。

剛上學的時候，他們在背后叫我沒爸沒媽的野孩子。漸漸長大了，他們又開始叫我小賤人。不計較，不哭鬧，關上耳朵不去聽大抵是我最擅長的事?？蛇€是會有挑事者找上門來，他們把我圍在中間，話也越說越難聽。我從不曾想過她會以那樣的方式來到我身邊，六十多歲的她依舊潑辣，呼啦啦地沖進人群，把我護在身后。她點了一支煙，吸了一口，說，你們這群小雜碎，要是再敢欺負我孫女，老太太我揍得你們屁股開花。

那天回家后，她坐在沙發(fā)上，煙一直沒停過，卻也再沒說其他話。我迷迷糊糊睡著后做了個夢，夢到她拉著我的手說，快點長大吧，長大就好了。自那以后，可能是出于對我姥姥的忌憚，再沒有人敢對我動手動腳?？芍{言似風，從不曾停過。那些風吹過我的肌膚留下肉眼難尋的細小的傷口，在受傷結痂這樣的往復中，為我穿上了一身無堅不摧的鎧甲，算是歲月贈予我的唯一禮物。

在姥姥家的第七年，我再一次見到了我的媽媽。她依舊年輕漂亮，穿著時髦的衣服，開著小車。我看到她的時候，她正有些諂媚地討好著姥姥，見到我便立刻熱情過度地喚我的名字，聲音好聽又刺耳。我知道自己要走了，終于可以離開姥姥了，可我卻始終覺得心里空落落的，還帶著點心慌。姥姥在馬路邊送我們，車子開動時，她遞給我一筐雞蛋，說是院里的母雞生的。以往她每天都給我煮兩個雞蛋，我不知道她原來已經存好了這么一筐。

我隨著媽媽到了省城，那里除了有媽媽，還有她的新家庭。我成了一個入侵者，每天過得小心謹慎。輾轉難眠的夜里，我會想起姥姥，想起她板著冷若冰霜的臉為我做紅燒排骨，想起每個夜晚她搓麻將的聲音，想起她帶著煙草味的懷抱。可我從沒想過她會來。姥姥說她來看看她的新外孫，來城里享享女兒的福，來的理由有千萬種，卻唯獨沒有我。她從不承認自己會想念我，就像我也習慣把這種想念放在深夜一樣。

高中畢業(yè)后，我?guī)缀鯌阎厣男那檫x擇去新加坡讀書。走的那一天，姥姥從老家趕來送我，她硬塞給我一個小手帕。那是我第一次見到姥姥局促的樣子，她不好意思地笑了笑。手帕里包著一千塊錢。姥姥沒什么錢，打牌賭注都是很小的，那個把媽媽養(yǎng)大的小賣部也早已落寞。淋雨的時候我沒哭，受委屈的時候我沒哭，當我站在機場看著媽媽扶著顫顫巍巍的姥姥離開時，眼淚落了下來。

愛這種東西從來都比不愛更能傷人，而那用手帕包住的一千塊錢溫暖了我以后的大半個歲月。

醫(yī)護人員給我打電話的時候我正為了Offer忙得焦頭爛額，是一個國內的陌生號碼。

“喂，你好，請問你是哪位？”這個世界上怎么會有那么奇怪的人打電話問別人是誰？我剛準備掛斷，電話那邊又傳來一個聲音“我們這里是醫(yī)院”。

我掛電話的手堪堪頓住，那邊又繼續(xù)說道：“患者的手機上只有這一個電話號碼，不過患者生前似乎打過很多次都沒有打通，我覺得不像國內的號，便加了區(qū)號試試，請問您認識她嗎?”

“患者”“生前”等詞匯在我眼前繞啊繞，生理先于我的心理做出了反應，眼淚傾盆而下。

“小姐，患者由于突發(fā)心臟病搶救無效死亡，請問你可以聯(lián)系國內的其他親屬嗎？”電話那邊繼續(xù)問道。

我掛斷電話，推掉Offer，訂機票，去機場。40分鐘后，我站在了機場的大廳里。新加坡—中國，一個我逃離時看來那么近的距離，竟然生生地走出了陰陽相隔。

“患者生前好像打了很多次”，姥姥究竟是懷著怎樣的心情一遍一遍地撥打我的電話呢？相隔這么遠的距離，也許她只是想再聽聽我的聲音吧。我來新加坡4年，沒想到第一次回去竟然是為了給她服喪。飛機落地的那一刻，我像是回到了4年前。姥姥來送我的時候說，累了就回來，姥姥做你喜歡吃的糖醋排骨等著你。

回去后我才發(fā)現(xiàn)，姥姥家的冰箱里放著不止一份糖醋排骨，一直在等著我回家。姥姥她真倔強，她總是不說好聽的話。在她身邊的那幾年，她把溫暖藏在手心里，推搡著我勇敢前行。我蹲在她的靈前吃著不知道變沒變味的排骨時，才發(fā)現(xiàn)原來這個世界上她最愛我，以至于要教會我沒有傘的孩子更要學會奔跑。

“天黑的時候我又想起那首歌/突然期待下起安靜的雨/原來外婆的道理早就唱給我聽/下起雨也要勇敢前進……”一直以來都覺得老歌好聽，越老越有韻味。近年來總是愛回憶一些以前的事，大多是細碎的，連不成章節(jié)。某天突然又聽到孫燕姿的這首《天黑黑》，一些模糊的人和事開始具象。我看見了那一年奔跑在雨中的自己，眼睛里沒有淚水。