■ 王曉夢(mèng) 張 蕾

論楊襲的“泥河系列”小說(shuō)

■ 王曉夢(mèng) 張 蕾

楊襲的“泥河系列”小說(shuō)主要有《風(fēng)過(guò)泥河》《泥河調(diào)》《高塔》《紙碉樓》等，作品數(shù)量雖然不多，但清晰地呈現(xiàn)出她在山東省“70后”作家群體中獨(dú)特的寫作氣質(zhì)。她用細(xì)密、鮮活、沉穩(wěn)的敘事語(yǔ)言，耐心勾勒出黃河入海口鹽堿灘泥河鎮(zhèn)上的人和事?！澳嗪印笨梢钥醋鳁钜u創(chuàng)作的一個(gè)地理版圖，目前這個(gè)版圖或許僅露出冰山一角，然而，卻已顯示出不俗的沖擊力。在這一個(gè)個(gè)泥河鎮(zhèn)的故事里，她以我們熟悉的先鋒意味冷靜地書寫著人生的困境、愛(ài)情的幻滅、生命的輪回，在失望、反思、突破與希望中來(lái)回游走，深刻揭示了現(xiàn)代人人生的荒誕與生活的虛無(wú)，以此反映了作家所要展現(xiàn)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文化批判。

一、 泥河鎮(zhèn)上的男人和女人

泥河，是一處作家筆下的人們走不出的生命困境。形形色色的人在泥河鎮(zhèn)上演著形形色色的故事，而男女兩性的故事是永遠(yuǎn)書寫不盡的話題。楊襲對(duì)女性的態(tài)度是溫和的，她筆下的女性多善良、至情至性，但對(duì)男性的態(tài)度卻是犀利苛刻的，對(duì)男性的鄙視則更加無(wú)情，他們或好色、或暴躁、或懦弱、或木訥。她覺(jué)得“在那樣一塊鹽堿地上，是永遠(yuǎn)也開(kāi)不出玫瑰花的”，篤信“女人的不幸是男人造成的”。在泥河鎮(zhèn)上，男人總是有意無(wú)意扮演著破壞者的角色，他們隨意對(duì)待人生，不負(fù)責(zé)任的行為毀掉了自己的人生，也毀掉了身邊女人的人生。而女人總是對(duì)愛(ài)情、對(duì)人生抱有美好的期望，默默承受著來(lái)自生活的一切苦難，她們渴望安寧平靜的生活，只是這一切都被自己身邊的男人所毀掉，她們失去了原本完整的生活，卻又不得不在支離破碎的日子里艱難地活下去。

(一)“泥河”男人的掙扎與陷落

楊襲在泥河系列中進(jìn)行的是“以女性為本位的兩性關(guān)系描寫”①，所以不自覺(jué)地流露出男性“殘缺”的意念。她塑造的男性形象有悲劇式的，有“殘缺”式的，有丑惡式的。但不論其筆下的男性形象或猥瑣，或荏弱，或卑微，她對(duì)男性進(jìn)行的是無(wú)情的批判，表現(xiàn)人的欲望與道德的沖突，并充分書寫道德堤岸在欲望洪水的沖刷下逐漸崩潰的趨勢(shì)。

《泥河調(diào)》中的云良是悲劇式的男性形象的典型代表，他身上所展現(xiàn)的欲望與人性的沖突十分明顯。他的最初出場(chǎng)帶著光明的色調(diào)，谷米因?yàn)樵屏忌钭兊没罘浩饋?lái)，“云良生前既勤快又利落，家里店里的活根本不用她沾一根手指頭”，谷米因云良而成為被羨慕的對(duì)象。只是這份美滿的背后隱藏著巨大的不幸和悲劇。云良是一個(gè)沉迷欲望又不滿足的人，在鄭大同出走后，秀銀身體的隱秘深深吸引了他，他便“搬到秀銀那邊去”，而置谷米于不顧。想來(lái)云良做出這樣的決定和舉動(dòng)也是猶豫過(guò)的，畢竟谷米才是他名正言順的妻子，這一行為所引發(fā)的的連鎖反應(yīng)或許是無(wú)法想象的，不過(guò)在欲望和道德的扭打中，最后還是欲望占了上風(fēng)，而悲劇便于這無(wú)法控制的欲望中產(chǎn)生。云良也曾向往遠(yuǎn)方，他覺(jué)得泥河沒(méi)勁，悶死人，為一輩子走不出泥河，“死了也要埋在爛在這泥地上”而嘆息，卻因?yàn)槌撩杂荒茏叱鋈?，做到真正的超越，所以最后以死亡主?dòng)告別塵世，成為徹底的悲劇。楊襲以云良的悲劇傳遞了她對(duì)人生狀態(tài)的思考：在人與現(xiàn)實(shí)、人與他人、人與自我之間總是存在我們無(wú)法左右的秩序失衡，無(wú)論做何種選擇都達(dá)不到人生和諧的存在。

《高塔》中的呂西安則是楊襲所展現(xiàn)的“殘缺”式男性。呂西安的腿是瘸的，身體的殘缺引發(fā)了他的人格殘缺，愛(ài)情也成了一個(gè)笑話，還沒(méi)開(kāi)始就已結(jié)束，并為此斷送了他的一生。在小索鎮(zhèn)看來(lái)，呂西安本身比高塔更像是地獄的象征，甚至比地獄還多了惡毒與下流?！皭耗凸碜屓藨峙?，可只有人，只有人，才如此讓同類生厭，作嘔”，由此可見(jiàn)，這種“殘缺”幾乎已經(jīng)到了讓人無(wú)法忍受的地步。面對(duì)愛(ài)情，這種殘缺被表現(xiàn)得淋漓盡致。少年小索鎮(zhèn)愛(ài)上了谷米的女兒梅，因?yàn)檫@份愛(ài)情，他一直生活在現(xiàn)實(shí)之外，成了一個(gè)詩(shī)人，只能在詩(shī)歌中，在想象的愛(ài)情里安放自己流離而破碎的心，卻從來(lái)不敢向梅大膽表露心跡，說(shuō)出自己的愛(ài)，而策劃與梅的私奔也只是在假想中進(jìn)行，從未在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。而與白海冰，盡管他清楚地知道不可能有什么未來(lái)，卻仍與她糾纏在一起，最后只剩下相互折磨、相互傷害。楊襲用這種“殘缺”對(duì)男性世界進(jìn)行著無(wú)情的解構(gòu)，使以往男性“高大全”的形象轟然倒塌。

在《風(fēng)過(guò)泥河》中，毛三就是丑惡的代名詞。他的身形是丑陋的，內(nèi)心是丑惡的，行為是猥瑣的。如果說(shuō)楊襲對(duì)云良、對(duì)小索鎮(zhèn)還有部分肯定的話，那么對(duì)毛三就是徹底地否定。他佝僂的身影猬瑣矮小，腳步像用乏的舊輪胎一樣沒(méi)有彈性，他就像一個(gè)人生的局外人，一個(gè)無(wú)所依托的流放者，生活沒(méi)有光明，喪失對(duì)未來(lái)的希望，人生成了一部荒謬史。他時(shí)刻都在孤獨(dú)中煎熬著，前妻馬春葵去世后他的生活成了徹底的碎片，買來(lái)的四川女子小唐他又無(wú)法駕馭，他想完全占有和控制小唐，又害怕失去她。他想變成強(qiáng)者，小唐和武沈陽(yáng)的關(guān)系使他深受刺激，沒(méi)有能力報(bào)復(fù)武沈陽(yáng)，就要“弄死”小唐，只是小唐在那樣的情景下沒(méi)有顯示出應(yīng)有的可憐相，還有著一份不該有的冷靜，這使得一個(gè)非常卑弱的男人想要獲得某些強(qiáng)者的心理滿足變得更加困難。小唐要“出去耍?！?，他就腆著臉說(shuō)，我陪你耍。小唐說(shuō)，“你個(gè)龜兒子不好使嘮，誰(shuí)希罕你”。毛三“撲嗵”一聲跪在小唐面前，說(shuō)，“你就可憐可憐我吧。”一個(gè)卑弱男人的丑態(tài)被細(xì)致呈現(xiàn)，在這里男性要成為強(qiáng)者的想法成為奢望，女性已不是那個(gè)可以任意擺布的弱者。楊襲塑造男性形象所表現(xiàn)出的犀利的筆觸和情感讓人驚訝，她對(duì)男權(quán)的解構(gòu)和批判既大膽又不留有任何余地。

(二)“泥河”女人的情愛(ài)與悲苦

楊襲筆下的女人往往因?yàn)閻?ài)而承受生活的磨難和情感的折磨，她以悲憫的情懷和女性的感同身受關(guān)注民間女性忍辱負(fù)重的悲慘命運(yùn)。她的創(chuàng)作是殘酷的，不憚以手中的筆寫出破碎的、不盡如人意的現(xiàn)實(shí)。

谷米是楊襲“泥河系列”中刻畫比較精細(xì)的一個(gè)女性，她就像是一面鏡子折射出女性許多優(yōu)良的品質(zhì)，也反映了女性愛(ài)情、婚姻的不幸。她精明、善良、漂亮又能干，這樣一個(gè)女人在那樣一個(gè)鎮(zhèn)上本可以擁有安穩(wěn)平靜的婚姻生活，然后走完平凡的一生，只是她的愛(ài)情和婚姻毀在了云良和海兩個(gè)男人手中。曾經(jīng)云良那樣愛(ài)谷米，幾乎要將她寵上天，卻因?yàn)榍橛麙仐壛斯让妆枷蛐沣y，在鄭大同歸來(lái)后因?yàn)樾呃⒑桶没诙x擇了死亡。已經(jīng)和谷米生活在一起的海，竟然在不知如何處理自己跟谷米和云良的關(guān)系時(shí)，選擇出走作為逃避的方式。他們都離開(kāi)了谷米，一個(gè)走向死亡，一個(gè)走向未知，只留谷米獨(dú)自品嘗命運(yùn)的苦果。幸好谷米倚著做布雞的好手藝才在泥河鎮(zhèn)上活了個(gè)馬馬虎虎。相比于云良和海兩個(gè)男人，谷米是堅(jiān)韌和寬厚的，身邊男人的背信棄義，道德倫理的喪失造成她婚姻和人生的困境，讓她體會(huì)到異性的不可依賴與這個(gè)世界的不可信任，但她硬是挺過(guò)來(lái)了，堅(jiān)強(qiáng)地活下去了，在唱著悲切的“泥河調(diào)”時(shí)仍然等待著海的歸來(lái)。在此，楊襲將女性的堅(jiān)韌和寬厚表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)女性命運(yùn)又有著特別敏感的同情和體恤。她們?yōu)閻?ài)付出、為愛(ài)受苦，但即使如此也沒(méi)有徹底放棄生活走向虛無(wú)，而是依然選擇堅(jiān)強(qiáng)地活著，有向往和渴求，在灰暗的現(xiàn)實(shí)中形成一道刺眼的霓虹。

而《風(fēng)過(guò)泥河》中的小唐是和谷米截然不同的女性，她具有極強(qiáng)的個(gè)體生命意識(shí)和反抗意識(shí)。小唐本是一個(gè)花季女子卻被人販張順子賣給了毛三，一個(gè)猥瑣、齷齪的老男人，過(guò)著囚犯一般的生活。她不甘，然后抗?fàn)?，她出走并與武沈陽(yáng)偷情，也許并不愛(ài)他，卻可以借此來(lái)報(bào)復(fù)毛三，她恨透了毛三，但一個(gè)弱女子報(bào)復(fù)男人的方式就是將自己委身于另一個(gè)男人，她所有的砝碼就是自己的身體。就在“毛三以令人鄙棄的方式在華北平原這個(gè)最不起眼的角落、黃河最下游的灘地里對(duì)著微不足道的受眾宣揚(yáng)他對(duì)四川女人小唐的絕對(duì)擁有”時(shí)，小唐卻以自己的行為宣告她是自己的，她讓毛三知道她是看不住的，只有對(duì)她好才能留住她。她稱自己是“老子”，毛三為“龜兒子”,但卻始終無(wú)法逃脫”龜兒子”的掌心，她仍然生活在“男人強(qiáng)迫她接受他者地位的世界當(dāng)中”。所以，一切的抗?fàn)幵谒龖言幸院髿w復(fù)平靜，她的命運(yùn)就像已經(jīng)被安排好一樣，一切的掙扎都只是為了回到早已存在的宿命?！案吒咴谏系乃廾氯魺o(wú)情的神靈對(duì)現(xiàn)實(shí)的人們投以冷漠的一瞥，人物始終被宿命論控制著”，于是，不管小唐以怎樣的方式反抗既無(wú)法掙脫宿命，也無(wú)法掙脫男權(quán)。

蔥菀兒的悲劇卻是源于父權(quán)和夫權(quán)的雙重壓制，她和呂家的娃娃親，“是兩家祖父活著時(shí)定的”，將蔥菀兒許給了呂呈恩，這樣她在父權(quán)的強(qiáng)制下失去了追求自己婚姻幸福的權(quán)力，但蔥菀兒是和孫懷成兩情相悅的，并懷了他的孩子，不久孫懷成就奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，祖輩的承諾和戰(zhàn)爭(zhēng)使蔥菀兒最終不得已嫁給了呂呈恩，為了維護(hù)孫懷成的清譽(yù)，蔥菀兒謊稱孩子是謝鈺章（一個(gè)已經(jīng)被鬼子打死的人）的，這樣的屈辱和無(wú)奈卻換來(lái)了一生的悲劇，也使兒子呂平安背負(fù)了一生的精神負(fù)擔(dān)。婆家人指責(zé)她是“是開(kāi)著口子來(lái)的”，為了維護(hù)呂家的顏面，把他們一家趕到了泥河鎮(zhèn)。而丈夫?qū)λ谴蚣戳R，她在夫權(quán)主導(dǎo)的婚姻中受盡折磨。蔥菀兒，為了一個(gè)愛(ài)的男人，為了愛(ài)情忍受一生的指責(zé)和辱罵。這樣忍辱負(fù)重的悲慘命運(yùn)，若是沒(méi)有祖輩的專斷和長(zhǎng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)，可能就不會(huì)發(fā)生，只是有太多偶然和必然的因素是人左右不了的，并且蔥菀兒沒(méi)有小唐一樣的反抗意識(shí)，她對(duì)人生的苦難只是一味的容忍，哪怕一點(diǎn)掙扎都不曾有過(guò)。想來(lái)?xiàng)钜u對(duì)這個(gè)人物是寄予極大同情的，她承受著父權(quán)和夫權(quán)的雙重壓迫，人生在此重壓下支離破碎，存在變得毫無(wú)意義和價(jià)值，在別人異樣的陽(yáng)光中，她只是默默地活著。楊襲用一個(gè)蔥菀兒將女性生存環(huán)境的惡劣和在男權(quán)壓制下扭曲的人生細(xì)致入微的展現(xiàn)出來(lái)，使人為之動(dòng)容。

楊襲在泥河系列中關(guān)于愛(ài)情故事的描寫視野是開(kāi)闊的，思考是深刻的，“包含著對(duì)現(xiàn)存性別秩序根本性批評(píng)的意味”②，有對(duì)女性生存狀態(tài)和命運(yùn)的獨(dú)特性思考。男人是那樣缺乏責(zé)任感，喪失良知，道德墮落；女人又是那樣的堅(jiān)韌、寬厚和個(gè)性，在看破愛(ài)情婚姻和男人的真相后，在無(wú)奈中選擇妥協(xié)和接受，并寬恕和原諒了男人。楊襲對(duì)這種兩性互動(dòng)關(guān)系的描摹，某種程度上在引導(dǎo)讀者思考這些生存的責(zé)任與義務(wù)。

二、泥河人的荒誕命運(yùn)

楊襲的作品并不只是單純的寓言或只簡(jiǎn)單類比，也不屬于“私人化”寫作，她始終關(guān)注的是當(dāng)下世俗生活中的人們，她對(duì)筆下人物命運(yùn)無(wú)常感的描寫又給作品增加了思想和藝術(shù)的容量。不止谷米、云良、海，小唐、毛三，蔥菀兒等人的人生充滿悲劇感和荒誕感，泥河鎮(zhèn)上其他人的人生同樣悲劇和荒誕。他們的境遇就像現(xiàn)代人所面臨的復(fù)雜境況的寫照，在碎片化的生活中充斥了生命中的各種欲望，而生命的荒誕感卻又無(wú)處不在，讓人們無(wú)法找到一塊心靈的棲息地，時(shí)刻面對(duì)的都是價(jià)值失范的荒誕世界。存在主義哲學(xué)中的“自由選擇”的原則認(rèn)為人在荒誕的世界可以選擇反抗荒誕，尋求一種對(duì)荒誕的叛逆方式以對(duì)抗荒誕，但結(jié)果卻是永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫荒誕，這種“存在即為荒誕”的哲學(xué)思想讓楊襲對(duì)荒誕社會(huì)有著深刻的徹悟，泥河系列小說(shuō)體現(xiàn)了她自己對(duì)于荒誕感的態(tài)度。

在《高塔》中，這座高塔被楊襲賦予復(fù)雜無(wú)比的寓意，并讓這些寓意通過(guò)X先生的視角展現(xiàn)出來(lái)。X先生一度以為，高塔里面裝著夜晚就要出來(lái)舞蹈的鬼魂，無(wú)疑它象征著死亡。而當(dāng)小索鎮(zhèn)嗅到梅手里布雞的味道之后，寫出了名為《高塔》的詩(shī)，這座高塔又被籠罩上愛(ài)情的浪漫色彩。愛(ài)情和死亡這兩個(gè)永恒不變的主題，被確定在了一座高塔上。但高塔是破舊的、頹敗的，于是那些與愛(ài)情跟生命相關(guān)并且都以高塔命名的詩(shī)也只是虛空而無(wú)美好，就算有也只是在想象之中，是渴望但不會(huì)實(shí)現(xiàn)。所以小索鎮(zhèn)與梅和白海冰的愛(ài)情，呂西安和段曉輝與梁紅芳的愛(ài)情就成了一個(gè)笑話，是惡作劇。雖然X先生相信愛(ài)情能讓呂西安這個(gè)不完整的人“成為一個(gè)越來(lái)越好，越來(lái)越完美的人”，但實(shí)際上愛(ài)情卻成了斷送呂西安一切的絕命殺手，還是呂西安自愿成全了這個(gè)殺手。楊襲最后不禁感嘆“天，愛(ài)情已經(jīng)被玷污被毀滅了，不只在泥河，哪兒都一樣。”以往被定義為至高無(wú)上的愛(ài)情在泥河鎮(zhèn)上都成了荒誕的存在。這種愛(ài)情沒(méi)有給我們想像中的幸福與快樂(lè)，而是給了我們一種深切的痛感。楊襲既是在借自己的作品表達(dá)她對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，也是在啟發(fā)我們?nèi)フJ(rèn)真思考這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。

除了愛(ài)情還有人生的無(wú)意義，人與世界的疏離，各種各樣的荒謬與不合理，荒誕就如同空氣一樣在生活中無(wú)處不在?！都埖飿恰分袇纹桨苍谀嗪渔?zhèn)生活了將近七十年，對(duì)泥河卻沒(méi)有絲毫的歸屬感，因?yàn)樗恰胺茄H后代”，這個(gè)身份讓他生活得沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有安全感。所以，那座象征一切罪惡淵源的碉樓成了他一輩子的心事，他要炸掉它，它的存在讓他覺(jué)得是一種恥辱。但他做不到，也不可能做到，因?yàn)槟亲飿且呀?jīng)被當(dāng)作文物保護(hù)了起來(lái)，他只能“無(wú)時(shí)無(wú)刻不行走在懊喪、自責(zé)、絕望、憤恨里，行走在唯恐就此死去而遺恨的恐懼中，行走在泥河一個(gè)又一個(gè)難熬難挨的炎夏和寒冬里?！彼驮谶@樣的煎熬里生活著，但事實(shí)卻并不是他想的那樣，他“一輩子也沒(méi)有弄明白都府橋東北角那座土坯怪物于他真正的意義”，其實(shí)他窮盡畢生精力想要炸掉的碉樓跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，那只是他母親蔥菀兒的一個(gè)謊言，他就于這謊言中掙扎、痛苦和折磨了一輩子。從呂西安這個(gè)人物悲劇的一生中我們看到了楊襲所要表達(dá)的荒誕意識(shí)，就如加繆所說(shuō)，“一個(gè)能用理性加以解釋的世界，不論有多少毛病，總歸是一個(gè)親切的世界。可是，一旦宇宙中的幻覺(jué)和光明都消失了，人便覺(jué)得是一個(gè)陌生人，他成了一個(gè)無(wú)法召回的流放者……這種個(gè)人與他自己生活的分離……真正構(gòu)成荒誕感”。③

魯迅曾經(jīng)“不憚以最壞的惡意來(lái)揣度中國(guó)人”，因?yàn)樗钪袊?guó)人的國(guó)民劣根性，對(duì)人性持懷疑和警惕的態(tài)度，他用手中的筆寫盡了那些圍觀看客們丑惡的嘴臉。楊襲也同樣是這樣，在她看來(lái)泥河鎮(zhèn)上的人們是冷酷的、無(wú)情的，他們以觀看別人的不幸與悲劇為人生樂(lè)事，同情心與憐憫之情不曾在他們心中滋長(zhǎng)半分，對(duì)身邊的人與事只有丑惡的嘴臉和狠毒的評(píng)論。楊襲在此又將人性的缺失展現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)《泥河調(diào)》中的云良在寒冷的冬夜被凍死后，泥河鎮(zhèn)上的人們說(shuō)出的卻是“這下有好戲看啦！”當(dāng)看到“正伏在云良身邊悲號(hào)的谷米……四下的人無(wú)不為之動(dòng)容?？珊髞?lái)知道了那天晚上海的離去后，又都表現(xiàn)出了極大的不屑——切，她原來(lái)是在哭自己?！惫让椎奶幘骋呀?jīng)很悲慘，她曾以平靜、寬容的心態(tài)對(duì)待發(fā)生在自己身上的不幸事實(shí)——云良拋棄她，但她畢竟是一個(gè)弱女子，海的離去、云良的死亡就如同晴天霹靂在她頭頂炸開(kāi)，難道她連嚎哭的資格都沒(méi)有嗎？《風(fēng)過(guò)泥河》中，小唐和武沈陽(yáng)偷情的事更成為了泥河鎮(zhèn)上人們關(guān)注的焦點(diǎn)，楊襲巧妙地借一條老黃狗的視角呈現(xiàn)了出來(lái)，“悅來(lái)客棧的老黃狗如果還活著，如果會(huì)說(shuō)話，它一定拼了所有的力氣對(duì)眾人說(shuō)自己并不是一條愛(ài)撒播流言、搬弄是非的狗……但它現(xiàn)在如果還活著，就會(huì)相信除了它，連泥河鎮(zhèn)大街上的空氣都長(zhǎng)著論說(shuō)是非的嘴巴，它們忙不迭地互相碰撞，四下撒播各種顏色的消息?！贝藭r(shí)，人們面對(duì)他人的不幸表現(xiàn)出的已不再是同情而是幸災(zāi)樂(lè)禍，人與人之間似乎已無(wú)溫情，而是深刻的割裂，由此而產(chǎn)生的孤獨(dú)、冰冷和虛無(wú)這些典型的荒誕意識(shí)成了楊襲筆下很強(qiáng)烈的生存體驗(yàn)。

如果說(shuō)泥河鎮(zhèn)大街上不懷好意的圍觀者們面目是可憎的，那么來(lái)到泥河的人們命運(yùn)就是可悲的。人是不安分的動(dòng)物，總是向往著去外面的世界。像《泥河調(diào)》中“絲絲入扣”布店的女老板小蘇，沒(méi)有人知道小蘇到泥河鎮(zhèn)的真正原因，“女人話不多，被問(wèn)得緊了，就淡淡地說(shuō)，我就是想出來(lái)看看外面的世界什么樣……要看看外面的世界什么樣？泥河鎮(zhèn)原來(lái)是外面的世界”。但要看看外面世界是什么樣的小蘇除了給泥河鎮(zhèn)的衣料帶來(lái)一點(diǎn)新奇和亮色，什么也沒(méi)有得到，沒(méi)有得到海的愛(ài)，最后抱著她的“絲絲入扣”離開(kāi)了。用海的話說(shuō)“她不屬于泥河”，所以她在泥河不會(huì)有好結(jié)果，走是一種必然。走進(jìn)泥河鎮(zhèn)的還有孫少紅，“是個(gè)南邊蘇北的水產(chǎn)養(yǎng)殖經(jīng)銷戶，他要來(lái)泥河鎮(zhèn)養(yǎng)白蝦”。他拋棄家庭來(lái)到泥河，將自己所有的錢都投入到白蝦養(yǎng)殖中，日夜操勞、不辭辛苦，“臉被太陽(yáng)曬得乎黑、眼里布滿血絲”，夢(mèng)想有一天能雄霸全球市場(chǎng)，成為“有史以來(lái)古今中外最最偉大，最最富有的人”，結(jié)果卻是在一年以后落魄地離開(kāi)了泥河，事業(yè)沒(méi)有了，家庭也沒(méi)有了。泥河鎮(zhèn)就像宇宙中的黑洞吞噬掉了所有外來(lái)者的夢(mèng)想。人們似乎始終在追尋著存在的價(jià)值和意義，總認(rèn)為世界是理性的，可以通過(guò)理智認(rèn)識(shí)解釋社會(huì)中的所有問(wèn)題。然而世界處處充滿了不合理，人生有時(shí)也毫無(wú)意義可尋，荒誕就誕生于理想和現(xiàn)實(shí)的激烈沖突里，于是出現(xiàn)了意義的缺失、關(guān)系的斷裂、邏輯的混亂。泥河鎮(zhèn)及泥河鎮(zhèn)上的人就生活在這種荒誕中，不能自拔，又找不到任何的突破口。

三、時(shí)代變化中的小鎮(zhèn)文化批判

楊襲的創(chuàng)作不同程度地帶有文化批判色彩，有對(duì)男權(quán)文化的批判，有對(duì)倫理文化的批判，有對(duì)風(fēng)俗文化的批判，直接間接地體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中壓抑女性主體人格的性別格局的敏感，以及試圖對(duì)此有所顛覆、有所超越的愿望。同時(shí)也有對(duì)整個(gè)人類所面對(duì)的工業(yè)文明的缺憾和現(xiàn)代人生存危機(jī)的深刻感悟，在紛繁復(fù)雜的生活中真實(shí)地再現(xiàn)近乎凝固的人們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)枝末節(jié)。其深刻之處還在于，不僅把人物放到文明的轉(zhuǎn)型期，在文化傳統(tǒng)的演進(jìn)中去描摹，而且還從人性角度去看取人的本性，表現(xiàn)孤獨(dú)個(gè)體的生命體驗(yàn)，表現(xiàn)人生的困惑和精神的守望。

泥河鎮(zhèn)跟世界大多數(shù)地方一樣，是以男性為中心的社會(huì)，女性永遠(yuǎn)處于“他者”的地位，所以對(duì)許多道德問(wèn)題的評(píng)價(jià)是傾向于男性的，比如《泥河調(diào)》中云良和秀銀的結(jié)合，“至于秀銀跟云良的關(guān)系，泥河大街上的人們眾說(shuō)云紛。有的說(shuō)是谷米早就勾搭上了面粉廠的海，云良是‘大義讓妻’，因?yàn)楹Ｊ撬陌l(fā)小、至交”。“云良死了，秀銀還活著，活得花枝招展，在泥河大街上說(shuō)說(shuō)笑笑”。泥河大街上人們的言辭透露的都是對(duì)谷米和秀銀的諷刺和嘲笑，卻沒(méi)有對(duì)云良、對(duì)海甚至對(duì)鄭大同的批判?！拔覀儺?dāng)然都知道，男人是多么貪婪”，楊襲借X先生之口道出問(wèn)題的癥結(jié)所在，表達(dá)了對(duì)男權(quán)文化的批判，對(duì)女界文化的嚴(yán)峻審視。雖然女性解放已經(jīng)走了很久的路，女性在尋求自我、發(fā)展自我的道路上不斷地奮斗，但不可否認(rèn)，在泥河鎮(zhèn)，女性仍是被壓抑的主體，是弱勢(shì)，是被傷害的對(duì)象。

同時(shí)泥河鎮(zhèn)上的文化也是獨(dú)特的，有散發(fā)著愛(ài)情味道的“布雞”，不管是紅豆沙餡還是黑芝麻餡吃過(guò)的人們都會(huì)忘不掉，只是人們并不知道其中蘊(yùn)含的愛(ài)情悲劇，不論是谷米和云良、谷米和海，還是小索鎮(zhèn)跟梅，布雞的香味和愛(ài)情的苦味始終混雜在一起。還有那“帶著土地的馨香與讓人安心的味道”的面醬，一種可有可無(wú)、用來(lái)下飯的佐料，竟也成了釀就呂西安悲劇的佐料，一場(chǎng)謀殺毀掉了兩個(gè)人，也毀掉了兩個(gè)家庭。所以，泥河鎮(zhèn)是荒誕的、悲劇的，無(wú)論是走出去還是走進(jìn)來(lái)的人們都沒(méi)有好的下場(chǎng)，閉塞、荒誕、悲觀就像陰云一樣籠罩著整個(gè)泥河鎮(zhèn)。走出去的毛北京誤入傳銷團(tuán)伙，被拘；突然消失的鄭大同三年后歸來(lái)，直接造成了谷米、云良和海的悲??；海走后三十年又回到泥河，“像小索鎮(zhèn)最后一次見(jiàn)到的水塔那樣抽縮了，擁有高大身軀的海變成了佝僂的老頭?！背俗兝暇故酋沲闪诉@三十年。泥河真是殘忍，不留給外出者什么發(fā)展的余地，他們只能是泥河的，誰(shuí)也奪不走，回來(lái)是他們最終也是唯一的歸宿。泥河又是自私的，不接納任何外來(lái)者，他們所做的一切似乎都是為了最后的離開(kāi)。

社會(huì)變革進(jìn)一步深化，社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)一步深入，使騷動(dòng)的土地失去了往日的寧?kù)o，但無(wú)論是流連于土地還是離開(kāi)土地都是痛苦。作家敏銳地捕捉到在這個(gè)喧囂嘈雜的時(shí)代，人們內(nèi)心深處的躁動(dòng)和不安，但是荒誕、閉塞的現(xiàn)實(shí)并不會(huì)給人留出足夠的發(fā)展空間，所以，在泥河所有的奮斗都成為了一種掙扎，“一切都是神授，比如我們生在哪里，被誰(shuí)生出，是男是女，將擁有什么樣的人生”，“世事是什么，世事就是糊里糊涂混過(guò)的日子，一天比一天更糊涂，一代比一代更不堪”。作者痛心于這種閉塞沒(méi)有發(fā)展前途的社會(huì)環(huán)境，卻又無(wú)力改變。那種污泥濁水的大背景，是現(xiàn)實(shí)人生，人生是囚禁的姿態(tài)，不自由，頹敗，灰暗，而且有不斷毀掉的趨勢(shì)。楊襲看來(lái)，在泥河，誰(shuí)和誰(shuí)都是重疊的，渾黃的水養(yǎng)不出別種樣子的人，每個(gè)人都像呂西安，瘸一條腿，只有在冥想中，才能看到健全的自己。虛無(wú)，宿命，恐懼，焦慮，悲觀，自我懷疑，永遠(yuǎn)找不到屬于自己的天空。而現(xiàn)代工業(yè)文明帶給泥河鎮(zhèn)的只有災(zāi)難，中外合資的化工廠——亞榮集團(tuán)造成泥河水的嚴(yán)重污染，于是各種癌癥在泥河鎮(zhèn)上蔓延，賀健全身上的瘤體“像催開(kāi)的棉花絮子一樣瘋狂肆虐，瘤泡一個(gè)個(gè)不斷冒出來(lái)，往外長(zhǎng)”，使人們生活在對(duì)這種疾病的恐懼之中。就這樣，泥河鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)風(fēng)俗文化蘊(yùn)含著悲劇色彩，來(lái)到泥河的現(xiàn)代工業(yè)又直接促成了更多的悲劇。楊襲對(duì)此的態(tài)度是否定和批判的，文明的進(jìn)步給人們帶來(lái)的似乎不是實(shí)惠而是更多的災(zāi)難，有環(huán)境的毀滅、道德的毀滅和人性的毀滅。

楊襲的小說(shuō)似乎時(shí)時(shí)映現(xiàn)著她內(nèi)心的矛盾與掙扎，她把人生和生命讀得很透徹，深切感受到人生和生命的復(fù)雜與無(wú)奈，愛(ài)情和婚姻的離奇與幻滅，她將這種感情賦予到筆下的人物身上，那種內(nèi)心的矛盾與行動(dòng)的反常形成一個(gè)不可調(diào)和的悖論，知與行像虬枝一樣錯(cuò)綜復(fù)雜的擰在一起卻永遠(yuǎn)統(tǒng)一不了方向，命運(yùn)又像一只無(wú)形的大手在冥冥中操縱著這一切，悲劇在這種糾葛中產(chǎn)生，意料之外也在情理之中。她所揭示的這些問(wèn)題促人警醒，發(fā)人深思，但楊襲并沒(méi)有放棄尋找希望，也許揭示和批判就是一種反思，她希望于這種反思中找到出路，從突破中看到光明，看到悲劇與絕望終將過(guò)去的最后時(shí)刻。

注釋：

①② 劉媛媛：《她視界——現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)探析》，山西：山西人民出版社，2010年，第20頁(yè)。

③ （法）加繆：《西西弗神話》，牡小真譯，陜西：陜師范大學(xué)出版社，2006年版，第36頁(yè)。

（作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)院）