丁立梅

說不清是從哪天起，我回家，都要從一架扁豆花下過。

扁豆栽在一戶人家的院墻邊。它們纏纏繞繞地長(zhǎng)，你中有我，我中有你。順著院墻爬，順著院墻邊的樹爬，順著樹枝爬，后來又爬到半空中的電線上去了。電線連著路南和路北的人家，一條人行甬道的上空，就這樣被扁豆們很是詩(shī)意地搭了一個(gè)綠篷子，上有花朵，一小撮一小撮地開著。

秋漸深，別的花且開且落，扁豆花卻且落且開。紫色的小花瓣，像蝶翅。無數(shù)的蝶翅，在秋風(fēng)里翩翩起舞，歡天喜地。

花落結(jié)莢，扁豆成形。四歲的侄兒童言無忌，說出的話卻最生動(dòng)，他說那是綠月亮?？粗€真像，是一彎一彎鑲了紫色邊的綠月亮。我走過時(shí)，稍稍抬一抬手，就可以夠著路旁的那些綠月亮。想著若把它切碎了，清炒一下，和著大米飯蒸，清香會(huì)浸到每粒大米的骨子里——這是我小時(shí)的記憶。鄉(xiāng)村人家不把它當(dāng)稀奇，煮飯時(shí)，想起扁豆來，跑出屋子，在屋前的草垛旁或是院墻邊，隨便捋上一把，洗凈，擱飯鍋里蒸著。飯熟了，扁豆也熟了。用大碗裝了，放點(diǎn)鹽，再拌點(diǎn)蒜泥，滴兩滴香油，那味道，只一個(gè)字：香。吃起來根本停不下嘴。

而這里的扁豆，卻無人采摘，一任它掛著。扁豆的主人大概是把它當(dāng)風(fēng)景看的。對(duì)于扁豆來說倒是好事，它可以不受打擾地自然生長(zhǎng)，花開花落。

終于見到扁豆的主人，一位整潔干練的老婦人。下午四點(diǎn)鐘左右的光景，太陽(yáng)跑到樓那邊去了，她家小院前，留一片陰。扁豆花卻明媚著，天空也明媚著。她坐在院前的扁豆花旁，膝上攤一本書，她用手指點(diǎn)著書，一行一行讀，朗朗有聲。我看一眼扁豆花，看一眼她，覺得它們是渾然一體的。

此后常見到老婦人，都是那個(gè)姿勢(shì)，在扁豆花旁，在認(rèn)真地讀一頁(yè)書。視力不好了，她讀得極慢。人生至此，終于可以停泊在一架扁豆花旁，與時(shí)光握手言歡，從容地過了。我暗暗地想，真人總是不露相的，這老婦人，說不定也是一高人呢！像鄭板橋，曾流落到蘇北小鎮(zhèn)安豐，居住在大悲庵里，春吃瓢兒菜，秋吃扁豆。人見著他時(shí)，只覺得是一鄉(xiāng)間普通老頭兒，誰(shuí)知他滿腹詩(shī)才？秋風(fēng)漸涼，他在他居住的廂房門板上，手書淺刻了一副對(duì)聯(lián)：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花?！卑倌赀^去了，當(dāng)年的大悲庵，早已化作塵土。但他那句“滿架秋風(fēng)扁豆花”，卻與扁豆同在，一代又一代，不知被多少人在秋風(fēng)中念起。大自然的美，是永恒的。

清學(xué)者查學(xué)禮也寫過扁豆花：“碧水迢迢漾淺沙，幾叢修竹野人家。最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花?！庇腥俗x出凄涼，有人讀出寥落，我卻讀出歡喜。人生秋至，卻不一定會(huì)憂愁，因?yàn)槭杌h外，還有扁豆花，在斜風(fēng)細(xì)雨中，滿滿地開著，生命不息。

（插圖/李?yuàn)檴櫍〆ndprint