夏南年

[1]

漫長(zhǎng)炙熱的夏季，雨遲遲不愿抵達(dá)，悶熱與呼啦啦的風(fēng)扇聲像極了舊時(shí)光里的老街巷，信號(hào)不好的收音機(jī)里戲劇咿呀。萬(wàn)物纏綿、輕柔又慵懶。

所以抱著平板看電視劇不亦樂(lè)乎的時(shí)候，根本沒(méi)想到順手轉(zhuǎn)發(fā)的一條動(dòng)態(tài)會(huì)引來(lái)別人與我的爭(zhēng)執(zhí)。無(wú)非是近日里吵得火熱的話題，言辭激烈得讓我覺(jué)得帶著偏執(zhí)與起哄，讓我驀地想起小時(shí)候總想讓自己快點(diǎn)兒長(zhǎng)大的自己，處處裝出稚嫩可笑的成熟與得體，掩蓋自己所謂的格格不入。

我清楚地記得年紀(jì)尚小時(shí)班級(jí)里有一個(gè)極其瘦弱的女生，有段時(shí)間就坐在我后座。

那時(shí)候還沒(méi)有閨蜜這個(gè)詞，我和她都很內(nèi)向，但我的內(nèi)向在相熟的人面前立刻灰飛煙滅；而她即使面對(duì)關(guān)系最好的女生，聲音也幾乎輕得聽(tīng)不見(jiàn)，更是言語(yǔ)寥寥。

她好像是單親家庭，曾經(jīng)有個(gè)古怪的爸爸。極其瘦弱的她曾經(jīng)想去一家我那時(shí)常去的小店吃飯，便被他爸毫不猶豫地甩了一巴掌。

而她媽媽也是個(gè)特別的存在，有一次班主任收作業(yè)，回來(lái)時(shí)奇怪地問(wèn)她：“你的試卷怎么是手抄的？”

她唯唯諾諾解釋了半天大家也沒(méi)聽(tīng)懂，最后是另一個(gè)女生翻譯，“她媽媽在原來(lái)的試卷上寫好答案，再抄一份試卷讓她抄下答案，因?yàn)樗粫?huì)。”

班主任點(diǎn)點(diǎn)頭不再理會(huì)。這樣的學(xué)生不像標(biāo)配觀念里的差生，班主任的眼中只有無(wú)奈、憐憫與不屑。

她沉默、軟弱、不被老師重視，成績(jī)也差得離奇。更奇怪的是，她用中藥洗頭發(fā)，長(zhǎng)發(fā)上總是帶著苦澀濃重的中藥味兒，如此這般。不知道是全班同學(xué)太默契，還是有誰(shuí)帶了頭，每當(dāng)她走進(jìn)教室時(shí)，所過(guò)之處總有人立刻躲閃，說(shuō)她頭上的苦味會(huì)傳染；不避開(kāi)的人，則是丟她東西，各種推搡指責(zé)她。

她一直低著頭，沒(méi)有言語(yǔ)，也好似沒(méi)有表情，但回憶起來(lái)，卻能輕易察覺(jué)到她的害怕和難過(guò)。

而我并不覺(jué)得她有什么錯(cuò)，我想對(duì)她像對(duì)其他同學(xué)那樣熱情，想與她迎面走過(guò)時(shí)跟她打聲招呼，但是班里每個(gè)人都動(dòng)作夸張地對(duì)她避之不及，我亦做不到在眾目睽睽下對(duì)她親昵。

可是我明知道她是個(gè)乖巧漂亮的女生，從不以牙還牙，哪怕欺負(fù)過(guò)她的人對(duì)她稍有友好也會(huì)傾心。她成績(jī)差，卻寫出了一篇很好的作文，班主任問(wèn)她家長(zhǎng)是不是抄來(lái)的，她媽媽說(shuō)：“我說(shuō)我沒(méi)什么好寫，她非要寫?！彼粙寢寧Т螅f(shuō)媽媽的手是菜的味道。

那一秒我覺(jué)得她很優(yōu)秀，可是千萬(wàn)人走了那條傷害她的路，我也不得不跟著走了。

[2]

初中時(shí)班里有個(gè)傻里傻氣的男生，連同老師在內(nèi)的每個(gè)人都看不起他，他的哥們兒總是把他當(dāng)作小跟班兒使喚。有一段時(shí)間我坐在第一排，他當(dāng)然是被老師安排在講臺(tái)旁的特殊位子，我們偶爾聊聊天。

某天他突然拿出一張紙條給我看，上面是一個(gè)鄰班的漂亮女生給他寫的留言，清秀的字跡，毫無(wú)偽造的痕跡，他得意地指給我看最后的話，“望回。”

之后的一整節(jié)課，他撕掉了無(wú)數(shù)張寫廢的紙，苦思冥想用歪倒的字跡回了一整張，無(wú)比開(kāi)心。

課余時(shí)我和友人隨意談?wù)摰酱耸?，她們篤定地說(shuō)：“那一定是假的?！?/p>

我疑惑地解釋：“我親眼看見(jiàn)的?！?/p>

“哦，那就是不知道多少年前寫給他的了?！?/p>

后來(lái)不知道為什么那個(gè)男生聽(tīng)到這件事情，臉?biāo)查g急得通紅，那一秒他幾乎要哭了：“這明明是真的?！毕袷窃谑乃篮葱l(wèi)自己最珍貴的東西。

可是第一個(gè)人說(shuō)不信，第二個(gè)人也跟著點(diǎn)點(diǎn)頭，那一刻我心里就真的燃起了莫名的質(zhì)疑。對(duì)不起，那一秒我忘了去想，第一句不信的理由在哪里？

[3]

我的高中是閃閃發(fā)亮的，前桌的女孩兒轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)：“你們知道自己想做什么這非常好，有夢(mèng)想的人是會(huì)發(fā)光的。”

不止一個(gè)人羨慕我認(rèn)識(shí)天南海北的人，我趁著假期去蹭飯蹭住以及談天說(shuō)地，去臨近的小城就像去家門口的商場(chǎng)般無(wú)壓力。

那時(shí)候一向只板著臉注重成績(jī)的班主任甚至都會(huì)在課間跑進(jìn)教室，笑著瞇起眼睛遞給我匯款單。

然而有多少人羨慕我，就有多少人嘲笑我。最尷尬的一件事是心血來(lái)潮寫一個(gè)瑪麗蘇的小段子時(shí)被老師捉住，她當(dāng)眾趕我出去，咬字極重地說(shuō)：“好一個(gè)美少女作家啊。”

于是一票總是覺(jué)得我癡人說(shuō)夢(mèng)的人常常帶著詭異嘲諷的笑容這么叫我，我尷尬又無(wú)地自容。

后來(lái)一次小小的征文比賽，沒(méi)想到我得了獎(jiǎng)。升旗儀式時(shí)校長(zhǎng)讀完獲獎(jiǎng)名單，同學(xué)開(kāi)始議論紛紛：“同名同姓的人那么多，肯定不是她！”語(yǔ)氣篤定而看不起。

這樣的事情屢見(jiàn)不鮮，中學(xué)時(shí)有一次挺重要的考試，成績(jī)平平的我和一大群女生一起跑去辦公室看分?jǐn)?shù)，先翻出了我的試卷，一個(gè)女生立刻說(shuō)：“你都考到優(yōu)秀了，那我們不得滿分了？”

周圍的一大群女生全都積極附和，我沒(méi)有言語(yǔ)，卻覺(jué)得心里特別不是滋味。

[4]

這世間沒(méi)有感同身受，除非自己也在經(jīng)歷。

總覺(jué)得這個(gè)世界上，大多數(shù)眾口一致的評(píng)論，是由少數(shù)的人開(kāi)口，多數(shù)人因?yàn)楦鞣N各樣的原因跟風(fēng)。像小時(shí)候乖巧的女生，像中學(xué)時(shí)的那個(gè)男生，也像曾經(jīng)的我自己，而我們只是跟別人有些許的不同。

我第一次看一個(gè)故事時(shí)忍不住哭了很久。有一個(gè)覺(jué)得自己是蘑菇的人總是不吃不喝地蹲著，于是一個(gè)醫(yī)生也蹲在他旁邊。

“你是誰(shuí)？”

“跟你一樣，我也是一只蘑菇。”

第二天，醫(yī)生開(kāi)始走來(lái)走去。

“蘑菇也可以走？”“當(dāng)然了，為什么不可以？”于是那個(gè)人也開(kāi)心地跑起來(lái)。

后來(lái)醫(yī)生用了同樣的方式吃飯生活，那個(gè)人除了仍舊覺(jué)得自己是只蘑菇外，一切與常人再?zèng)]什么不同。

后來(lái)看到小學(xué)時(shí)的女生發(fā)動(dòng)態(tài)，總是忍不住有些抱歉。我希望未來(lái)的自己不會(huì)被對(duì)一個(gè)人非議的語(yǔ)言大軍帶領(lǐng)著跑偏了方向，會(huì)依舊棱角分明地不站在任何一隊(duì)眾口里。

是啊，即便不能蹲下來(lái)，陪你做一只蘑菇，我也多想跑過(guò)去說(shuō)：別聽(tīng)那些人的話，其實(shí)蘑菇?jīng)]什么不好，一樣有閃光的價(jià)值，我們都一樣。

編輯/廣麗endprint