我的父親劉墉

文/劉軒

我的父親劉墉

文/劉軒

有個(gè)著名經(jīng)紀(jì)人曾經(jīng)告訴我，藝人都應(yīng)該有一個(gè)特質(zhì)：同樣的曲子唱十遍、同樣的故事講十遍，不但不會(huì)厭膩，還會(huì)一次比一次更起勁兒。

如果這么說(shuō)，那我父親從很久以前就開(kāi)始訓(xùn)練我當(dāng)一個(gè)藝人了。

例如吃飯時(shí)，他會(huì)夾起一塊肥肉，先向在座的客人們宣告它的膽固醇含量很高，但碰到老婆做的霉干菜扣肉還是欲罷不能，接著便問(wèn)：“兒子，這個(gè)叫什么？”我則臉不離碗立刻回答：“明知山有虎，偏向虎山行?！泵看味甲対M桌客人笑出聲來(lái)。

吃完飯，大家在客廳聽(tīng)我演奏完一段鋼琴曲之后，老爸一定會(huì)提起某一天當(dāng)我在練琴時(shí)，他誤以為我故意彈錯(cuò)音而敲我腦袋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)場(chǎng)賠了我五美元的事。接著他一定會(huì)問(wèn)：“兒子，然后怎么樣？”我便回答：“我當(dāng)場(chǎng)找了你兩美元，因?yàn)榍玫貌粔蛲础！泵看味稼A得客人叫絕。

還有一個(gè)他愛(ài)講的，就是去香港買照相機(jī)，跟店員斗智的情節(jié)。我扮演老爸，老爸扮演店員，兩人一搭一唱，必定博得滿堂彩。

有時(shí)候我覺(jué)得老爸一定是悶壞了，老是需要我陪他唱雙簧。十九歲那年放暑假回到臺(tái)灣，滿口還是ABC腔調(diào)的我就跟著他同臺(tái)演講，走遍全臺(tái)灣。我們的開(kāi)場(chǎng)簡(jiǎn)直就是在說(shuō)相聲。

他：“我是劉墉?！?/p>

我：“我是劉軒?！?/p>

我們：“問(wèn)候各位鄉(xiāng)親！”

臺(tái)下必定嘩啦啦一陣掌聲。我們一套接一套：虎山、敲頭、香港店員……每場(chǎng)兩千多個(gè)位子，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

然后有一天，他跟我說(shuō)他不講了，要我獨(dú)自登臺(tái)。

我慌了：“那我怎么辦？”

他說(shuō)：“你活那么大，總該有些自己的故事吧！”

我父親就是這樣，一下子給予我嚴(yán)格的訓(xùn)練，一下子又松手，說(shuō)：“你自己決定吧！”更扯的是，還把“你自己決定吧”寫成文章。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)時(shí)刻刻都是教育機(jī)會(huì)。跟他在森林里跑步就像上自然課。碰到書(shū)法作品我總是低頭快閃，因?yàn)樗欢〞?huì)叫我念出上面的字。他對(duì)我妹妹也不例外。即使現(xiàn)在，他還是會(huì)擺個(gè)小白板在餐桌旁，邊吃飯邊考她生字。他每餐必高談闊論，而且講完一個(gè)笑話，還會(huì)補(bǔ)充：“這個(gè)嘛，叫作‘逆向思考幽默’，先設(shè)下引子，鋪陳笑點(diǎn)……”頓時(shí)讓笑話變得一點(diǎn)都不好笑。

小時(shí)候看過(guò)一部電影《功夫小子》，我覺(jué)得老爸很像片子里的老師傅，看似叫徒弟給汽車打蠟，但其實(shí)是在教他空手道。為了給我灌輸為家庭服務(wù)的意識(shí)，他派我去院子里撿松果。為了教我細(xì)心，他叫我用濕紙巾擦一棵假樹(shù)的葉子，一片一片地擦，漏一片就要罰錢。同學(xué)們知道了，打電話約我前都會(huì)問(wèn)：“今天不用擦樹(shù)葉吧？”老爸看我在那兒干，則笑得合不攏嘴，還拿出相機(jī)拍照。我知道他拍照的原因：為了把這個(gè)情節(jié)寫到下一本書(shū)里。

不過(guò)講句公道話，他怎么要求我，也會(huì)怎么要求自己。跟我約時(shí)間，他總是會(huì)說(shuō)：“我?guī)c(diǎn)幾分到?！彼f(shuō)約時(shí)間要準(zhǔn)確，一方面是尊重對(duì)方，另一方面則是讓對(duì)方知道你會(huì)準(zhǔn)時(shí)，所以不可遲到。他真的不會(huì)遲到。即使跟我約，如果晚了幾分鐘，他也會(huì)道歉。跟他合作過(guò)的人都說(shuō)他很煩人，甚至“難搞”，但他極度可靠，說(shuō)到的一定做到。光是這一點(diǎn)，我可能一輩子也學(xué)不來(lái)。

有時(shí)候我想，難怪老爸會(huì)念師大，因?yàn)樗焐褪莻€(gè)老師。教育他人是他的樂(lè)趣，也是他的動(dòng)力。當(dāng)然，我們?nèi)液椭茉獾呐笥讯贾苯踊蜷g接地淪為他的“素材”，我們的私事還變成中學(xué)生必讀的課文。（真不好意思?。。╇m然我對(duì)外開(kāi)玩笑說(shuō)，我很高興當(dāng)個(gè)混賬兒子，以便讓我老爸有寫作題材，但事實(shí)上我時(shí)常不希望被他寫到。甚至在大學(xué)時(shí)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我根本不想打電話回家，直到有一天收到一個(gè)讀者的來(lái)信。他說(shuō)自己家境不好，父親老是在工作，從來(lái)不跟他聊天。但某晚他父親偷偷走進(jìn)房間，把《超越自己》翻到其中一篇——《在風(fēng)雨中成長(zhǎng)》，留在他的床頭柜上。他看了以后，便知道父親是愛(ài)他的，所以他想要謝謝我。

近年來(lái)，我父親開(kāi)始通過(guò)燃燈基金會(huì)，給偏遠(yuǎn)地區(qū)捐錢蓋學(xué)校。蓋的幾十所學(xué)校，都是以家人的名字命名，但從來(lái)不用自己的名字。有一次我們?nèi)胰ベF州探訪“帆軒四小”，坐吉普車走了好幾個(gè)小時(shí)的山路到貧困的山區(qū)，看到幾十個(gè)學(xué)生揮著旗子跑出來(lái)歡迎我們。我們給他們發(fā)巧克力，看他們跳舞表演，老爸還叫我妹妹拿出小提琴來(lái)為他們演奏，隨后掏出他的照相機(jī)。我在旁邊偷笑，一方面我知道這又將成為老爸的寫作題材，但另一方面看到他驕傲的表情，我內(nèi)心也真為他高興，因?yàn)榇丝趟谴蠹业膭职?、劉老師?/p>