張麗娜

1

當(dāng)我在內(nèi)華達(dá)州的醫(yī)院醒來的時(shí)候，我動(dòng)不了，也沒法說話，我的身體仿佛被“囚禁”了。喉嚨的感覺非常難受，當(dāng)我低下頭去，看見我的嘴里插滿了管子。

我開始慌了，試圖把那些管子拔出來，但我無法做到，因?yàn)槲业氖指咎Р黄饋怼Ｗo(hù)士跑進(jìn)來阻止了我。你可能曾做過這樣的噩夢，在夢里你想從一頭怪物或是別的可怕的環(huán)境中逃離，但你根本跑不了，你的雙腿仿佛失去了作用。那個(gè)怪物正在你的身后向你追來，而你的行動(dòng)都成了慢動(dòng)作。這就是我當(dāng)時(shí)的感覺。

我就躺在那里，仰望著天花板，醫(yī)生們不斷地進(jìn)來站在我身旁說著什么，然后他們離開了，接著又再回來，再離開，如此往復(fù)。或者也可能是我一直在半夢半醒之間徘徊著。

我的前妻當(dāng)時(shí)在病房里陪著我。在我做了那么多可惡的事情之后，我很驚訝還能看到她。老實(shí)說，那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到我的身體可能出了大問題。在某個(gè)時(shí)候，主治醫(yī)生走進(jìn)來告訴我發(fā)生了什么。他說：“奧多姆先生，在過去的四天里你一直處于昏迷狀態(tài)，你知道嗎？”我無法說話，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳隳苄堰^來真的是個(gè)奇跡，我們當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為你能撐過來?！?/p>

我整個(gè)人都驚了。我無法回應(yīng)他一些風(fēng)趣的話，也問不出任何問題，那是我有生以來第一次感到無助。我覺得自己只有兩英寸高，那種感覺很難說，但絕對是真實(shí)的。

在我人生的那個(gè)階段，我每天都在吸食可卡因，幾乎是在我空閑時(shí)間的每一秒。我完全不能控制這種行為，我也不想去控制。但想起那些臥病在床的日子，那是我人生中第一次無法確定自己的出路在哪里。

我被自己的想法困住了，一直在想著當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，祖母曾對我說過的話。我能看見她的臉，好像她就坐在我的房間里一樣?！昂谝惯^后，總會(huì)迎來曙光。”她說道。然后，我想到了那些我試圖擺脫的壞事，想到了一直以來我做錯(cuò)的所有事情，想到了我極力想要隱藏的東西。即便這些事情沒有曝光在公眾面前，最終也逃不過上帝的法眼。

我躺在床上，身上連著各種機(jī)器，周圍的人都哭了，而我已經(jīng)無處可逃。我也試著去想，為什么自己會(huì)陷入重度昏迷，我惟一能想到的一個(gè)解釋，就是這或許是上帝的安排。他在跟我說：“不管你在做什么，或許你都要停下來了，因?yàn)槟阕罱K的結(jié)局可能會(huì)更糟糕?！?/p>

2

只有一件事比這更糟。對此，里克·詹姆斯（美國傳奇音樂人，2004年死于過量吸食可卡因?qū)е碌男牧λソ撸┱f得好：“可卡因就是‘靈丹妙藥?！钡拇_如此。它會(huì)讓你做一些你從未想過嘗試的事情，它會(huì)把你變成另一個(gè)完全不同的人，它會(huì)把你帶入自言自語的狀態(tài)，就像：“我為什么會(huì)在這兒？”

當(dāng)我躺在醫(yī)院的病床上時(shí)，我一直都在問自己這個(gè)問題。我不停地想起那些在我生命中逝去的人，想得最多的是我的母親。在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，父親基本不在身邊，他有著自己的問題——毒癮。但是媽媽是我在這個(gè)世界上最好的伙伴，她總是那么在意我。我人生的第一段記憶就是聽到她的意志，她有著一雙寬容的眼睛和真正柔和的嗓音。如果我們出現(xiàn)在一個(gè)家庭聚會(huì)中，每個(gè)人都會(huì)問我，“拉馬爾，你媽媽在哪里？凱茜在哪里？”她就像是皇后區(qū)牙買加人這個(gè)小圈子的宇宙中心。

我記得當(dāng)我開始玩少年橄欖球的時(shí)候，我的身形已經(jīng)很高大了，我可以照顧好自己。但是有一次比賽我被撞倒了，這讓我有點(diǎn)惱怒。我在地上躺了6秒左右不超過7秒的時(shí)間，當(dāng)我準(zhǔn)備起來時(shí)，聽見了媽媽的聲音。她從底線跑步?jīng)_了過來，并且大喊著，“穆卡！穆卡！你說話啊，寶貝！”

那是她給我起的昵稱?？吹綃寢屌艿轿疑磉叄冶憩F(xiàn)的就像是，“媽媽，你在干什么？你瘋了嗎？”我的意思是說，這里是紐約，每個(gè)人都像在看著我說，“起來啊，兄弟。”

“穆卡，穆卡，你還好嗎？哪里受傷了？”媽媽問道。我只好說，“我沒事，你快離開球場。”她支吾著說，“好的，好的，我這就走，我只要確定你沒事就好。”然后她就像沒發(fā)生任何事一樣回到了邊線。這就是我的媽媽，她一直都是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

當(dāng)我12歲的時(shí)候，她生病了。我知道她得了結(jié)腸癌，但不知道情況多么糟糕。為了保護(hù)我，她故意隱瞞了病情，我只記得她在醫(yī)院住了一陣子，當(dāng)我去看她的時(shí)候，她似乎變得瘦小了很多，就好像在一點(diǎn)一點(diǎn)消失一樣。

有一天，當(dāng)我的祖母從醫(yī)院開車送我回家的時(shí)候，她說道：“你知道嗎，你的媽媽很快就要離開了，我只是想讓你有所準(zhǔn)備。”

媽媽去世的那天，我去看了她，我還記得癌癥是如何折磨她的身體的。就像如果我還能回到那個(gè)時(shí)刻，回到那個(gè)房間里，我甚至可能都認(rèn)不出她是誰。她的臉很小，嘴里正在流血，她一直念叨著“穆卡，穆卡……”我就坐在她的床邊，她對我說的最后一句話，我仍然每天都會(huì)想起。她說，“善待每個(gè)人，穆卡?！?/p>

我不認(rèn)為有什么事能讓你在12歲失去母親時(shí)做好準(zhǔn)備。那痛苦的記憶深深烙印在你心中，無論你覺得自己有多么強(qiáng)悍。而我能夠挺過那段時(shí)間的理由是我的祖母和籃球。他們保護(hù)著我。在母親去世的那天，我直奔公園打球，這是我想做的事，它給了我一個(gè)避難所。

我記得關(guān)于媽媽的死訊漸漸在鄰里之間傳開，之后我打球的時(shí)候，越來越多的人開始出現(xiàn)在球場邊，仿佛整個(gè)街區(qū)的人都在我身邊。我有了這樣一種感覺，就好像一切都會(huì)好起來的。你的祖母在支持你，你的鄰里在支持你，上帝也在支持你。所以繼續(xù)前進(jìn)吧，直到你穿上西裝，和那個(gè)老人握手。

看吧，從小時(shí)候開始我的腦海中就一直有著這樣的畫面。在我10歲時(shí)，我就已經(jīng)看見大衛(wèi)·斯特恩站在臺(tái)上叫到我的名字，說我要去哪支球隊(duì)，然后我開始擁抱我的家人。我那時(shí)就已經(jīng)看到了這樣的場景。

3

你可能會(huì)認(rèn)為，作為來自紐約皇后區(qū)的一個(gè)孩子，身邊肯定都是毒品圍繞，所以我的毒癮問題可能很早就開始了，或者是在我被洛杉磯快艇選中之后開始的。但事實(shí)并非如此，我從來沒想過去接觸比大麻毒性更強(qiáng)的東西，我絕對沒有碰過可卡因，我根本看不上那東西。

直到我24歲的時(shí)候。那時(shí)我正在邁阿密度過休賽期，我希望自己能告訴你們一個(gè)理由，但是并沒有，那只是我做出的一個(gè)愚蠢的決定。如果我知道這個(gè)決定會(huì)影響我的人生，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)碰它，決不，但我還是嘗試了。而它成為了徹底反轉(zhuǎn)我人生的一個(gè)決定。

幾乎就在同一時(shí)間，我的祖母去世了。在很短的時(shí)間內(nèi)，我失去了很多家人，而當(dāng)我吸食可卡因的時(shí)候，我會(huì)享受到短暫的快感，我會(huì)暫時(shí)從焦慮的情緒中擺脫出來，不會(huì)感覺到痛苦和死亡。所以我吸食的次數(shù)變得越來越多，但那時(shí)仍然處于可控的狀態(tài)，還沒有變成日常行為。

然而，大概在兩年之后，我接到了一通改變我命運(yùn)的電話。那時(shí)2006年的夏天，我當(dāng)時(shí)整晚都在參加派對，沒有回家。我的兒子賈登只有6個(gè)月大，他躺在家里的嬰兒床上，我本應(yīng)該在家里陪著他，但是我出去了，做我想做的事情。次日一大早，我接到了孩子?jì)寢尩碾娫?，她很驚慌。我大概說著，“你冷靜下來，發(fā)生了什么事？”

“賈登，他沒有醒過來?！彼f著。“什么？他醒不來？”我問道。她回道：“是的，救護(hù)車已經(jīng)來了，他們現(xiàn)在正要帶走他?！?/p>

我當(dāng)時(shí)在曼哈頓，必須一路開車到長島。當(dāng)我到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生只是對我說，“他沒有反應(yīng)了。”他們說賈登走了。“走了？你在說什么？我就好像剛剛才看到他，然后你跟我說他走了？”我說。

我的兒子很活潑，生氣十足，無論我何時(shí)回家，他都會(huì)看著我，盯著我。當(dāng)然，他還不能說話，但是就是一直盯著我。他會(huì)經(jīng)常用他的眼睛讓我知道他對世界的理解。就像是，“哦，我知道你是我爸爸。怎么了，爸爸？”

我好像剛剛才見過他，走了？這怎么可能？他怎么可能就這樣走了？我走進(jìn)了病房，他媽媽臉上的傷痛，我永遠(yuǎn)都無法忘記。她無法相信這件事。只有6個(gè)月大，怎么就這樣走了。如果賈登還活著的話，他現(xiàn)在11歲了。我經(jīng)?；孟肴绻€活著，會(huì)成長什么樣子。其實(shí)，幾乎每天這個(gè)念頭都會(huì)跑進(jìn)我的腦海。

醫(yī)生告訴我們，死因是嬰兒猝死綜合癥。聽起來就像是捏造的理由，沒有解釋，沒有答案，一條小生命就這樣消逝了。你必須接受它，然后在以后的日子里承受它帶來的痛苦。

在這個(gè)時(shí)候，毒品進(jìn)入了我的生活。你甚至不知道那一刻你為什么這樣做。我覺得潛意識(shí)里，你會(huì)因?yàn)槟闼?jīng)歷過的創(chuàng)傷而使自己成為一個(gè)癮君子。

可卡因乘虛而入，飄飄欲仙的感覺之后，是情緒上的驟然低落，就像是坐過山車一樣，跌宕起伏。在你吸過之后，你會(huì)覺得羞恥，你會(huì)想到所有你應(yīng)該就此戒掉的原因，然后不斷重復(fù)這個(gè)惡性循環(huán)。

這是人們不能理解的地方。任何一個(gè)像我這樣過著復(fù)雜的、被毒品侵蝕的生活的人，都知道這個(gè)循環(huán)——和女人鬼混在一起，欺騙你的妻子，在每一個(gè)應(yīng)該安穩(wěn)入睡的夜里，卻在徹夜吸食可卡因，聆聽超速跳動(dòng)的心聲，而當(dāng)你明白過來應(yīng)該停止的時(shí)候，卻又再次坐上一輛過山車飛上云端。

4

你以為我從來不感到羞愧嗎？難道你覺得我對自己的所作所為完全麻木了嗎？不，我還有感覺，羞恥心和痛苦也是整個(gè)循環(huán)的一部分，我只是大腦支離破碎了。隨著時(shí)間的流逝，我進(jìn)入了而立之年，我的職業(yè)生涯開始走下坡，所有的事情都失去了控制。

當(dāng)我在32歲、33歲的時(shí)候，我只是想著每時(shí)每刻都處在飄飄欲仙的世界。那是生活的全部，一旦掉下來，我的世界就是一片黑暗，像地獄一樣。而我曾經(jīng)待過的最黑暗的地方，是一個(gè)汽車旅館。我和一個(gè)妓女在里面吸毒，正在那個(gè)時(shí)候我的妻子突然推門而入，那一刻氣氛降到了冰點(diǎn)。

我是從皇后區(qū)走出的百萬富翁，我贏得過兩次NBA總冠軍，但我卻在一家汽車旅館里隨便和一個(gè)女人鬼混，吸食可卡因。我只是想得到一些快感，我沒有別的地方可去，更不能帶她回家。我成為了一個(gè)卑鄙的家伙，除此之外我什么也沒有得到，沒有理由，沒有借口，這就是事實(shí)。

風(fēng)流成性讓我徹底墮落。很多偉大的人物在這方面都是傻瓜，都會(huì)犯這個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。聽到我的故事，可能會(huì)有很多年輕的小伙子認(rèn)為這種事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在他們身上，其實(shí)他們也可能在劫難逃。每個(gè)人都有自己的劫數(shù)，沒有人能夠免于生活的苦痛。

還有一件事很瘋狂。我的叔叔邁克是賴克島的一名獄警，他是個(gè)堅(jiān)韌的混蛋。在我上中學(xué)的時(shí)候，他常常把他的襯衫撩起來，對著我說，“你覺得自己很強(qiáng)？來啊，用你最大的力氣來打我?！蔽铱偸潜M全力打他，但他絲毫不會(huì)動(dòng)搖。

那時(shí)候，賴克島每月都會(huì)為所有獄警和守衛(wèi)舉行一次家庭之夜，邁克叔叔總是帶著我一起去。我對囚犯感到好奇，因?yàn)樗麄兪钦嬲奶觳?。叔叔?huì)帶我參觀一個(gè)房間，里面有所有被他們沒收的犯人們自制的武器。即便你給那些家伙一根牙簽，他們也能找到方法把它變成一件武器。他們會(huì)從廁所或鬧鐘里取出零件，并將其磨成刀柄。我記得當(dāng)我看到他們所做的那些“手工藝術(shù)品”時(shí)，有了這樣的認(rèn)識(shí)：這些人聰明得可怕，他們中的一些人本應(yīng)該成為工程師，他們怎么會(huì)來到這里？

我告訴自己以后絕對不會(huì)去蹲監(jiān)獄，我不會(huì)把人生搞得一團(tuán)糟。但是你知道嗎？生活永遠(yuǎn)比你想像得要艱難得多。

5

當(dāng)你變成一個(gè)癮君子后，對任何事情都會(huì)變得麻木。我從來沒想過自己會(huì)死，從來沒想過我會(huì)陷入昏迷，我認(rèn)為自己很好，但當(dāng)我在病床上醒來，全身插滿管子的時(shí)候，我才回到了現(xiàn)實(shí)的世界。

醫(yī)生告訴我，在我從昏迷中醒來之前，我的孩子們來看望過我，這讓我無比心碎。因?yàn)槲以?jīng)看到過我的母親躺在床上、嘴里插滿管子的臨終時(shí)的樣子。我的孩子們是我繼續(xù)堅(jiān)持的最后動(dòng)力。在我的一生中，我一直都是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，所以任何時(shí)候在孩子們面前暴露出軟弱，都會(huì)讓我很難受。

我的兒子小拉馬爾16歲了，他非常內(nèi)向，但很喜歡籃球。他簡直就是和我一個(gè)模子里刻出來的，只不過比我更帥。我的女兒德斯蒂妮18歲，她聰明又漂亮，而且沒有沾染任何壞毛病。當(dāng)我能夠再次說話時(shí)，她直接告訴我：“爸爸，如果你不幫助你自己，我就再也不會(huì)和你說話了?！?/p>

所以我積極配合康復(fù)治療，在此期間，我學(xué)著去忍受所有的事情。我以前是一個(gè)容易焦慮的人，每天都在擔(dān)心我的人生，但我正在學(xué)習(xí)釋放一切，或者說我至少在嘗試著這么做。

我的孩子甚至陪著我一起進(jìn)行了幾次治療，這對我而言尤其重要。他們讓我更加放松，也讓我明白了我的毒癮對他們造成了怎樣的影響。在一次治療之后，我的女兒對我說：“你做的棒極了，但是我再也不希望你出現(xiàn)在這個(gè)地方了?！?/p>

現(xiàn)在的我很清醒，但這是一場持久的戰(zhàn)斗。我是個(gè)癮君子，自從染上毒癮，它就始終伴隨著我。我的意思是說，我現(xiàn)在就想要變得飄飄欲仙，但我知道不可以這樣，因?yàn)槲乙秃⒆觽冊谝黄稹?/p>

還有很多不可思議的事……在我住院期間，還不能走路的時(shí)候，很多與我只有一面之緣的人都來醫(yī)院看望我。從前的老隊(duì)友們都來了，科比也來了。我收到這些家伙的短信，比如這樣的，“你他媽的狗崽子，有消息說你死了，我很高興你還活著?！边@一切在某種程度上讓我想起了我曾經(jīng)是誰，以及我對一些人的意義。

我向死亡揮手告別，雖然我明白這一天總會(huì)到來，但現(xiàn)在還不是時(shí)候。我知道如果我沒有活過來，我的葬禮會(huì)是一次不錯(cuò)的葬禮，甚至還會(huì)有很多只有一面之緣的人來參加，但真的還不到那個(gè)時(shí)候。

我還有我的孩子們，我還好端端地活著，而且去他媽的，我還是很帥氣。我已經(jīng)經(jīng)歷了這么多，現(xiàn)在我只想要這世界上的一塊小小的地方，在那里我不需要擔(dān)心、憂慮什么。

每天早晨醒來，我都會(huì)看著同樣的照片。照片里是那些已經(jīng)逝去的人，我的母親、我的祖母、我的兒子賈登，還有我最好的朋友杰米。而仍然陪在我身邊的，是我的兩個(gè)漂亮的孩子。

我會(huì)靜靜地看著他們的臉，那就像是一個(gè)備忘錄，提醒著我生活本應(yīng)該是怎樣的。我感受到了溫暖，感受到了能量，感受到了愛，這幫助我度過每一天，就像是我的維他命一樣。