農(nóng)為平
西南文學:一種地域文學勘察及文化基因探源
農(nóng)為平
地域文學是誕生于一定區(qū)域文化之上的特殊文學現(xiàn)象。關(guān)于地域環(huán)境對文化、文學創(chuàng)作的影響,前人多有論述。法國思想家丹納所提的影響文學的“種族、環(huán)境、時代”三要素廣為流傳,其中前二者實際上就是文化的指稱。在這方面,梁啟超闡述得較為具體:“氣候山川之特征,影響于住民之性質(zhì);性質(zhì)累代之蓄積發(fā)揮,衍為遺傳。此特征又影響于對外交通及其他一切物質(zhì)上生活,物質(zhì)上生活,還直接間接影響于習慣及思想。故同在一國,同在一時,而文化之度相去懸絕,或其度不甚相遠,其質(zhì)及其類不相蒙,則環(huán)境之分限使然也……環(huán)境對于‘當時此地’之支配力,其偉大乃不可思議。”
正是因為環(huán)境對地域文化、文學有“偉大乃不可思議”之“支配力”,所以我國文學界一直有根據(jù)地域來劃分不同區(qū)域文學的傳統(tǒng),大的如北方文學、南方文學、西部文學、東北文學等,更具體一點的如江南文學、海派、湘楚文學、山藥蛋派、荷花淀派等,所依據(jù)的標準主要是各個地域富于個性特質(zhì)的文化氛圍和文學面貌。然而令人遺憾的是,在中國繽紛多彩的地域文學版圖上,作為自古就存在的地域指稱的“西南”地區(qū),卻遲遲未能形成一個與之相對應(yīng)的“西南文學”的特指概念。是西南地區(qū)缺乏獨屬于自己的地域文化?抑或是西南地區(qū)的文學創(chuàng)作未能形成自身的區(qū)域特色?答案顯然是否定的。造成這種缺席的根本原因,筆者以為大致有以下幾個方面:一是由于西南地區(qū)偏僻的邊地地理位置,二是西南地區(qū)明顯迥異于主流文化的異質(zhì)文化色彩,三是政治、經(jīng)濟、文化的長期滯后性。以上三個方面的因素,使得西南文化、文學長期居于邊緣位置,發(fā)展深受拘囿,為主流文壇所冷落甚至是排斥,自然也就喪失了獲得區(qū)域命名的權(quán)利和資格。
事實上,在當代,西南文學曾一度引起文壇的關(guān)注。一次是在20世紀50年代初期,當時配合著“解放大西南”的軍事行動,一批隨軍南下的軍旅作家紛紛用文字記錄下時代的變遷,他們的作品既洋溢著新時代的蓬勃朝氣,更散發(fā)出一種清新特異的邊地民族文化氣息,在當時文壇備受矚目。僅以云南為例,50年代,馮牧的散文集《這里永遠是春天》,彭荊風的短篇小說集《佧佤部落的火把》,白樺的短篇小說集《邊疆的聲音》,林予的短篇小說集《森林之歌》,蘇策的長篇小說《紅河波浪》,徐懷中的長篇小說《我們播種愛情》,公劉的詩集《邊地短歌》,周良沛的詩集《楓葉集》,郭國甫的《在昂美納部落里》等一大批作品紛紛出版面世,在當時廣受好評,流傳甚廣;再加之經(jīng)由這些外來作家參與收集、整理、編寫的一批民歌、電影(如撒尼敘事詩《阿詩瑪》、彝族創(chuàng)世史詩《梅葛》,電影《阿詩瑪》《五朵金花》《蘆笙戀歌》等)在全國的傳播,一時出現(xiàn)了一股“西南文學”熱潮。這些文學創(chuàng)作活動熱鬧地拉開了當代西南文學的序幕,其中獨特豐富的民族文化也給當代文學留下了一道絢麗多彩的邊地風景。
而另外一次西南文學的整體出場則顯得有些被動和無奈。在20世紀80年代末至90年代,一股關(guān)于“西部文學”的熱潮蓬勃興起。對于西部文學的范圍指向,主要有廣義和狹義兩種不同意見。狹義指的是西北地區(qū),丁帆教授主編的《中國西部現(xiàn)代文學史》是典型代表,書中明確指出西部范圍是“以新疆維吾爾自治區(qū)、內(nèi)蒙古自治區(qū)、西藏自治區(qū)、寧夏回族自治區(qū)和青海、甘肅兩省為主體的游牧文明覆蓋區(qū)?!背謴V義認識者則主張從更廣闊的視野來定義西部,例如陳國恩主編的《中國當代西部小說與地域文化專題研究》一書把西部范疇擴展為西北和西南兩地;白浩等也反對把西部狹隘化為“西北”,認為西部文學的范圍包括“西藏、陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆、內(nèi)蒙古、四川、重慶、貴州、云南、廣西”。在這場范圍之爭中,西南文學的尷尬地位是顯而易見的。而且,即使是持廣義西部意見的學者,在他們的研究中也自覺不自覺地呈現(xiàn)出明顯的“厚此薄彼”的傾向,即重西北而輕西南。究其緣由,“中國西部不論就地理空間、行政區(qū)劃還是文化與審美屬性而言,都不是一個統(tǒng)一的存在,而是在不同區(qū)域內(nèi)具有其各自不同的特性”,也就是說,西北文學與西南文學實際上是兩種在面貌、性質(zhì)、個性、氣質(zhì)等諸多方面異大于同的地域文學,將二者一并納入西部文學的考察視域,并非是一種妥當、科學的劃分方法,——至少從地域文學的視角來說如此。在這種“大西部文學”的構(gòu)架里,西南文學雖然名義上歸屬于西部文學,實際上卻是被有意或無意的遮蔽了。
借助西部文學的構(gòu)架,可以明顯地看到西南文學主體性的喪失:要么被排除在西部文學之外,要么被西北文學所遮蔽甚而是替代。這樣的困境無疑是不利于西南地區(qū)文學創(chuàng)作及文學研究的發(fā)展的。這些年來,不少學者在積極探尋如何破解困局,有的呼吁盡快讓西南文學回歸西部文學、重建西部文學新格局,有的致力于西南文學主體性的建構(gòu),推動和促進西南文學自立。而近年來頗具影響力的莫過于“大西南文學”觀念的提出和理論上的積極倡導(dǎo)?!按笪髂衔膶W”的概念,80年代以來被零星提及,但并未引起文壇的太多重視。2015年,由中國當代文學研究會、四川師范大學文學院聯(lián)合舉辦的首屆大西南文學論壇在西南重鎮(zhèn)四川成都召開,與會學者對大西南文學的概念界定、學術(shù)開拓的各種可能性問題進行了討論。會上同時宣布了四川師范大學西南文學研究中心的成立。這次會議注定會成為西南地區(qū)文學史上的一個重要的標志性事件,其意義主要體現(xiàn)在兩個方面:一是宣告了大西南文學作為一種獨立的區(qū)域文學正式登場,使西南文學終于擺脫了要么依附西部文學要么“隱形”的尷尬處境;二是為西南地域文學的專門性研究開辟了全新的空間。
那么,“大西南文學”所指為何?它的隆重提出是否能解決西南文學長期以來面目模糊的根本問題并實現(xiàn)西南文學的主體自立呢?作為一個帶有地域色彩的文學概念,首先應(yīng)明確的是其地理范疇。在這一點上,“大西南文學論壇”首屆學術(shù)委員會主任朱壽桐教授的界定最具代表性:
“‘大西南’首先確實是一個很大的地理概念,‘大西南文學’包含著巨大而駁雜的文學地理內(nèi)容,體現(xiàn)著深刻的歷史地理和文化地理內(nèi)涵。在中國地理概念中,大西南主要是指中國西南部包括四川盆地、云貴高原以及青藏高原南部地區(qū)等巨大腹地。新中國成立之初,共和國的大行政區(qū)中設(shè)有西南行政區(qū),所轄當時的重慶市、川東行署區(qū)、川西行署區(qū)、川南行署區(qū)、川北行署區(qū)、貴州省、云南省、西康省、西藏地方和昌都地區(qū)等十個省級行政單位,直至1954年各大行政區(qū)被撤銷。此后,西南地區(qū)基本上按照這樣當代地理基礎(chǔ)概念加以把握。直至改革開放以后,經(jīng)濟發(fā)展模塊化、區(qū)位化漸顯新的整合態(tài)勢,行政地理意義上的‘大西南’在原有的川、渝、黔、滇、藏五省市區(qū)的基礎(chǔ)上,又融入了原為華南地區(qū)西部的廣西壯族自治區(qū),從而形成了較為穩(wěn)定也更顯博大的‘大西南’概念?!?/p>
這一界定清晰地劃分了“大西南”的地理空間,同時也從歷史維度概述了劃分的由來和依據(jù),“大西南文學”的整體形象得到清晰浮現(xiàn),四川、重慶、云南、貴州、西藏、廣西六?。▍^(qū))、直轄市囊括其中。除了地域上的廓清之外,學者們也在努力概括歸納獨屬于大西南區(qū)域及大西南文學的個性特征:“這個廣大的地域充滿色彩、充滿神秘、充滿多民族的絢爛文化,它與西北的蒼涼、與中原的肅穆,與東南的柔媚、與東北的遒勁、與中南的昌茂形成鮮明的對照,大西南充滿著神奇與靈性”;“筆者愿先冒昧提出,大西南文學的獨特美學精神在于3點,一是風格多元的絢麗化,二是多民族融合的多民族化,三是萬物有靈式的神秘文化,權(quán)作拋磚引玉,提請學界對此命題的關(guān)注?!蓖瑫r,大西南地區(qū)眾多的作家作品、文學現(xiàn)象也以鮮明的地域特色進入學者們的研究視野,包括現(xiàn)代階段的郭沫若、巴金、艾蕪、蹇先艾、李喬等,當代的周克芹、阿來、羅偉章、梁平、冉仲景等,以及康巴作家群、大涼山彝族詩人群等地域群體,西南少數(shù)民族文學創(chuàng)作……總之,不論是概念的厘清、文學史的梳理,還是作家研究、文本分析、現(xiàn)象探究,通過論壇這一平臺,都獲得了重新或全新的闡釋機遇,逐漸形成燎原之勢,“大西南文學”作為一種獨立的地域文學已鮮明地豎起了大旗。
“大西南文學”概念的提出,對于長期處于弱勢、邊緣的西南地區(qū)的文學來說,意味著一種由研究界推動的自我意識的培育與學術(shù)自立的美學追求,對于西南文學的獨立命名及研究上的縱深化都必將發(fā)揮積極作用,這是值得期待和肯定的。但是,“大西南文學”這一命題是否是一個純粹的地域文學概念?是否能體現(xiàn)西南地區(qū)文學自身真實的風貌和特質(zhì)?要回答這樣的問題,必須得返回到問題的原點,即什么是地域文學?在很多語境里,地域從來都不是一個單純的地理指稱,尤其是文學中的地域,正如有學者指出那樣:“我們所謂的地域,不僅僅是一個地理范疇,更是指在特定的地理空間內(nèi)的自然環(huán)境、文化傳統(tǒng)以及社會歷史等諸多因素,亦即地域文化生態(tài)……自然環(huán)境是其最表層的東西,其核心層面則是氣質(zhì)、心理、價值觀念等?!币蚨赜蛭膶W是指“在某個地域產(chǎn)生的、受到某個地域的自然和人文環(huán)境的影響、具有某個地域的自然和人文特點的文學”。可見,地域文學應(yīng)是一定地域內(nèi)特定的歷史文化產(chǎn)物,具有鮮明而獨特的地域特色,并以此為標簽,構(gòu)成與其他地域文學的區(qū)別。正如《中國西部現(xiàn)代文學史》對“西部”所作的文化界定:“這里所討論的‘西部’,是一個由自然環(huán)境、生產(chǎn)方式以及民族、宗教、文化等因素構(gòu)成的獨特的文明形態(tài)的指稱,與地理意義上的西部呈內(nèi)涵上的交叉。它的邊界和視閾,既不同于地理地貌意義上的西部劃分,也不同于以發(fā)展速度為尺度所劃分的經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)。它是以西部這一多民族地區(qū)所呈現(xiàn)出的生產(chǎn)方式、文化、民族、宗教的多樣性、混雜性、獨特性為依據(jù)劃分的?!边@樣的觀察視角突破了政治性的行政區(qū)劃的干擾,將目光聚焦于一種地域文化穩(wěn)定、統(tǒng)一的內(nèi)部形態(tài),在這樣的視閥下劃定的文學地域,不論是外在界域還是內(nèi)在文化核心,都有極強的合理性和說服力,也才能真正體現(xiàn)地域文學的應(yīng)有特性。
與之相照,“大西南文學”命名的邏輯出發(fā)點顯然不一樣。這從白樺研究員在“大西南文學論壇”最后的總結(jié)發(fā)言中就可看出,他指出大西南文學研究中心樹立了區(qū)域文學研究的旗幟,對于西南文學的學術(shù)整合具有重要意義。這是一個很好的學術(shù)著眼點,是既能體現(xiàn)本土化,又能體現(xiàn)特色化的點。它超越了傳統(tǒng)的區(qū)域文學范疇,帶有強烈的縱深性和貫穿性。四川師范大學大西南文學研究所主任劉敏教授也說“大西南文學是一個跨區(qū)域、跨學科合作的大概念”。很顯然,“大西南文學”概念的提出更多是基于資源整合、學術(shù)研究的宏觀目標考慮,而非局限于真正地域文學意義上的文學研究,其“策略性”明顯強于“文學性”。三十多年前,在“西部文學”甫興之時也有過類似的策略訴求:“‘西部文學’這個概念,是西北文學界提出來的。開初的時候,它只不過是表達了落后貧弱又各自為戰(zhàn)的甘、新、陜、寧、青五省(區(qū))文學界一種攥緊拳頭的意識。在他們看來,只有豎起一面共同的旗幟,這幾支分散的人馬才有可能集結(jié)在一起,向同一個方向努力,顯示某種集團力量?!边@種旨在表達邊緣文學群體自我主體意識的強烈訴求,其實質(zhì)正如有學者概括那樣:“很顯然,這是一個弱勢文學圈旨在爭得話語生存權(quán)而提出的文學策略”。
如今,“大西南文學”概念的出現(xiàn)及迄今為止可見的運作模式,不由人不聯(lián)想起當時的“西部文學現(xiàn)象”,二者在主觀意圖、方法途徑上確實極為相像。因而不妨可以這么理解,“大西南文學”觀念的提出,實質(zhì)上正是被遮蔽被冷落已久的西南地區(qū)文學界一次聯(lián)合“起義”,試圖通過資源整合的方式尋求突圍,爭取屬于自己的話語權(quán),旨在改變西南文學長久以來邊緣的地位和處境。論壇的組織者們確實強烈地表達了這樣的宗旨和意愿:“‘大西南文學論壇’以大西南文化共同體為旗幟,云、貴、川、渝、藏等多地專家學者共襄盛舉。相信在此基礎(chǔ)上,大西南文學研究中心一定會不斷在‘大西南文學’這一富礦中取得更為豐碩的成果,并推動大西南文學的繁榮發(fā)展?!?/p>
由此可見,“大西南文學”與“西南文學”并非同質(zhì)概念,二者有交叉共通性,也存在質(zhì)的區(qū)別。與帶有明顯策略性、時代性、行政性的“大西南文學”不一樣,西南文學理應(yīng)是一個自在自為的地域文學概念,是孕育、生長于西南地域文化土壤上的天然文學果實,它未經(jīng)人為嫁接與包裝,呈現(xiàn)的是毛茸茸的原生形態(tài)。那么,作為地域文學中的“西南”所涵指的范圍應(yīng)該包括哪些地區(qū)?先看地理學意義上的“西南”。根據(jù)研究考證,有學者提出“西南地區(qū)的范圍,即在云南全省,又大渡河以南,貴州省以西,這是自漢至元代我國的一個重要政治區(qū)域——西漢為西南夷,魏晉為南中,南朝為寧州,唐為云南安撫司,沿至元代為云南行省,——各時期疆界雖有出入,但大體相同。”有的學者則把歷史上曾隸屬中央政府而后又獨立的外邦也囊括在內(nèi),“包括今云南省、貴州省、廣西壯族自治區(qū)和四川省的西南部,以及在各個朝代受封建王朝或西南地方政治統(tǒng)治的中南半島的一部分地區(qū)?!北M管不同時期西南的范圍有所增減,但其核心區(qū)域是較為穩(wěn)定的,就是傳統(tǒng)意義上常說的云、貴、川西南三省(包括后來從四川劃分出來的重慶),這應(yīng)該是最為各界所認可的西南的地理指稱;其次,再看看文化意義上的西南。嚴家炎先生曾指出,“地域?qū)ξ膶W的影響,實際上是通過區(qū)域文化這個中間環(huán)節(jié)而起作用”。也即是說,要考量某種區(qū)域文學的存在、特征等核心問題,最為關(guān)鍵的是要先識別本區(qū)域的文化場域,文化一定是最基本、最重要的參照標準,也是核心因素,它在某種程度上決定著地域文學的生成以及面貌、特征,以區(qū)別于其他地域文學。“文化從本質(zhì)上來說是特定文明形態(tài)的外化,它不僅受地理環(huán)境、自然條件、生產(chǎn)方式的制約,而且也與它相對應(yīng)的民族心理和宗教信仰等意識形態(tài)息息相關(guān)?!辈徽撌菑臍v史還是現(xiàn)實維度來考量,西南地區(qū)都具有獨特而穩(wěn)定的文化形態(tài),具備誕生自己獨特地域文學的外在和內(nèi)在條件,從而區(qū)別于其他地域文學。
綜合以上地理、歷史及文化諸因素,在北起巴蜀盆地,南抵與緬甸、越南交界的邊境,西與西藏相接,東抵廣西腹地的云、貴、川及廣西部分地區(qū),存在著一個以山地半山地稻作與旱作混雜(包括少數(shù)山地中的平原地區(qū))為特征的農(nóng)耕文明文化圈。該區(qū)域在地理狀貌、歷史淵源、民族傳統(tǒng)、文化形態(tài)等諸多方面具有高度相同或相似之處,是一個有著較穩(wěn)定的內(nèi)部文化結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)文化區(qū)域。而且,從更大的視野來看,日本學者所提的“照葉林文化”帶,以及近年來頗受關(guān)注的“佐米亞”(Zomia)山地帶,在中國境內(nèi)的區(qū)域與國內(nèi)傳統(tǒng)意義上的西南地區(qū)大致重合,也能在一定程度上佐證這一區(qū)域擁有相同或相近的區(qū)域文明。故而,該地域顯然更符合地域文化的考量指標,是地域文學意義上的西南文學誕生并賴以生存發(fā)展的原生態(tài)文化圈。
凡是能被稱為“地域文學”的相應(yīng)區(qū)域文學,必然有其內(nèi)在獨特的文化基因。該基因決定了這一區(qū)域與眾不同的文學面貌、氣質(zhì)和風味,使之成為一種個性十足的地域文學。自然,西南文學也擁有自身強大的地域文化基因。
首先是地理環(huán)境因素。地域環(huán)境對文化的塑形作用是極為強烈的。近代劉世培曾比較導(dǎo)致南北文學迥異的根源:“北方之地,土厚水深,民生其間,多尚實際;南方之地,水勢浩洋,民生其際,多尚虛無”,“民尚實際,故所著之文,不外記事析理二端。民尚虛無,故所作之文,咸為言志抒情之體?!曇艏仁猓誓戏街囊嗯c北方迥制。”還有,民間所謂“一方水土養(yǎng)一方人”,文學中所寫“妙舞起齊趙,悲歌出三秦”,“駿馬秋風塞北,杏花春雨江南”,體現(xiàn)的正是不同地域所形成的不同文學風格、氣質(zhì)。從地理形態(tài)來看,整個西南地區(qū)主要位于四川盆地所處的巴蜀高地及有著世界第二階梯之稱的云貴高原,域內(nèi)高山、峽谷、河流、森林眾多,在山巒、水流的縱橫切割下,壩子、山地、丘陵及少數(shù)平原交錯分布,地形起伏變化大。“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道難,難于上青天!蠶叢及鳥鳧,開國何茫然!爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙……”李白的《蜀道難》形象逼真地狀寫了西南自古以來地勢的險惡及交通的不便。不論是地形地貌的復(fù)雜性還是物產(chǎn)的豐富性,西南在全國都是獨一無二的。這樣的生存環(huán)境投射進文學中,往往使作品具有一種峭拔硬朗的獨特風骨。
艾蕪的《南行記》在對西南景物描寫上很具代表性,這部作品是作者根據(jù)自己1920年代在川滇、滇緬一帶漂泊流浪的經(jīng)歷而創(chuàng)作,從川滇交界如牛臥伏的莽莽群山,到滇西的懸崖絕壁、湍急水流,滇緬交界綿延無盡的原始叢林,盡悉進入作者筆下,烘托出一種肅殺、嚴穆的氛圍,與作品中同情下層勞動人們苦難生活的悲憫情懷相得映彰,營造出一種別樣的藝術(shù)效果?!跋癫×说乃?,一條條躺在荒漠的天野里,——這就是云南東部的山呵,可怕的山呵?!边@是舊時代云南東部山區(qū)山巒層疊、荒涼凄清的自然圖景;“江上橫著鐵索作成的索橋,巨蟒似的,現(xiàn)出頑強古怪的樣子,終于漸漸吞蝕在夜色中了。橋下兇惡的江水,在黑暗中奔騰著,咆哮著,發(fā)怒地沖打崖岸,激起嚇人的巨響。兩岸蠻野的山峰,好像也在怕著腳下的奔流,無法避開一樣,都把頭盡量地躲入疏星寥落的空際?!贝硕挝淖郑普婷鑼懥烁咴钌綅{谷中絕壁兀立、江流洶涌的險峻景致,襯托著在如此險惡環(huán)境中討生活的野貓子、老頭子、鬼東哥等下層民眾生活的艱辛及強悍的生命力。
對于作家而言,這種“在場感”過于強烈的環(huán)境不僅是外在的觀察、寫作對象,更會內(nèi)化為一種認知世界的特殊方式。詩人于堅曾回憶幼年時隨父親到農(nóng)場勞動,在看到大自然如同在自己面前展開了一幅斑斕壯麗的畫卷時,詩人剎那間“意識到我生活的世界是位于一個高原之上”,“我的愛情在這時覺醒了,我知道我會永遠熱愛這個美麗的世界,為它活著。”出生于千里彝山的彝族作家納張元則喜歡寫山也擅長寫山:“千里彝山,枯瘦如柴”(《山寨歲月》),“整座彝山瘦骨嶙峋”(《彝山速寫》),“似臥牛、如睡獅、像走蛇,一座座奇形怪狀的大山擠在一起,構(gòu)成了連綿起伏,蜿蜒曲折的千里彝山”(《秋天的困惑》)……大山既是作者對世界最刻骨銘心的記憶,而大山所代表的鄉(xiāng)土社會也成為他日后走出大山之后觀照生活、審視文明最基本的參照物。
不僅是本土作家,西南獨特的地理環(huán)境、風物,也會給曾與這片土地有過交集的外來作家留下深刻印象,不知不覺地賦予他們的作品一股特別的高原氣息。沈從文描摹過高原的云、尤加利樹;楊梅、寶珠梨、緬桂花、干巴菌、雞樅等特產(chǎn)是汪曾祺念念不忘的高原味道;老舍筆下出現(xiàn)過西山、蒼山、滇池、洱海等高山、湖泊的影蹤;在王小波、阿城、葉辛等一批曾在西南當知青的作家的作品中,邊地山川景物是其中的獨特存在……“山被直著劈開,于是當中有七八里谷地。大約是那刀有些彎,結(jié)果谷地中央高出如許,愈進峽口,便越低。森森冷氣漫出峽口,收掉一身黏汗。近著峽口,倒一株大樹,連根拔起,仿佛谷里出了什么不測之事,把大樹唬得跑,一跤仰翻在那里。峽頂一線藍天,深得令人不敢久看。一只鷹在空中移來移去。峭壁上草木不甚生長,石頭生鐵般銹著。一塊巨石和百十塊斗大石頭,昏死在峽壁根?!边@是阿城短篇小說集《遍地風流》中極精彩的一段景物描寫,用的正是他所擅長的白描手法,文字精煉之至,不過寥寥數(shù)筆,將高原深山峽谷的景像狀寫得栩栩如生,一股堅硬的高原氣撲面而來。
其次,從人文歷史的視角來看,“西南”作為一個地域指稱由來已久,有著深厚的歷史沉淀及人文背景?!拔髂弦木L以什數(shù),夜郎最大;其西,靡莫之屬以什數(shù),滇最大;自滇以北君長以什數(shù),邛都最大;此皆魋結(jié),耕田,有邑聚……此皆巴、蜀西南外蠻夷也?!彼抉R遷《史記·西南夷列傳》中首次以官方正史的形式提到西南,此后《漢書》《后漢書》《華陽國志》等眾多史書亦多有記載,西南遂成為一個特定的地域稱謂,其內(nèi)在含義在歷史上也基本一致:地理方位;民族含義,指相對于中原漢族的少數(shù)民族;政治文化內(nèi)涵,在國家“大一統(tǒng)”觀念中,“西南”意味著一種“化外之境”,是相對于中原主流文化而存在的一種邊緣文化形態(tài)。
確實,在現(xiàn)代新文學誕生的歷程中,西南作家、作品首先是以一種迥異于主流文學的邊地“異質(zhì)色彩”吸引人們的關(guān)注的。蹇先艾初登文壇發(fā)表的《水葬》《在貴州道上》等小說,散發(fā)著濃郁的邊地色彩,深得魯迅賞識:“他所描寫的范圍是狹小的,幾個平常人,一些瑣屑事,但如《水葬》,卻對我們展示了‘老遠的貴州’的鄉(xiāng)間習俗的冷酷,和出于這冷酷中的母性之愛的偉大,——貴州很遠,但大家的情境是一樣的?!瘪R子華也是早期西南新文學的重要代表,茅盾曾專門寫了《關(guān)于鄉(xiāng)土文學》一文評介他的代表作《他的子民們》,在具體分析了小說的思想內(nèi)容之后,茅盾概括性地指出:“描寫邊遠地方的人生的作品,近來漸漸多起來了;《他的子民們》在這一方面的作品中,無疑是一部佳作。作者似乎并不注意在描寫特殊的風土人情,可是特殊的‘地方色彩’依然在這部小說里到處流露,在悲壯的背景上加了美麗”。魯迅和茅盾都同樣注意到了這些來自西南邊疆的寫作者筆下的“異質(zhì)”色彩;“老遠”“遠”“邊遠”“特殊的風土人情”等言辭,體現(xiàn)的不僅是地理空間的遙遠和地域文化的差異,顯然還包含著早已凝固成型的主流文化對邊地文化的審視視角。
正如巴爾扎克在《人間喜劇》中所說“外省就是外省,巴黎就是巴黎”,由于歷史上長期被隔絕于主流文化之外,一種微妙的邊緣化、“外省”意識在西南文學中普遍存在。郭沫若在《巫峽的回憶》中很典型地表達了這種邊地意識:“我如今就好像囚在了群峭環(huán)繞的峽中——但只要我一出了夔門,我便要乘風破浪!”成都在西南地區(qū)已屬與中原文化交融程度最高的城市,但在巴金“激流三部曲”中,覺慧、覺民等覺醒的知識青年依然對內(nèi)地充滿向往。在《家》的結(jié)尾,覺慧在大哥的支持下乘船前往上海,這樣的結(jié)局讓小說在沉重中突現(xiàn)光明和希望。無獨有偶,茅盾在小說《虹》中也設(shè)置了一個類似的情節(jié):追求進步的女主人公梅行素經(jīng)過抗爭,終于乘上從成都開往上海的輪船。當輪船經(jīng)過夔門,隨著視野的開闊,梅行素感到自己正由曲折窄狹的路進入廣闊自由的天地。這樣的情節(jié)所包含的內(nèi)蘊是雙重的:顯在層面表現(xiàn)的是革命青年的追求和進步,隱性指向的是邊地與內(nèi)地的隔閡與差距。
在當代,西南邊地與內(nèi)地差距依然存在,受時代影響,這種差距的重點已明顯從文化層面轉(zhuǎn)移到物質(zhì)領(lǐng)域,文學比較多地書寫經(jīng)濟大潮中依然貧困落后的鄉(xiāng)土生活場景,寫打工潮中鄉(xiāng)土家園的破敗。夏天敏獲得“魯迅文學獎”的小說《好大一對羊》是這類書寫的優(yōu)秀代表,小說描寫地方官員劉副專員為了幫助與自己結(jié)為幫扶對子的德山老漢一家脫貧,專門給他們買了一對外國進口的高級山羊。誰料這對山羊非但沒能改變德山老漢一家的貧窮狀況,反倒讓他們的生活更為窘迫:因為是專員贈送的羊,鄉(xiāng)里、村里的干部都要求德山老漢必須把羊養(yǎng)好,這對珍貴的外國山羊不僅需要吃嫩草、黃豆面、紅糖水、奶粉等上等食料,還需要定期給它們洗澡、補鈣,在嚴寒的冬季要保持室內(nèi)恒溫。這對原本一貧如洗的德山老漢一家來說無疑是天大的難事,就為了養(yǎng)這對羊,一家人不僅傾盡所有,德山的小女兒還為此喪命。小說運用黑色幽默的反諷手法,以一個“人不如羊”的故事,刻畫了一幅烏蒙山區(qū)滯塞、貧困、骯臟、毫無亮色的沉重生活畫面,也對農(nóng)村官僚主義及下層民眾的卑微心理進行了一定程度的批判,具有沉重而發(fā)人深省的藝術(shù)效果。
第三種重要文化基因是西南獨特的民族文化形態(tài)。西南地區(qū)自古以來就是少數(shù)民族聚居之地,至今仍生活著三十多種少數(shù)民族,其中不少是當?shù)鬲氂械氖谰用褡?。“多元一體,多源一體,多維立體,奇異古樸”的民族文化特征,各民族豐富的史詩、神話、故事、民謠、節(jié)日、風俗以及宗教信仰、價值觀念、文化心理等,自然而然地滲透進字里行間,形成一種濃郁的“西南味道”。
公元1524年,楊慎因大禮議案被貶云南,當他歷經(jīng)千辛萬苦從京師抵達荒僻的戍謫地永昌衛(wèi)(今云南保山)時,對當?shù)氐钠娈愶L光和習俗甚感新奇,文字也陡然充滿奇幻色彩:“蒲塞重關(guān)峻,蘭津毒草低。枝寒鴆鳥下,花煖杜鵑迷。淜環(huán)蜮射渚,畷入象囲畦。瑩角髦牛斗,斑文筰馬嘶。緬書涂貝葉,僰照燧松梯?!敝T如此類的創(chuàng)作,在他此后漫長謫戍生涯所寫詩文中并不少見。再看五十年代初隨部隊進入西南并自稱“我甚至可以毫無愧色地把自己看成是半個云南人”的馮牧,在其后一生的創(chuàng)作中始終鐘情于邊陲的奇山異水和民情風俗,各種足以令他者咋舌稱奇的少數(shù)民族生活畫面在他的散文中俯拾皆是:馬幫在泉水旁的林邊草地上過夜,趕馬人燒起篝火,用小陶罐煮著濃茶,用新竹筒在火堆上燒飯,一邊唱著高亢的山歌;依舊保持著原始生活習慣的苦聰人在原始森林和巖洞里的生活;瀾滄江畔的潑水節(jié)狂歡;深山佤寨里人們整夜圍著篝火敲著木鼓跳舞;瀘沽湖畔摩梭人母系氏族的“走婚”習俗……
地域民族文化對“外來者”的影響尚且如此明顯,本土作家自不必說,民族意識、民族文化猶如血液般滲透進他們的文字與思想里,尤其是少數(shù)民族作家最為明顯。不少作家直接從少數(shù)民族文化中獲取創(chuàng)作靈感、素材、滋養(yǎng),壯族作家韋其麟的成名作《百鳥衣》就取材于廣西壯族民間故事,用壯族民歌形式進行敘述;苗族作家苗延秀的代表作《大苗山交響曲》《帶刺的玫瑰花》,包玉堂的《虹》等作品均是根據(jù)少數(shù)民族民間故事而改寫而成。類似的事例在西南少數(shù)民族作家中較為普遍,他們的作品很自然地烙上了鮮明的民族印記,具有強烈的浪漫主義色彩。少數(shù)民族作家還往往有意無意地在作品中張揚鮮明的民族意識,比如吉狄馬加,關(guān)注當代西南詩歌的讀者應(yīng)該不會忘記80年代詩人“我是彝人”那一聲石破天驚的響亮宣告,“我是這片土地上用彝文寫下的歷史/是一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒/我痛苦的名字/我美麗的名字/那是一個紡線女人/千百年來孕育著的/一首屬于男人的詩/我傳統(tǒng)的父親/是男人中的男/人們都叫他支呷阿魯……啊,世界,請聽我回答/我——是——彝——人”。彝人、大涼山、火塘、畢摩、支呷阿魯、祖先、鷹、吉勒布特……這些充溢著濃郁民族氣息的意象始終是吉狄馬加詩歌中的重要元素和符號密碼,它們毫不掩飾地表達著詩人真摯的民族情感,傳遞著強烈的民族身份意識。
20世紀90年代,金克木先生曾指出我國的文學史研究,更多重視對歷史的代性探索,而忽略了地域的、立體的研究。而以西部文學為代表的一系列地域文學研究的成功,正逐漸彌補這一缺憾。在這樣的語境下,對西南文學進行地域身份識別,不僅有助于使其擺脫長期被遮蔽、被誤讀的晦暗不明狀態(tài),還原其地域文學的本真面目,更是當下文化多元時代重視地域性文化與文學研究的大勢所趨。尤為重要的是,唯有將西南文學置放于地域文學的視閾下來予以整體性觀照,才能凸顯西南文學自身的特色與風貌、優(yōu)勢與不足,也才有可能獲得躋身全國甚至是世界地域文學殿堂的“通行證”,為西南文學的繁榮與發(fā)展創(chuàng)造更好的機遇和條件。
【注釋】
[1]梁啟超:《近代學風之地理分布》,《梁啟超全集》,北京出版社,1999年版,第4259頁。
[2]丁帆主編:《中國西部現(xiàn)代文學史》,人民文學出版社,2004年,第2頁。
[3]白浩、李婷婷:《西部文學的主體危機及大西南文學的美學自立》,載《西北民族大學學報哲學社會科學版》,2016年01期。
[4]袁盛勇:《重識新疆文學及其當代意義》,載《當代作家評論》,2016年03期。
[5]如白浩在《西部文學的主體危機和西南文學的美學自立》中倡導(dǎo)的“重新描繪西部文學的版圖”,“拓展西部文學的表達空間”。
[6]自20世紀80年代以來,與“西南文學”有關(guān)的各類活動及研究不斷出現(xiàn),如1986年首屆西南五省區(qū)文學座談會在四川宜賓舉行;1988年西南五省區(qū)作家聯(lián)合會在貴陽召開;2010年西南六省(市、區(qū))文學工作協(xié)作會議”在成都舉行;2009年《西南文學瞭望》(黃毅著)出版;2011年,由華文國際出版社主辦的期刊《西南作家文學》創(chuàng)刊,等等。
[7]1986年5月17–22日,首屆西南五省區(qū)(云、貴、川、藏、桂)文學座談會在四川宜賓召開,會后有論文集《繁榮大西南文學創(chuàng)作》出版。另有李怡《從地域文化的角度探討新時期大西南詩歌》(1997年)、葉向東《大西南文學:鄉(xiāng)土意識與現(xiàn)代意識的變奏》(1995年)等論文提及“大西南文學”的概念。
[8]朱壽桐:《簡論大西南文學及其離散形態(tài)研究的學術(shù)意義》,載《文藝爭鳴》,2016年07期。
[9]朱壽桐:《簡論大西南文學及其離散形態(tài)研究的學術(shù)意義》,《文藝爭鳴》,2016年07期。
[10]白浩、李婷婷:《西部文學的主體危機及大西南文學的美學自立》,《西北民族大學學報哲學社會科學版》,2016年01期。
[11]《泮池集——首屆中國古代文學與地域文化學術(shù)研討會論文集》,上海大學出版社,2012年,第2頁。
[12]鐘健芬:《文學地理學的幾個問題——曾大興訪談錄》,載《世界文學評論·高教版》,2015年01期。
[13]白浩:《首屆大西南文學論壇在成都舉行》,載《文藝報》,2015年11月4日,第二版。
[14]《對話大西南文學研究中心主任、文學院院長劉敏濤》,載《四川師大報》,2015年12月2日。
[15]管衛(wèi)中:《西部的象征·引言》,青海人民出版社,1992年版,第1頁。
[16]白浩:《西部文學想象中的理論后殖民與主體重鑄》,載《長江學術(shù)》2007年03期。
[17]李琴:《大西南文學論壇綜述》,載《大西南文學論壇》,中國文聯(lián)出版社,2016年。
[18]方國瑜著:《中國西南歷史地理考釋·略例》,中華書局1987年版,第1頁。
[19]方鐵主編:《西南通史》,中州古籍出版社2003年版,第1頁。
[20]嚴家炎:《二十世紀中國文學與區(qū)域文化叢書總序》,載《理論與創(chuàng)作》,1995年第1期,第9頁。
[21]丁帆主編:《中國西部現(xiàn)代文學史》,人民文學出版社,2004年,第1頁。
[22]照葉林文化:1966年,由大阪府立大學中尾佐助教授命名,是他從生態(tài)學角度提出的一種農(nóng)耕文化。中尾教授認為照葉林文化具有從喜馬拉雅山的南部,到日本島的西南部之間廣泛分布的照葉林的基礎(chǔ)。是由熱帶形成的根部扦插的農(nóng)耕文化在溫帶的一種適應(yīng)型,與日本的繩文農(nóng)耕有一定的關(guān)聯(lián)。因此,被認為是日本文化的起源。
[23]“佐米亞”是一個地理術(shù)語,于2002年由阿姆斯特丹大學的歷史學家WillemvanSchendel所提,指的是歷史上脫離低地政府控制的大片山區(qū),涵蓋中國西南部分省區(qū)及東南亞數(shù)國的廣大山地,被認為是世界上最大的山地文明和最后的村民自治地區(qū)。
[24]劉世培著:《劉師培史學論著選集·南北文學不同論》,上海古籍出版社,第203頁。
[25]艾蕪:《南行記·滇東旅跡》,云南人民出版社,2008年版,第14頁。
[26]艾蕪:《南行記·山峽中》,云南人民出版社,2008年版,第40頁。
[27]于堅:《棕皮手記》,花城出版社,2001年版,第16頁。
[28]納張元:《彝山紀事》,中國文聯(lián)出版社,2015年,第9、48、16頁。
[29]阿城:《遍地風流》,作家出版社,1998年版,第9頁。
[30]魯迅:《中國新文學大系·小說二集·導(dǎo)言》,《中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土文學研究》,東方出版中心,2011年版,第11頁。
[31]茅盾:《關(guān)于鄉(xiāng)土文學》,《茅盾全集》第21卷,人民文學出版社,1991年版,第28頁。
[32]李子賢等著:《多元文化與民族文學》,云南人民出版社、云南大學出版社,2013年版,第17頁。
[33]楊慎:《恩遣戍滇紀行》,《升庵集》卷十五,上海古籍出版社,1993年版。
[34]馮牧:《我的三個故鄉(xiāng)》,《馮牧文集》第5卷,解放軍出版社,2002年版,第369頁。
[35]吉狄馬加:《自畫像》,載《詩刊》,1985年3月號。
[36]詩人家鄉(xiāng)。
[37]金克木:《文藝的地域?qū)W研究設(shè)想》,《讀書》1996年04期,第85頁。
農(nóng)為平 壯族,籍貫云南廣南,中國民主同盟盟員,教授,現(xiàn)為南京大學在讀博士,研究方向為現(xiàn)當代文學、云南本土文學。著有《云南鄉(xiāng)土文學的邊地書寫與精神守望》《人文視角的中國現(xiàn)當代文學研究》等論著,公開發(fā)表論文四十余篇。
責任編輯:楊 林