◎董繼平譯
安德拉德的散文詩(shī)
◎董繼平譯
埃烏熱尼奧·德·安德拉德(Eugenio de Andrade,1923 2005),20世紀(jì)葡萄牙最著名的詩(shī)人,生于靠近西班牙邊界的小村波沃亞達(dá)阿塔萊亞,后來(lái)隨母親移居首都里斯本。19歲時(shí)出版第一部詩(shī)集《青春》,此后又出版了近30部詩(shī)集,他獲得過(guò)葡萄牙幾乎所有的文學(xué)獎(jiǎng)和一些重要的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),其中包括葡萄牙的卡蒙斯獎(jiǎng)、法國(guó)的讓·馬爾里歐獎(jiǎng)(1989)、歐洲詩(shī)歌獎(jiǎng)(1996)等,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。作品被翻譯成了多種語(yǔ)言,產(chǎn)生了廣泛的國(guó)際影響。
一醒來(lái),我就想起了彼得·多伊爾①。這肯定是六點(diǎn)鐘了,路對(duì)面的綠化樹(shù)上,一只鳥(niǎo)兒在歌唱。我不會(huì)斷言它在用英語(yǔ)歌唱,只有弗吉尼婭·伍爾芙②的鳥(niǎo)兒才有這樣的特權(quán),然而,我的紅腹灰雀的喜悅卻讓我想起美洲牧場(chǎng)上的云雀,和華爾特·惠特曼在那個(gè)冬天愛(ài)過(guò)愛(ài)爾蘭青年的寒冷的臉,他坐在小酒館背后,搓著手,緊靠著火爐散發(fā)出的熱氣。
我打開(kāi)窗戶,在臨近的第一縷稀薄的光芒中,我徒勞地尋找那將我喚醒的質(zhì)樸的愉悅。可是,一聲、兩聲、三聲濕潤(rùn)的鳴囀突然響起來(lái),把我引向幾乎不能從樹(shù)葉中辨別出來(lái)的一陣飛落的羽毛。然后,我祈求歌的古老隱喻,轉(zhuǎn)向那本捧在手中的令人景仰的書(shū),一個(gè)接一個(gè)詩(shī)節(jié)地打開(kāi)那通向軀體之水域的閘門(mén),就像一個(gè)讓自己準(zhǔn)備飛翔的人。
①美國(guó)著名詩(shī)人華爾特·惠特曼的朋友。
②20世紀(jì)初英國(guó)“意識(shí)流小說(shuō)”的代表性作家。
他尋找詞語(yǔ),他在夜里摸索的手,依然渴望。光芒虛弱,從睡眠中被偷走。他呼喚那些詞語(yǔ)的名字,然而它們沒(méi)有來(lái)臨,因此他再次呼喚。那就是讓他痛苦的東西,它們背離而去。他帶著愛(ài)而渴望它們,充分夢(mèng)見(jiàn)它們精致的軀體的各個(gè)側(cè)面,在黑暗中閃爍:那些鋼的葉片,準(zhǔn)備好去床上。刀鋒,來(lái)自深處的生物?,F(xiàn)在即使他尖叫,它們也不回應(yīng)。沒(méi)有它們,他就是一個(gè)疾行的孩子,一個(gè)痛苦的人,染上了麻風(fēng)病的綠色。為了不死去,他需要一輪垂直的太陽(yáng),那些絲綢般柔滑的水域。鋪展開(kāi)來(lái)。在六月長(zhǎng)滿草叢的田野上。
夜晚肯定降臨了,河流的皮膚黯淡下去。幸福的嗓音在移走,閃光,從樓梯上輕輕走下來(lái),同時(shí)淚水即將在黑中迸發(fā)。
他們不知道那只狼設(shè)法逃走了,不知疲倦的獵人在色大樹(shù)下睡著了。門(mén),開(kāi)始無(wú)聲無(wú)息地打開(kāi),起初只有火般的眼睛,然后是整個(gè)動(dòng)物進(jìn)入房間。
如果我一定要死去,就讓我死在現(xiàn)在吧,我心上的陰的重量,把我推向那比任何時(shí)候都更接近、更荒涼的水域。
凡是在大地崎嶇不平的貧瘠之處,都有它們的身影,羊——黑色而極度陰性,它們?cè)趲r石之間微微跳躍。從童起,我就熱愛(ài)這些無(wú)恥的生物。祖父曾經(jīng)贈(zèng)送給我的一只羊,祖父親自教會(huì)我在饑餓時(shí)怎樣對(duì)著那些膨脹隆起的房,在嘴靠近之前,手一度無(wú)所事事地歇靠在那里,因此汁、才不會(huì)濺灑在臉上,甚至胸膛上,就像有時(shí)發(fā)生的那樣誰(shuí)知道是不是故意的,會(huì)在想著那芳香的小小的外陰。它名字叫做瑪爾特薩,它是我的馬,也許還是我的第一個(gè)人。
兒童們秘密地成長(zhǎng)。
為了變成野貓和白樺,他們把自己藏在房子的深處更黑暗的區(qū)域。
一天下午,當(dāng)畜群揚(yáng)起塵埃散亂地歸來(lái),在你僅僅偶打量它們的時(shí)候,一個(gè)兒童——所有兒童中最可愛(ài)者,就近,并踮起腳尖低語(yǔ)說(shuō)“我愛(ài)你,我會(huì)在干草中等著你”。
你有些哆嗦,去找到你的鳥(niǎo)槍;
你度過(guò)這一天剩下的時(shí)光——對(duì)著此刻數(shù)不勝數(shù)的嘴鴉、寒鴉和烏鴉開(kāi)火。