我們只有大量的書。到處都是書，從這面墻到那面墻，排滿了書。過道、廚房、門口和窗臺(tái)，到處是書。幾千本書，遍布整套住房的各個(gè)角落。人們來來往往，生生死死，但是書是不朽的，那是種怎樣的感覺。我小時(shí)候希望自己長(zhǎng)大后成為一本書，而不是成為作家。人可以像螞蟻那樣被殺死，作家也不難被殺死，但是書呢，不管你怎樣試圖要將其進(jìn)行系統(tǒng)的滅絕，也會(huì)有一兩本書伺機(jī)生存下來，繼續(xù)在雷克雅內(nèi)斯梅嶺、巴利亞多利德或者溫哥華等地，在某個(gè)鮮人問津的圖書館的某個(gè)角落里享受上架待遇。

要是有那么一兩次，買安息日食品的錢不夠，媽媽會(huì)看看爸爸，爸爸就會(huì)知道該做出犧牲了，就會(huì)朝書架轉(zhuǎn)過身去。他是一個(gè)有理智的人，知道面包比書重要，孩子的健康比什么都重要。我記得他佝僂著后背，穿過走廊，胳膊底下夾著兩三本珍愛的書，走向梅亞先生的舊書店，仿佛是駝著的后背讓他走不快似的。我們的先輩亞伯拉罕一大早從帳篷里把以撒放在肩上走向摩利亞地時(shí)，就是這樣躬著身子嗎？

我可以想象到他的憂傷。爸爸和書具有一種感官上的聯(lián)系。他喜歡感受、撫摸、聞嗅他的書。他對(duì)書動(dòng)手動(dòng)腳，以此為快：他控制不住自己，他得過去觸摸書，連別人的書也是一樣。那時(shí)的書確實(shí)比現(xiàn)在的書要性感：適于聞嗅、輕撫和撫弄。有些書是用有點(diǎn)粗糙的皮裝訂而成，上有燙金字體，散發(fā)著香氣，觸摸時(shí)讓你起雞皮疙瘩，好像你在觸摸什么隱秘而不可接近的東西，某種在你的觸摸下聳起并顫抖的東西。還有一些書用布面卡紙板裝訂而成，用散發(fā)著奇妙芳香的膠水粘住。每本書都有自己獨(dú)特而富有挑逗性的氣味。有時(shí)布面從卡紙板上脫落，像調(diào)皮的裙，令人難以抵擋誘惑去窺視肉體和衣裝間的黑暗空間，聞嗅那些令人眩暈的氣味。

一般情況下，爸爸會(huì)在一兩個(gè)小時(shí)后回來，書沒有了，滿載裝有面包、雞蛋、奶酪的牛皮紙袋，有時(shí)甚至有腌牛肉罐頭。但有時(shí)他獻(xiàn)祭歸來，笑逐顏開，沒有了心愛的書，但也沒有吃的：他確實(shí)把書給賣了，但立刻買了另外的書來取而代之，因?yàn)樗谂f書店發(fā)現(xiàn)了這樣的奇珍異寶，也許平生只有這樣一次機(jī)會(huì)，故而無法控制自己。媽媽寬恕了他，我也寬恕了他，因?yàn)槌颂鹩衩缀捅ち?，我?guī)缀跏裁匆膊幌矚g吃。我痛恨炒雞蛋和腌牛肉。坦白地說，我有時(shí)甚至嫉妒印度饑餓的孩子，因?yàn)閺臎]有人告訴他們要把盤子里的東西吃光。

快六歲時(shí)，我的人生里發(fā)生了一件大事：爸爸在他的書架上騰出一小塊地方，讓我把自己的書放在那里。確切地說，他給予我書架最后一格的四分之一。我懷抱著自己所有的書，這些書以前一直放在我床邊的一條凳子上，把它們拿到爸爸的書架上，井井有條地放在那里，讓它們背對(duì)世界，面朝墻壁。

這是某種始發(fā)儀式，一個(gè)真正走向成長(zhǎng)的儀式：一個(gè)人的書若是站立了起來，他就不是一個(gè)孩子，而已經(jīng)是大人了。我已經(jīng)和爸爸一樣了。我的書已經(jīng)站立在那里了。我犯了個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。爸爸出去工作時(shí)，我可以自由自在地整治我的圖書角，但做這些事情時(shí)又非常孩子氣。我按照高度來排列書。最高的書確實(shí)有損我的尊嚴(yán)，那是兒童文學(xué)作品，用韻文寫成，附有圖片，我蹣跚學(xué)步時(shí)他們就給我讀這些書。我把它們放在那里，是因?yàn)槲蚁氚逊峙浣o我的書架全部填滿。我想要我的領(lǐng)地滿滿當(dāng)當(dāng)，擁擠，溢出，像爸爸的書架那樣。爸爸下班后，我尚處于亢奮狀態(tài)，他吃驚地瞥了一眼我的書架，隨即一言不發(fā)，死死盯住我，那目光讓我終生難以忘懷：那是蔑視的目光，無法用語言描述的痛苦失望的目光，近乎絕望的目光。最后，他噘起嘴唇朝我噓了一聲：“你發(fā)瘋了嗎？按照高度來排列？你錯(cuò)把書當(dāng)成士兵了嗎？你以為它們是某種榮譽(yù)衛(wèi)士嗎？是消防隊(duì)接受檢閱嗎？”

他不再說話。爸爸那邊是漫長(zhǎng)、可怕的沉默，某種格里高爾·薩姆沙似的沉默，仿佛我在他面前變成了昆蟲。我這邊是負(fù)疚的沉默，仿佛我真的一直就是某種可憐昆蟲，現(xiàn)在秘密揭穿了，從現(xiàn)在開始一切都失去了。

爸爸打破沉寂，繼續(xù)說話，在大約二十分鐘的時(shí)間里，爸爸向我揭示出所有的人生真諦。他對(duì)任何事情都不加隱瞞。他開始引我探究圖書館迷宮的內(nèi)在秘密：暴露出主要交通干線，也暴露出條條林中小道，令人頭暈?zāi)垦５娘L(fēng)光。它們千變?nèi)f化，差別精微，想象奇特，像頗具異國(guó)情調(diào)的大街，有大膽的組合，甚至異常古怪之念。書籍可以按照主題分類，可以按照作家名字順序排列，按照系列或者出版商排列，按照年代順序、按照語言、按照題目、按照領(lǐng)域，甚至按照出版地點(diǎn)排列。不勝枚舉。

于是我學(xué)到了各種各樣的秘密。生活中有各種不同的道路。任何事情均可根據(jù)不同的樂譜和邏輯，以其中某種形式發(fā)生。這些并行邏輯按照自己的途徑保持和諧，自我臻美，與眾不同。

在接下來的日子里，我一連花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)重新整理我的小圖書館，我把這二三十本書像一包卡片那樣顛來倒去，按照各種各樣的方式來重新組合。

我從書里學(xué)到了布局藝術(shù)，它并非出自書中所寫內(nèi)容，而是出自書本身，出自書的外表。我學(xué)到了在允許與禁止之間、在合乎常規(guī)與異乎尋常之間、在標(biāo)準(zhǔn)與古怪之間存在著令人困惑的無人地帶和灰色地帶。這一課從此一直陪伴著我。當(dāng)找到愛時(shí)，我已經(jīng)不再是生手，我已經(jīng)懂得有各式各樣菜肴，有高速公路和風(fēng)景線，還有人跡罕至的偏僻小路。有些允許做的事情幾乎成為禁忌，有些禁忌又近乎允許。不勝枚舉。

本文節(jié)選自《愛與黑暗的故事》（阿摩司·奧茲 著）endprint