堅果與駝鈴

秦川

《紅人》不是把花展示給世人看，它給人看的是果。它結(jié)出的果，不是水蜜桃，不是脆香梨，是堅果，堅硬、粗糙，然而實在。

《紅人》的人物出場，猶如是在一片廣袤的沙漠上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從地平線的一端，出現(xiàn)了一個點，蒼青的，模糊的，蠕動著，擴(kuò)散著。先是吳阿興、徐菊娣，然后是李洪生、小辣椒、楊書記、顧明遠(yuǎn)、王炳金，再有吳人杰、李國祥、孫雪娥、徐建秀——聚點成線，成陣，成駝隊，隨著一點悠揚的駝鈴聲，在粗礪、堅硬的朔風(fēng)里，嗚咽出一種蒼涼、一點慘烈。寫主要人物，是先有輪廓，幾筆簡單的勾勒，然后有點染而成的面目，慢慢近了，面目清晰了，再精描細(xì)刻，眉眼就鮮活了，身心也靈動了。寫吳阿興，出場時“他的腳陷在稻田里，人顯得又矮又小的，很寒磣?！湫偷泥l(xiāng)巴佬楊書記望一眼，驀地在心里就下了這個評語。他好像已記不起這個曾經(jīng)在公社文藝匯演中扮演過《紅燈記》中鳩山的這個人了，他想讓人家走，然而，在他眨眼的一瞬間，他眼前這個吳阿興突然讓他想起了田書記對提拔農(nóng)村干部的要求來了：矮一點農(nóng)民一點實在一點”遠(yuǎn)處的吳阿興是個略具面目、貌似老實的農(nóng)民。然后，作者將他放到政治的風(fēng)浪中，將他安置于一個特殊的歷史時期（20世紀(jì)70年代）搞大寨田的歷史事件中，讓他沉浮，讓他俯仰，讓人物慢慢由遠(yuǎn)而近，走向舞臺正中，在人們的眼皮底下做盡喜怒哀樂，盡顯人生百態(tài)。

一個不失農(nóng)民本色的農(nóng)村基層干部形象，就這樣由模糊而清晰，由淺淡而濃厚，而終于筆立于讀者眼前：在人事興廢上的融通與權(quán)變、在劈山造田事件上讓大家填飽肚子的一根筋、在權(quán)力爭斗中的農(nóng)民式的善變與狡黠，在民兵營長遇難后親自從山上將尸體背回村里的篤誠，農(nóng)民的小奸小詐、小損小壞與困難當(dāng)頭、當(dāng)仁不讓的大無私、大質(zhì)樸渾然交織成一個真實、立體、可感、可觸的人物形象，使得這個名為“紅人”的人物身上可信地透著卑微，又于卑微中彰顯著不那么響亮的理想色彩，仿佛無邊沙漠中的一點駝鈴，斷斷續(xù)續(xù)，若有若無，終究跳躍著生的色彩，閃爍著靈的光輝。

然吳阿興當(dāng)“官”是有其生存悖論作引，付出自己的代價會是一種必然，且他個性很難在爾虞我詐的官場真正得志，他與上級永遠(yuǎn)是隔著一道鋼筋水泥墻的，盡管上級會用虛偽的表象作掩飾，所以當(dāng)他認(rèn)清楚這一點，他的整個身心就被割裂了，因之在屢屢陷入人生的困頓而終于發(fā)瘋。作者擁有細(xì)膩、溫情、善良與愛的呵護(hù)、關(guān)照和呼應(yīng)。每當(dāng)我讀到他這我們安排的小說結(jié)尾：“室外陽光帶著一片暖意，這是立冬后出現(xiàn)的頭一個晴朗的好天。這樣的好天，鉆出土壤的麥苗，就會急著自搖枝葉往高放綠，不多久，江南這一片透明的原野，就會變得跟草原一樣美麗和漂亮?！边@輝映成趣意境雋永的語詞充滿著憧憬，行文之外仍然縈繞著駝鈴的梵音，它會成為生命永恒的樂章，就像我面對春天里的第一朵花，這似錦的地方，讓我感到心曠神怡。每次讀，每次都讓我很感動。

也許，只有他才能夠細(xì)致入微地感覺到這悲憫之中存在的美。《紅人》的本質(zhì)所鉆探和揭示的遠(yuǎn)不只是這些表象的令人觸目驚心的題材和畫面，對當(dāng)代新典型的中樞神經(jīng)還是有敲山震虎作用的，小說可以當(dāng)作一件提案的附帶，可以說，這枚堅果不是普通的堅果，是山核桃，堅硬的外殼經(jīng)過一番捶打后，是富于營養(yǎng)的果肉。在敘事的視角上，作者揮舞著一支出入自由、仿佛跳著踢踏舞的如意筆，很快就由開篇的旁觀者的視點滑入了全知視點，一會兒鉆入“小辣椒”的內(nèi)心，一會兒深入?yún)前⑴d的內(nèi)心，一會兒又刻畫徐菊娣的內(nèi)心，敘事者變成了一個全知全能的聲音，連吳人杰的夢都呈現(xiàn)在讀者眼前。同時，作者的主觀意識也借著這個抽象的、全知全能的聲音泄露出來：“人犯賤就犯在對某人抱有幻想?！薄叭说某砷L有時僅在一個節(jié)骨眼上，有悖常規(guī)的荒謬的卑賤的虛空的難以言喻的，從這中間悟一悟，人就長出了一節(jié)?！比缓?，這種過于自由的轉(zhuǎn)換有時給讀者的閱讀也會帶來一絲遺憾。

小說開頭描繪了一幅充滿詩情畫意的勞動畫面，是旁觀者愛悅的眼光：“秧田基本栽完了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田野，仿佛是丹青洇濕出的一幅意筆風(fēng)景畫……”很快，作者頓然滑入了全知全能視角：“每個人都很欣慰，為自己充當(dāng)大地畫家而自我感動……”這種全知視角恰恰違背了審美的真實，好比作者對著窗玻璃哈了一口氣，讀者看到的是窗玻璃上覆了朦朧的一層水霧，熱度卻有了。endprint