馬戲的演變史

王越

面包和馬戲，羅馬人的快樂(lè)源泉

馬戲，最早的表演主角就是馬，可以追溯至古羅馬時(shí)代的斗獸場(chǎng)，當(dāng)時(shí)有“市民只熱衷追求兩件事，面包和馬戲”的說(shuō)法。在英文中，馬戲團(tuán)叫做“Circus”，源自拉丁文“圓圈”的意思，指圓形露天競(jìng)技場(chǎng)。但這里的圓形，并非斗獸場(chǎng)的橢圓，而是正圓形。1768年，英國(guó)退伍騎兵軍官阿斯特利發(fā)現(xiàn)，借助于馬轉(zhuǎn)彎時(shí)產(chǎn)生的離心力，立在馬背上表演不會(huì)摔倒，而最適合進(jìn)行馬術(shù)表演的場(chǎng)地，應(yīng)該是半徑42英尺（約合12.8米）的圓形。這便有了現(xiàn)代意義的馬戲。

從馬術(shù)雜技開(kāi)始，阿斯特利又加入了雜技、高空鋼絲繩還有小丑表演助興。慢慢的，單一的節(jié)目表演，便組合成一個(gè)完整的演出。再加上后來(lái)出現(xiàn)的標(biāo)志性的圓形大帳篷，馬戲團(tuán)也就慢慢成型了。

伴隨著地理大發(fā)現(xiàn)，歐洲收獲了越來(lái)越多的奇異動(dòng)物，馬戲團(tuán)也出現(xiàn)了其它的動(dòng)物演員，比如獅子、鱷魚。但與其說(shuō)這些動(dòng)物是演員，還不如說(shuō)它們是道具。早期的馬戲團(tuán)表演對(duì)動(dòng)物的“智商”要求并不高，動(dòng)物不需要進(jìn)行長(zhǎng)期訓(xùn)練。像親吻獅子、伸頭入獅口的表演，利用的是訓(xùn)練者和獅子建立的信任關(guān)系，而把頭伸進(jìn)鱷魚口中，則是欺負(fù)鱷魚有視力盲區(qū)，如果不碰到鱷魚的口腔，鱷魚根本不知道嘴里有東西可咬。

像這樣“投機(jī)取巧”的表演，最極端的就是跳蚤馬戲團(tuán)。雖說(shuō)是馬戲團(tuán)，其實(shí)就是一個(gè)藝人提著箱子走街串巷，支起攤位就能在街頭表演。馬戲團(tuán)里的跳蚤，能給觀眾表演拉小車、轉(zhuǎn)木馬、走鋼絲、跳芭蕾等多項(xiàng)特技。這些看上去很神奇，其實(shí)也沒(méi)什么表演難度。比如跳蚤“踢球”，跳蚤脖子早就栓上了極細(xì)的線，不能跳高。擁有極強(qiáng)彈跳力的跳蚤，躲開(kāi)滾來(lái)的球的動(dòng)作，看上去就像在踢球。還有“跳蚤交響樂(lè)團(tuán)”，跳蚤能演奏樂(lè)器，也是因?yàn)樗鼈儽徽吃跇?lè)器上，一直跳卻逃不走，便帶動(dòng)了樂(lè)器發(fā)聲。

大象是馬戲團(tuán)最重要的動(dòng)物演員

正經(jīng)的馬戲團(tuán)，肯定是不喜歡用跳蚤表演的。這不僅僅是因?yàn)樘樘。翘閴勖獭?dòng)物表演的內(nèi)容越復(fù)雜，需要的訓(xùn)練時(shí)間就越多，所以長(zhǎng)壽的動(dòng)物最受青睞。獅子的壽命最長(zhǎng)超過(guò)30年，這很不錯(cuò)。但相比能活到80歲的大象，又差了許多。

在玲玲（Ringling）馬戲團(tuán)中，最重要的動(dòng)物演員就是大象。大象集體表演，也是他們自詡的“世界上最偉大的馬戲”中最精彩的部分。表演時(shí)，十幾頭大象一起出現(xiàn)在舞臺(tái)上，在馴獸師的指揮下，大象會(huì)隨著現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)的變化，表演舞蹈、平衡站立和后腿坐等項(xiàng)目。

對(duì)于一般的馬戲團(tuán)而言，大象固然好，也有缺點(diǎn)，就是太重了，馬戲團(tuán)的大篷車載不了，只能依靠火車出行，這又多了一項(xiàng)開(kāi)銷。但財(cái)大氣粗的玲玲馬戲團(tuán)顯然不在意這些。他們的巡演從來(lái)都是大手筆、大場(chǎng)面。玲玲馬戲團(tuán)共有藍(lán)、紅、金三支演出團(tuán)隊(duì)，除金隊(duì)以卡車和拖車為運(yùn)輸工具外，藍(lán)隊(duì)和紅隊(duì)主要以玲玲長(zhǎng)達(dá)一英里的巨型火車為運(yùn)輸載體?；疖囁街?，鐵道兩側(cè)都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著圍觀的人群，見(jiàn)到人多，開(kāi)車的司機(jī)便會(huì)將車子停下，供人們拍照留念。

玲玲馬戲團(tuán)的高調(diào)，還不止于此。他們從火車站到表演場(chǎng)地，從來(lái)都是帶著全體演員和動(dòng)物招搖過(guò)市，場(chǎng)面相當(dāng)熱鬧，就像過(guò)節(jié)一樣。在缺乏娛樂(lè)活動(dòng)的日子里，馬戲團(tuán)到哪里，哪里就掀起一片歡聲笑語(yǔ)。難怪西方諺語(yǔ)要說(shuō)：“一個(gè)小丑入城，勝過(guò)一打醫(yī)生”。

當(dāng)時(shí)很多人都愛(ài)馬戲團(tuán)，但到了21世紀(jì)，他們卻遭遇了一個(gè)新的問(wèn)題：以往那些動(dòng)物訓(xùn)練的方法，變得不能接受了。

沒(méi)有動(dòng)物的馬戲團(tuán)，到底行不行？

2015年，一段關(guān)于玲玲馬戲團(tuán)的馴獸師在后臺(tái)用象鉤擊打大象的視頻在網(wǎng)上流傳。在視頻中，大象沒(méi)有做錯(cuò)任何事，但馴獸師卻直接用象鉤去打它們。這段視頻讓網(wǎng)友心碎，更讓動(dòng)物保護(hù)組織不滿，他們指控馬戲團(tuán)虐待大象。

事實(shí)上，早在視頻曝出之前，動(dòng)物保護(hù)組織就盯上了玲玲馬戲團(tuán)。每逢玲玲馬戲團(tuán)舉行演出，場(chǎng)外就能看到動(dòng)物保護(hù)組織成員的身影，勸阻前來(lái)觀看表演的觀眾。

作為馬戲團(tuán)演員的大象，從人類的視角來(lái)看，生活確實(shí)很悲慘。它們很小就與父母分離，接受人類訓(xùn)練。訓(xùn)練過(guò)程中，馴獸師會(huì)用繩索將小象的四肢捆綁起來(lái)，一旦小象表演的動(dòng)作不合要求，馴獸師就會(huì)用手中的象鉤刺向它們的敏感部位，迫使小象服從，從而馴化。之后，雖然它們可能會(huì)成為馬戲團(tuán)中的明星演員，但待遇其實(shí)沒(méi)有改善：常年奔波在外，以狹窄的車廂為家，還要被冰冷的鐵鏈拴住。

去年5月，迫于大眾的壓力，玲玲馬戲團(tuán)只好宣布取消大象表演。所有巡演的大象提前退休，送到一個(gè)保育農(nóng)場(chǎng)安度晚年。但沒(méi)有了大象，玲玲馬戲團(tuán)也就沒(méi)有了吸引力，本來(lái)就不多的客源變得更加稀少。到了2017年5月，這個(gè)有百年歷史的馬戲團(tuán)就永久停業(yè)了。

玲玲馬戲團(tuán)的謝幕，是不是意味著馬戲終將退出歷史舞臺(tái)了呢？也不能這么說(shuō)。比如這些年崛起的太陽(yáng)馬戲團(tuán)，就沒(méi)有動(dòng)物表演，取而代之的是人。他們把故事情節(jié)、聲效，及人物角色加入馬戲表演中，取代傳統(tǒng)的動(dòng)物表演。正是這樣的“新馬戲”，太陽(yáng)馬戲團(tuán)逐漸成長(zhǎng)為當(dāng)今世界上最成功的馬戲團(tuán)。事實(shí)證明，馬戲團(tuán)不是非得有動(dòng)物表演不可。endprint