平靜與沉實(shí) 優(yōu)雅與樸素
——吳藝詩(shī)歌解讀

□李犁

平靜與沉實(shí) 優(yōu)雅與樸素
——吳藝詩(shī)歌解讀

□李犁

相對(duì)習(xí)慣于翻騰、顫抖和劍拔弩張的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，吳藝的詩(shī)歌卻讓我感到了一種平靜。平靜的表達(dá)，平靜的推進(jìn)，向平靜的抵達(dá)，等等。讓我一貫疾速的閱讀也慢下來(lái)，平靜地咀嚼和品析他詩(shī)歌的意蘊(yùn)、意象，以及平靜咬合的詞語(yǔ)間留下的情感齒痕。平靜就是走四方步，就是在磁懸浮一樣快得發(fā)暈的詩(shī)歌列車面前，不慌不忙地看自己的風(fēng)景，但吳藝不是閑云野鶴，他看到的景物都是能掘到他情感的根須，有的就是連接他生命的臍帶。譬如故鄉(xiāng)、親人，思想的荒村、撥動(dòng)他記憶的火炬松，以及那株總在我眼前晃蕩，病房中陪伴95歲老人的大麗菊。在這些點(diǎn)燃甚至掀翻詩(shī)人情感的事物面前，保持勻速的四方步似的寫作姿勢(shì)，就不是一般的平靜，而是一種洞察，一種提前預(yù)知了萬(wàn)物的結(jié)局而呈現(xiàn)的冷靜和豁達(dá)。

冷靜不是冷漠，豁達(dá)也不是無(wú)動(dòng)于衷，而是那句老話：看透了人生，還依然愛著。否則吳藝就不會(huì)在繚亂的生活里發(fā)現(xiàn)觸動(dòng)心靈的人和事，也不會(huì)一個(gè)人在郊野想到蕓蕓眾生，更不會(huì)在秋蟲的鳴叫里感到靈魂的震顫。能有感而發(fā)，能讓一草一木勾出內(nèi)心的千山萬(wàn)水，證明吳藝依然是一個(gè)有善念有悲憫有情懷的詩(shī)人。平靜只是他寫詩(shī)的節(jié)奏，是他關(guān)照和撫摸生活的方式和習(xí)慣。而這樣的詩(shī)就有了平靜中有風(fēng)暴，不動(dòng)聲色里有驚雷乍響的效果。譬如他的《病房里的大麗菊》，寫一個(gè)95歲的老人“一生視花草為女人”，他85歲的妻子就把大麗菊插進(jìn)病房的礦泉水瓶子里。所有這些的意義體現(xiàn)在結(jié)尾：“她在花壇內(nèi)掐下這朵大麗菊后/不停地向他求證：好看哇……/如同當(dāng)初兩人的相遇——/喜歡一株年輕的大麗菊/因?yàn)橛幸惶?，它?huì)老去?！?/p>

“不停地向他求證：好看哇……”這是一個(gè)非常值得品嚼的細(xì)節(jié)，除了使詩(shī)歌視覺化，還讓詩(shī)歌動(dòng)起來(lái)，有聲有色中更有情趣，而這情趣發(fā)生在行將落幕的兩個(gè)老人之間，就顯得彌足珍貴。因?yàn)槊篮玫囊磺芯拖襁@掐下的鮮花就要掉落，亦如捧在顫微手里的瓷器，既非常珍惜又怕滑落。詩(shī)歌在瞬間讓我們感到生命的燦爛又短暫得無(wú)可奈何。這是詩(shī)歌沉重的部分，但它也透露了另一個(gè)信息，就是兩個(gè)人因花而結(jié)緣，并有花一樣好看的青春和愛情歲月，這樣的人生雖然暫短但無(wú)悔并值得再來(lái)一回。平靜的敘述中有著滔天駭浪，這比舞舞咋咋地大喊大叫更有效果。所以吳藝的平靜的后面是平實(shí)，是拔掉生活表層的花草，擯棄虛妄的抒情和夸張，讓生活的真相和詩(shī)歌的本質(zhì)自動(dòng)裸現(xiàn)，至于有什么意義，請(qǐng)讀者仁者見仁智者見智吧。

有意思的是，生活中的吳藝似乎不是這么一個(gè)平靜的人。雖然我與他只有兩面之交，但他給我的印象是真誠(chéng)熱情，是一個(gè)很性情且容易激動(dòng)的兄弟。一個(gè)易燃的詩(shī)人寫冷靜的詩(shī)歌，這似乎不太吻合，但是從心理學(xué)上說(shuō)，人格是需要互補(bǔ)的，就是一個(gè)沖動(dòng)和大大咧咧的人，在作品里往往更沉靜和細(xì)致。這是因?yàn)樯钪腥紵炅耍瑢懽鲿r(shí)就冷靜了。吳藝易感，這讓他比常人多了對(duì)生活的感受力，多了寫作的可能性，但真的寫起來(lái)，因?yàn)榧で橐呀?jīng)在生活中揮發(fā)掉了，就變得沉靜和理智了。當(dāng)然更深層的東西更復(fù)雜，因?yàn)槿吮旧砭筒皇菃我坏倪\(yùn)動(dòng)體，情感和思維更是。總之感性讓吳藝敏感，很快進(jìn)入詩(shī)，理性又讓他沉靜，深入到思。詩(shī)和思讓他的詩(shī)歌有血肉也有骨頭。這是他平靜寫作的另一種狀態(tài)，就是冷靜的觀照和深刻的思。表現(xiàn)在詩(shī)歌里就是抒情中有感慨，敘述中有議論，這是思對(duì)事物的抽象和總結(jié)。這樣的寫作方式在他的這些詩(shī)歌中比比皆是。譬如《玻璃器皿》中“生活本應(yīng)該有態(tài)度/哪怕粉身碎骨也會(huì)鋒利且透明無(wú)比”；從《郊野》發(fā)現(xiàn)“所謂家園有時(shí)經(jīng)不起一場(chǎng)晚來(lái)風(fēng)急/更讓人錐心的是不遠(yuǎn)處的工棚/在霧霾里筑就城市野心的前哨”；通過(guò)《趕夜路的人》，也許就是他自己，看見并認(rèn)識(shí)到：“在一路香樟、法國(guó)梧桐遮住的燈光下/滋生的邪念，收斂的道德/是握在手中，一枚硬幣的兩面”,“我們是千萬(wàn)匹木馬/把危險(xiǎn)深藏心中,在天明時(shí)說(shuō)謊/在黑夜中去掠奪，去瘋狂地愛”等等。

我把這些段落和詩(shī)句理解成吳藝詩(shī)歌中銳利的部分，是力量，是劍尖和刃，更是詩(shī)眼，是平靜的升級(jí)版冷靜的結(jié)晶。標(biāo)志著吳藝的詩(shī)歌不是向外沸騰，而是向內(nèi)凝聚，凝聚成骨頭和思想。這讓他的作品與那些總是在激情中咕嘟著蒸騰著詩(shī)歌比，顯得有點(diǎn)涼，至少不燙人，像淬火的鋼和鐵，是兵器，固體的，而不是開水和洪水，凝重而不輕浮。這是思的狀態(tài)，也是思的結(jié)果。當(dāng)然思就要思萬(wàn)物的根，思生命之本，這讓吳藝的這些詩(shī)歌就有了穿過(guò)生活的表層，破解生命之謎的厚度和尖銳感。但是詩(shī)畢竟是詩(shī)，再重大的思想也必須是在情感沖動(dòng)和流動(dòng)中自動(dòng)產(chǎn)生，所以吳藝的這些思都帶有情感的溫度，是與血肉攪合在一起的筋骨，是詩(shī)化了的思考，是來(lái)自于生活并被詩(shī)人體驗(yàn)過(guò)了的思，這樣的哲思就接了地氣，有了生氣和知覺。最典型的是這首《菊》：

城市的君子隱于花鳥市場(chǎng)內(nèi)

與塵世，與凡心，與稻粱

決裂。讓遲到的大雪羞愧

王孫，那只是一段脆弱的塵緣

這是寫菊花的魂，單薄但高拔，絕不流俗并超然于紅塵之上。這首詩(shī)后面以寫南山為主，因?yàn)槟仙绞蔷盏墓枢l(xiāng)，陶淵明就有名句“采菊東籬下，悠然見南山”，南山是隱者的暗喻，是君子，是菊也是清高和純潔的象征：

南山不是御史臺(tái)，不落血雨不刮腥風(fēng)

南山也不是國(guó)子監(jiān)，沒(méi)有牢騷、不遇

南山更不是中國(guó)好聲音《南山南》只唱出了喧囂

南山是廟堂與江湖的降壓藥

更是老家10年前——

每年十月都要舉辦的菊花展；在赭山公園

孤身一人尋找菊花叢中的姑娘

我認(rèn)為這是吳藝最好的詩(shī)歌之一，意象與意旨、敘述與描寫，還有情與理、遠(yuǎn)與近、輕與重融合得不留痕跡。思稀釋在詩(shī)里，認(rèn)知的高度和深度融化在詩(shī)意甚至趣味很濃的表達(dá)中。最后一段是高潮也是詩(shī)歌最高妙之處，見詩(shī)人功力也見作品力度，而且把菊的虛玄現(xiàn)實(shí)化真實(shí)化了。詩(shī)人突破了難度，詩(shī)歌就有了常人無(wú)可攀援的高度和動(dòng)人之處。

這首詩(shī)歌即使流動(dòng)起來(lái)，但依然是從容不迫，平靜加上冷靜，讓他的詩(shī)歌沉實(shí)又飄逸。而且他的詩(shī)歌不僅慢，甚至總想停下來(lái)。不僅停下來(lái)，還想回撤，也就是返鄉(xiāng)。這是詩(shī)人內(nèi)心的歸宿，詩(shī)歌的總方向。這個(gè)過(guò)程雖然有點(diǎn)激蕩，但充滿詩(shī)意，甚至讓人有點(diǎn)陶醉。正因如此，我饒有興致地反復(fù)吟誦吳藝的《還鄉(xiāng)》，盡管村莊早已變了模樣，但是故鄉(xiāng)依然是醫(yī)治都市人精神迷茫的良藥，是現(xiàn)代人精神的出口。所以吳藝這首《還鄉(xiāng)》就有了無(wú)限的詩(shī)意，有了精神啟明燈一樣的價(jià)值。即使有悵惘和失落，也非常的美，非常的令人沉醉。如果用一種品格來(lái)概括就是：優(yōu)雅和樸素。前者是氣質(zhì)，后者是品質(zhì)，這樣的詩(shī)歌既讓人仰望，又讓人親切，更直抵人心。也許吳藝的詩(shī)歌還沒(méi)有全部達(dá)到這樣的境地，但他正走在通往這個(gè)境界的路上，這讓我們充滿了期待和信心。

這就是我對(duì)吳藝詩(shī)歌的理解。最后讓我們溫習(xí)他的《還鄉(xiāng)》，讓我們?cè)趨撬嚨默F(xiàn)實(shí)又浪漫，清澈又深邃，以及巨大的鄉(xiāng)愁詩(shī)意美中返回自己的精神之鄉(xiāng)：

如果時(shí)代久遠(yuǎn)一些，我會(huì)騎一匹

青驄馬踏塵歸來(lái)

回到離開之前的茅舍

土坯房的氣息還在一年四季喘息

如果我一襲長(zhǎng)衫，錦帽貂裘

能在村口的那棵槐樹下

那長(zhǎng)大的水鄉(xiāng)妹子

還能和我一起聞聞槐花香嗎

......

責(zé)任編輯 古蓮