◎ 林一芙
你還年輕為什么不相信自己的價(jià)值
◎ 林一芙
20歲以前,我都在為錢(qián)而活。整個(gè)大學(xué)期間要上很多課,還要打很多工,我每個(gè)周末按家教的時(shí)間表戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從城南繞到城北。
那時(shí)我喜歡和鄭歆在一起玩,她畫(huà)畫(huà),我寫(xiě)作。我倆沒(méi)錢(qián),口袋翻個(gè)面過(guò)來(lái),該是空的還是空的。過(guò)生日收到朋友送的一個(gè)精致錢(qián)夾,放在抽屜深處不敢用,覺(jué)得一個(gè)好看的錢(qián)夾打開(kāi)來(lái)就應(yīng)該像電視劇里那樣,有大把大把的百元大鈔。
鄭歆截然不同。她畫(huà)畫(huà),繪圖板買(mǎi)的是最好的。我有時(shí)開(kāi)她的玩笑,這就好比一個(gè)剛出家門(mén)闖蕩江湖的小俠士,卻要持著干將莫邪雙劍。
有一天,鄭歆在一本雜志里看到一幅圖,想要細(xì)節(jié)圖用來(lái)臨摹。查實(shí)后發(fā)現(xiàn)是國(guó)外圖片庫(kù)里的一幅畫(huà),在外網(wǎng)上搜了半天都找不到像素合適的大圖,于是她買(mǎi)了最低限的一季度的圖片庫(kù)使用權(quán)—大概是550塊人民幣。那時(shí)鄭歆在給圖書(shū)公司畫(huà)插圖,一幅畫(huà)20塊,還抵不過(guò)繪圖板的損耗費(fèi)。
有一次,我和鄭歆一起路過(guò)體育館,里面是她很喜歡的小眾民謠歌手集合。她癡癡地看了海報(bào)半天,突然拽著我的手要沖向售票處??戳艘谎酆?bào)上的最低價(jià)格,我趕緊退回來(lái),勸她:“再等等吧,等到開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)后就會(huì)降的。”“可是這樣一來(lái),我們就少看了半個(gè)小時(shí)啊,萬(wàn)一我喜歡的歌手放在第一個(gè)唱怎么辦呢!那就是最值錢(qián)的半個(gè)小時(shí)?。 ?/p>
后來(lái)鄭歆一咬牙一跺腳,不看了,并決定攢一筆錢(qián),等他的專場(chǎng)。她就是這樣的一個(gè)人:要么不看,要看就一定要看最好的,至少不能辜負(fù)自己。
后來(lái),我們迎來(lái)了頻繁的面試。當(dāng)我辛辛苦苦地拿著小熨斗,在書(shū)桌上墊著凹凸不平的桌布熨衣服時(shí),鄭歆買(mǎi)了在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)格外高級(jí)的蒸汽掛燙機(jī),拿個(gè)衣架子往墻上一勾就能熨得平平整整。
我們的狀態(tài)一直是這樣—我像個(gè)守財(cái)奴,而鄭歆站在19歲的尾巴尖上,永遠(yuǎn)都在透支著她未來(lái)的財(cái)富。她辦了各種信用卡,每個(gè)月都小心計(jì)算著還款時(shí)間。好幾次我都擔(dān)心她會(huì)還不上某一筆欠款,但到了還款日,她總能奇跡般地還上。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),就是因?yàn)檫@種樂(lè)于花費(fèi)的精神,鄭歆對(duì)錢(qián)的掌控能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于我。我對(duì)錢(qián)的概念來(lái)源于銀行卡上日漸提高的數(shù)額,而她早已深諳如何精確地評(píng)估自己未來(lái)的價(jià)值和財(cái)富。
我們經(jīng)常發(fā)生這樣的對(duì)話:“你要買(mǎi)單反?”“對(duì)啊,我用分期付款,每個(gè)月還600塊?!薄翱赡阍趺茨苊總€(gè)月都賺到600塊?”于是她掰著手指給我算:“我現(xiàn)在有1000塊的存款,現(xiàn)在我的一幅畫(huà)漲到了25塊,下個(gè)月我接了大幅的插圖,價(jià)格會(huì)再往上漲……”與此同時(shí),她想在雜志上連載作品,于是花高價(jià)用某軟件約出了上海的一個(gè)繪本作者,坐著高鐵千里迢迢赴約。對(duì)方深感她的虔誠(chéng),又覺(jué)得她的才氣值得提點(diǎn),就把雜志的編輯介紹給了她,并私傳了一些繪畫(huà)技巧。
作品在新雜志上設(shè)了專欄,她就團(tuán)購(gòu)雜志,簽祝福語(yǔ),分發(fā)給圈內(nèi)人,謙虛地讓對(duì)方不吝賜教。一來(lái)二去,圈子里的關(guān)系也打好了。逢年過(guò)節(jié),在群里發(fā)個(gè)紅包。偶爾用一點(diǎn)小錢(qián)刷一下存在感,看似無(wú)用功,其實(shí)是從側(cè)面表達(dá)了對(duì)大家的重視。鄭歆肯為自己花錢(qián),重要的是花得“對(duì)路”,想達(dá)到目標(biāo),但并不功利。
年輕時(shí),誰(shuí)沒(méi)有窮過(guò)?但生活也是一分價(jià)錢(qián)一分貨,你出多高價(jià)格,都反過(guò)來(lái)寫(xiě)在自己的臉上。這種花費(fèi)不是“無(wú)度”的,更不是“不經(jīng)思索”,而是在鐘愛(ài)和專業(yè)領(lǐng)域里不將就,盡量去尋求最高的體驗(yàn)。
人無(wú)論在什么年紀(jì),都需要具有前瞻性的透支,年輕人尤其如此?;c(diǎn)錢(qián)投石問(wèn)路,路會(huì)走得更加寬闊。資源本來(lái)就有不平等性,找到合適的人以物換物太不容易,所以祖先們發(fā)明了貨幣,就是讓我們?nèi)ソ粨Q想要的東西,再用手中的資源去換取更多的財(cái)富。
年輕時(shí)想要看遠(yuǎn)山的日出就去攀,想要去人跡罕至的叢林就去闖。錢(qián)很重要,但絕不是最重要的。
同樣的技能,20歲學(xué)會(huì),30歲或許已能稱為大家,倘若垂老時(shí)學(xué)成,就算天賦異稟,也只能“恨不能早”。