楊璐

滑雪是一項(xiàng)以勢(shì)能轉(zhuǎn)化為動(dòng)能作為動(dòng)力來(lái)源的運(yùn)動(dòng)，它并不強(qiáng)調(diào)肌肉的爆發(fā)力和體能，但必須聚精會(huì)神地監(jiān)控身體和環(huán)境的信息。這些特性受到中產(chǎn)階級(jí)的歡迎，它姿態(tài)優(yōu)雅，講究精細(xì)的技巧，在對(duì)速度的追求和運(yùn)動(dòng)風(fēng)采中，與自我對(duì)話，尋求內(nèi)心的安寧。同時(shí)，它也是消費(fèi)社會(huì)的消閑方式，它需要昂貴的裝備和設(shè)施，提供到達(dá)不易的山地風(fēng)光，有度假承載的生活方式內(nèi)容。招招貼合中國(guó)現(xiàn)今的發(fā)展節(jié)奏?；┚驼T惑了你。

滑雪的魅力

北京的葉子還沒(méi)有落光，崇禮的雪季已悄然來(lái)臨。

出長(zhǎng)城，塞外冷冽清澈，滿(mǎn)天繁星，直到崇禮縣城，燈光才熱鬧起來(lái)，鱗次櫛比的飯館、酒吧已經(jīng)先一步準(zhǔn)備好迎接客人們。還不到闔家度假的周末，很多滑雪發(fā)燒友是獨(dú)自前來(lái)，一手拖著比身高還長(zhǎng)的雪板，一手拎著被雪服撐得變了形的旅行袋，室外已經(jīng)零下十幾度了，攜著一身寒風(fēng)直奔酒店前臺(tái)，住下，并不多言，等待明早上山。有滑雪發(fā)燒友說(shuō)，對(duì)滑雪板的操控就像使劍，那這就像帶劍走江湖吧?；﹫?chǎng)的雪道既是練功臺(tái)也是比試場(chǎng)。

藍(lán)色的造雪機(jī)像口徑巨大的炮一樣不停歇地往外噴著白霧，天空上也偶爾飄下片片雪花。各個(gè)雪場(chǎng)都精心策劃了“開(kāi)板儀式”，剛剛開(kāi)業(yè)兩年的富龍滑雪場(chǎng)，在山的正中間建了一個(gè)DJ廣場(chǎng)，當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，聲音可以傳遞到每個(gè)角落，滑雪亦是起舞。作為崇禮唯一開(kāi)放夜場(chǎng)的滑雪場(chǎng)，開(kāi)板儀式的重頭戲是一場(chǎng)燈光秀，總經(jīng)理張力濤聽(tīng)各個(gè)部門(mén)最后核對(duì)一遍流程，十分忙碌。他是中國(guó)第一代跳臺(tái)滑雪運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)連訓(xùn)練場(chǎng)都沒(méi)有，只能在日本長(zhǎng)野訓(xùn)練，荏苒30年，迎來(lái)了一個(gè)大眾滑雪普及的機(jī)緣。躊躇滿(mǎn)志的不只是張力濤，整個(gè)滑雪行業(yè)都準(zhǔn)備著登上“風(fēng)口”，他們看好冬奧會(huì)的紅利，更看好中產(chǎn)階級(jí)驚人的消費(fèi)力。他們相信滑雪一旦被中產(chǎn)階級(jí)所接受，就像在歐美、日本已經(jīng)被印證的經(jīng)驗(yàn)一樣，成為冬季休閑度假之王。

滑雪的魅力最廣為人知的比喻是“白色鴉片”。這是一種對(duì)速度的著迷，“樂(lè)點(diǎn)滑雪”的創(chuàng)始人于景明說(shuō)：“滑雪的速度很快，能分泌腎上腺素和多巴胺，特別是男的，分泌這兩種東西能讓人激動(dòng)，容易上癮。實(shí)際上這跟開(kāi)快車(chē)是一個(gè)道理，有些人一摸方向盤(pán)就控制不住想加速?！庇诰懊魇恰?0后”，頭發(fā)已經(jīng)見(jiàn)白，身材保持得還很好，平時(shí)在辦公室穿著筆挺的西服套裝，戴著眼鏡，很斯文，可他卻有著20多年的滑雪經(jīng)驗(yàn)，足跡遍布日本、歐美、新西蘭、智利的雪場(chǎng)，花名“高山速降”在雪圈里很出名?！拔覍?duì)耐力型的運(yùn)動(dòng)都不感興趣，跑5公里就沒(méi)有耐心了，但是開(kāi)賽車(chē)、快艇、滑雪這些都行，我覺(jué)得好多男人應(yīng)該都是這一類(lèi)?！庇诰懊髡f(shuō)。

還有人追求在滑雪中與內(nèi)心對(duì)話。于光東曾經(jīng)是360最年輕的高級(jí)副總裁，也以興趣廣泛為標(biāo)簽，他形容自己是“做互聯(lián)網(wǎng)里話劇演得最好的，話劇演員里最懂滑雪的，滑雪中最懂臺(tái)球的，臺(tái)球中最懂足球的”。于光東說(shuō)，在他上學(xué)時(shí)候曾經(jīng)專(zhuān)業(yè)的練過(guò)四年足球代表省隊(duì)參加全國(guó)比賽，而眾多愛(ài)好里，滑雪技術(shù)可以跟足球比肩。他2003年開(kāi)始接觸滑雪，一下子著了迷?！拔夷菚r(shí)候還在創(chuàng)業(yè)呢，工作很忙，我就每周六早上5點(diǎn)半出門(mén)，開(kāi)車(chē)去崇禮，滑到下午3點(diǎn)鐘雪場(chǎng)關(guān)門(mén)，再開(kāi)車(chē)回北京。周日還要上班?！庇诠鈻|說(shuō)。除了因?yàn)樘焐鷲?ài)玩，滑雪對(duì)他來(lái)講也是一種放松和減壓。“很少有一種運(yùn)動(dòng)，你周?chē)菦](méi)有人的。在整個(gè)下滑的過(guò)程中，我享受那種空曠的場(chǎng)地，心里會(huì)非常自由，特別舒暢。尤其是去日本滑雪的時(shí)候，早上7點(diǎn)多我就背著板子上山了，那山連纜車(chē)都沒(méi)有，整片山?jīng)]有人滑過(guò)，那種很安靜的狀態(tài)里，可以去感受自己?！庇诠鈻|說(shuō)。

滑雪還為熱愛(ài)冒險(xiǎn)提供心理投射，它總是給人們帶來(lái)新的挑戰(zhàn)。每到一個(gè)新的雪場(chǎng)，環(huán)境和地形都不同，滑雪的技術(shù)就要調(diào)整，甚至重練?！拔腋笥褌兊谝淮稳セ把?，都是原來(lái)滑得還可以的人，下去全傻了，雪沒(méi)到膝蓋，雪板一動(dòng)不動(dòng)，根本就不會(huì)滑了。那次行程有七八天的時(shí)間，我們就在那兒練，等到下次再去才好了一點(diǎn)?！庇诠鈻|說(shuō)。隨著滑雪年頭的增加，他從不斷的練習(xí)和職場(chǎng)經(jīng)歷中悟出人生道理。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之所以吸引他，是因?yàn)榭简?yàn)心理承受能力和自我迭代。

如果沒(méi)有自我迭代能力，就沒(méi)辦法感受到真正的刺激和樂(lè)趣?！盎曛屑?jí)想上高級(jí)道，上完高級(jí)道去試著滑野雪、跳懸崖。你最刺激的一次總在你能力范圍之外，它永遠(yuǎn)是個(gè)進(jìn)階的過(guò)程。人生也是這樣，機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)并存，如果沒(méi)有冒險(xiǎn)精神，就不會(huì)看到最大的風(fēng)景。有人選擇打工，每月有穩(wěn)定的薪水，一生就這樣過(guò)去了。創(chuàng)業(yè)家不一樣，他可能前十年都不賺錢(qián)，堅(jiān)持下去最后也許成就一番事業(yè)。這是對(duì)未知的探尋和期許。”于光東說(shuō)。

滑雪還像高爾夫一樣具有社交屬性，它經(jīng)常是水平相近的雪友相約而行。于光東說(shuō)，最早他有一個(gè)滑雪群，那時(shí)候還沒(méi)有微信，都是在開(kāi)心網(wǎng)上，里面還有很多明星，夏雨、孫楠都在其中?！澳菚r(shí)候出國(guó)不像現(xiàn)在這么方便，我們都是正經(jīng)八百組一個(gè)滑雪團(tuán)，找旅行社專(zhuān)門(mén)給定制。每個(gè)雪季都會(huì)約幾個(gè)雪友出去滑雪?！庇诠鈻|說(shuō)?，F(xiàn)在去歐美、日本的自由行雖然已經(jīng)很方便，如果是滑野雪，基本上還是組團(tuán)前往。于景明說(shuō)，他每個(gè)春節(jié)寒假都會(huì)約其他雪友家庭一起度假，因?yàn)橐把┑牡匦巫兓喽?，一個(gè)人滑太危險(xiǎn)?！耙把┯袘已?，還有樹(shù)坑，那個(gè)坑要是掉下去自己爬上來(lái)得累死，必須有人拽著。所以，玩野雪至少是兩個(gè)人一塊兒走，約上另外一家水平差不多的男主人。”于景明說(shuō)。高端的直升機(jī)滑雪也是個(gè)集體活動(dòng)，一架飛機(jī)上是四個(gè)人，所以，滑雪到一定程度必須有那么一些水平相近的、人品信譽(yù)都很好的雪友，才容易湊得齊時(shí)間。

從“肌肉鍛煉”到“內(nèi)心感覺(jué)”

于景明跟“滑雪老炮”的圈子很熟悉，他說(shuō)，滑雪時(shí)間長(zhǎng)，水平高的人里不少來(lái)自于投資圈和互聯(lián)網(wǎng)，這大概是受到硅谷生活方式的影響。人類(lèi)滑雪雖然起源于中國(guó)的阿勒泰地區(qū)，現(xiàn)代滑雪卻是一種西方的運(yùn)動(dòng)。1891年，挪威探險(xiǎn)家南森出版了《滑雪橫穿格陵蘭島》在歐洲發(fā)行，書(shū)中不僅介紹滑雪技巧，還描述了滑雪運(yùn)動(dòng)對(duì)身體的塑造。他認(rèn)為，滑雪能提供身體所需的力量、增強(qiáng)肌肉彈性，讓身體變得靈巧、身心更具活力。對(duì)于生活在城市里的人來(lái)講，在白雪包圍中穿行而過(guò)，城市文明被自然風(fēng)景洗刷，可以將城市生活和氛圍拋之腦后。這些對(duì)滑雪運(yùn)動(dòng)的宣傳，讓歐洲人心向往之。

滑雪的實(shí)施卻需要物質(zhì)基礎(chǔ)，阿爾卑斯山在工業(yè)革命之前是遠(yuǎn)離城市的“荒地”，冬季到那里去看雪是擁有私人交通工具的貴族活動(dòng)。直到19世紀(jì)中期，阿爾卑斯山開(kāi)始進(jìn)行旅游業(yè)的開(kāi)發(fā)，企業(yè)家陸續(xù)投資建造了高山酒店、鐵路網(wǎng)，到19世紀(jì)后期，從意大利的邊界到巴塞爾的行程從3天半縮短到10.5個(gè)小時(shí)，很多歐洲城市居民都能在1天內(nèi)抵達(dá)阿爾卑斯山。山地旅游的門(mén)檻極大地降低，人們可以像貴族一樣，在阿爾卑斯山開(kāi)展社交度假，夏天登山，冬天滑雪。

參與這種時(shí)髦的生活方式的是隨著工業(yè)革命和城市化產(chǎn)生的中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)樵诠I(yè)革命之前就存在的農(nóng)民群體都在田間地頭進(jìn)行繁重的勞動(dòng)，既不需要白白消耗能量鍛煉肌肉，也不需要采取特別活動(dòng)去呼吸新鮮空氣。中產(chǎn)階級(jí)的工作則需要整天待在封閉空間里，既缺乏新鮮空氣，又要長(zhǎng)時(shí)間坐在辦公桌前，這在當(dāng)時(shí)不被認(rèn)為是良好的生活習(xí)慣。波士頓的倫理學(xué)家?jiàn)W利維·溫德?tīng)枴せ裟匪古u(píng)，在辦公室工作的人沒(méi)有強(qiáng)壯的體質(zhì)，也沒(méi)有農(nóng)民或者紳士階層那種剛強(qiáng)有力的氣概。

除了保持健康的剛需，人們對(duì)身體的觀念也發(fā)生了變化，它被看作是一種機(jī)器，必須要讓有規(guī)律的運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，以使得潛力達(dá)到最高點(diǎn)。“身體好即精神好”的諺語(yǔ)成了19世紀(jì)末的格言。身體健康與智力的效率、心理狀況相牽扯，體育運(yùn)動(dòng)就不僅僅是為了娛樂(lè)而進(jìn)行的鍛煉，它也與某些精神、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)聯(lián)系在一起。對(duì)于謀求向上流動(dòng)的新興中產(chǎn)階級(jí)來(lái)講，運(yùn)動(dòng)可以緩解緊張的心情、消除工作壓力，還能鼓舞自我，增加活力和競(jìng)爭(zhēng)力。19世紀(jì)末的倫敦，不但是當(dāng)時(shí)人口最稠密的城市，有龐大的公務(wù)員、辦公室職員、律師和會(huì)計(jì)人群，還是很多現(xiàn)代最早的體育協(xié)會(huì)和俱樂(lè)部的所在地。

滑雪運(yùn)動(dòng)伴隨著現(xiàn)代體育而生，并在“二戰(zhàn)”后更加成為中產(chǎn)階級(jí)喜愛(ài)的項(xiàng)目。1950年到1975年間，滑雪的持證人數(shù)在法國(guó)從4.5萬(wàn)發(fā)展到62萬(wàn)人，增長(zhǎng)了12倍，相對(duì)應(yīng)的，60年代歐洲的阿爾卑斯山和北美的落基山脈遍布雪場(chǎng)。這時(shí)，中產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)風(fēng)尚從強(qiáng)調(diào)肌肉的鍛煉轉(zhuǎn)向重視感覺(jué)和內(nèi)在的修煉，追求“自我形象的徹底了解”“自我身體感覺(jué)的徹底了解”，連長(zhǎng)跑這種需要大量鍛煉和體能的運(yùn)動(dòng)都有了新詮釋?zhuān)?dāng)時(shí)媒體采訪的一位慢跑者說(shuō)：“我跑步的時(shí)候自己一個(gè)人就夠了，不需要到專(zhuān)門(mén)的場(chǎng)地或者等待隊(duì)友，我可以專(zhuān)注于自己肌肉的運(yùn)用和控制氣息?！?/p>

滑雪正是一種感覺(jué)作用超過(guò)肌肉作用的運(yùn)動(dòng)。它的動(dòng)力來(lái)自于勢(shì)能轉(zhuǎn)化為動(dòng)能，并不強(qiáng)調(diào)肌肉的爆發(fā)力和體能，但必須注意力全部集中在監(jiān)控來(lái)自身體和環(huán)境的信息?；┧胶芨叩挠诠鈻|就已經(jīng)體驗(yàn)到這種魅力，他說(shuō)，最開(kāi)始學(xué)習(xí)滑雪的時(shí)候一定要請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的教練學(xué)好動(dòng)作規(guī)范，因?yàn)檫@涉及對(duì)肌肉的正確控制。經(jīng)過(guò)機(jī)械性的重復(fù)練習(xí)讓技術(shù)熟練之后，他經(jīng)常在滑雪時(shí)帶著外放的音箱，在白茫茫一片中，伴著自己喜愛(ài)的音樂(lè)蜿蜒而下，就像獨(dú)自跳舞一樣?；┘仁菍?duì)肌肉的清晰體驗(yàn)，也是探尋自我的運(yùn)動(dòng)。這符合現(xiàn)代社會(huì)的主題，個(gè)人已經(jīng)崛起，“我是誰(shuí)”當(dāng)然也包括認(rèn)識(shí)身體的各個(gè)部位，傾聽(tīng)它、準(zhǔn)確地操控它。

消費(fèi)社會(huì)也歡迎滑雪運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗梢猿休d復(fù)雜的時(shí)尚體系和享樂(lè)主義的內(nèi)容?，F(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就是有等級(jí)的。按照運(yùn)動(dòng)的原理去劃分，中產(chǎn)階級(jí)偏愛(ài)那些具有優(yōu)雅姿勢(shì)和精細(xì)技巧的運(yùn)動(dòng)，而不是蠻力和耐力，看中運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)采而不是競(jìng)技。理想的體育活動(dòng)是運(yùn)動(dòng)中的人做出漂亮的動(dòng)作，而其他人穿得輕松自如在遠(yuǎn)處閑聊觀賞，網(wǎng)球、高爾夫球，包括滑雪就是這種優(yōu)雅的、帶有生活方式屬性的運(yùn)動(dòng)。

按照消費(fèi)社會(huì)的品位序列去劃分，高級(jí)別的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目需要昂貴的裝備、昂貴的設(shè)施，或者兩者兼?zhèn)??；┻\(yùn)動(dòng)的發(fā)端在距離城市遙遠(yuǎn)的山區(qū)，交通花費(fèi)高、頻次也不像城市里運(yùn)動(dòng)那么方便，并且不同的滑法和雪場(chǎng)還需要使用不同的雪板，雪服也在時(shí)尚體系之中。雖然隨著交通、設(shè)施、科技的發(fā)展，滑雪的費(fèi)用大大降低，可它依舊是個(gè)蘊(yùn)含著許多消費(fèi)可能性的運(yùn)動(dòng)。如果按照社會(huì)學(xué)家的說(shuō)法，消費(fèi)具有娛樂(lè)的功能，可以抵抗無(wú)聊。從事滑雪運(yùn)動(dòng)，不但讓身體得到適當(dāng)鍛煉，內(nèi)心歸于平靜，還在精心挑選雪具、雪服，選擇度假酒店中獲得購(gòu)買(mǎi)的愉快。于光東說(shuō)，他家里有一個(gè)架子專(zhuān)門(mén)用來(lái)陳列雪板，每個(gè)雪季都要買(mǎi)兩三套雪服。他滑的是單板，這種發(fā)源于美國(guó)，帶著龐克、嘻哈烙印的滑法本來(lái)在言行、服飾上就要展現(xiàn)出時(shí)尚、炫酷和張揚(yáng)個(gè)性。

滑雪作為中產(chǎn)階級(jí)到達(dá)一定消費(fèi)水平的生活方式，從歐美復(fù)制到更早富裕起來(lái)的日本。1956年的冬奧會(huì)讓日本觀眾通過(guò)電視轉(zhuǎn)播直觀欣賞了冰雪運(yùn)動(dòng)的魅力，隨后冰雪題材的影視作品受到廣泛的好評(píng)。到60年代初，日本滑雪熱潮興起，隨著日本經(jīng)濟(jì)的騰飛，大批滑雪場(chǎng)被開(kāi)發(fā)建設(shè)，滑雪人口也開(kāi)始增長(zhǎng)。1980年，日本20歲到24歲的男性中接近30%的比例都參與了滑雪運(yùn)動(dòng)，滑雪被認(rèn)為是70年代日本社會(huì)的時(shí)代特征之一。到了1993年的鼎盛時(shí)期，日本滑雪人口有1860萬(wàn)，位列世界三大滑雪市場(chǎng)的行列。

為什么是崇禮

于景明生于吉林，長(zhǎng)到20歲才第一次接觸到滑雪?！澳鞘?989年，我讀大三，聽(tīng)說(shuō)北山公園開(kāi)了一個(gè)雪場(chǎng)，覺(jué)得很新鮮，就跟同學(xué)約著去玩。那時(shí)候的條件非常初級(jí)，都是買(mǎi)的日本淘汰下來(lái)的雪板和拖牽?！庇诰懊髡f(shuō)。東北的冬天是寒冷的雪國(guó)，可并沒(méi)有產(chǎn)生現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)的文化。哈爾濱生活的白俄曾經(jīng)在郊區(qū)滑雪，偽滿(mǎn)洲國(guó)的撫順體育協(xié)會(huì)也參與過(guò)日本滑雪聯(lián)盟，動(dòng)蕩的局勢(shì)沒(méi)有普及滑雪的條件。在東北，滑雪是一項(xiàng)農(nóng)村的交通技能，用于獵人打獵，和游擊隊(duì)抗日。新中國(guó)成立之后滑雪是舉國(guó)體制下的競(jìng)技項(xiàng)目，于景明說(shuō)，現(xiàn)在松花湖滑雪度假區(qū)從前就是省隊(duì)訓(xùn)練的大青山雪場(chǎng)，黑龍江的亞布力是解放軍隊(duì)、國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練基地。

于景明算是國(guó)內(nèi)最早一批接觸到滑雪運(yùn)動(dòng)的人，因?yàn)橹钡?996年第三屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)召開(kāi)之后，黑龍江的亞布力風(fēng)車(chē)山莊的開(kāi)業(yè)才是公認(rèn)的中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)的起步。2000年之前，全中國(guó)成規(guī)模的滑雪場(chǎng)都在東北。隨著采用人工造雪的技術(shù)，滑雪運(yùn)動(dòng)才南移，北京第一家滑雪場(chǎng)京石龍?jiān)?999年建成、亞布力風(fēng)車(chē)山莊的團(tuán)隊(duì)又在2001年選址建設(shè)了南山滑雪場(chǎng)。已經(jīng)離開(kāi)高臺(tái)跳雪運(yùn)動(dòng)很多年的張力濤當(dāng)時(shí)正打算從東北到南方做生意，聽(tīng)說(shuō)華北能開(kāi)滑雪場(chǎng)覺(jué)得半信半疑，來(lái)到就被增長(zhǎng)勢(shì)頭和發(fā)展?jié)摿λＫ淖兞巳松?jì)劃，先在師弟的滑雪學(xué)校做教練，第二年就自己承包了滑雪學(xué)校，又輾轉(zhuǎn)在雪場(chǎng)做經(jīng)理，從競(jìng)技滑雪轉(zhuǎn)向了大眾滑雪領(lǐng)域。

看好滑雪市場(chǎng)未來(lái)的還有卡賓滑雪的總裁伍斌，他是湖北人，在國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)滑雪，一次偶然機(jī)會(huì)到了韓國(guó)的雪場(chǎng)，看到漫山遍野的滑雪者，覺(jué)得這種景象就是中國(guó)滑雪的未來(lái)?；貒?guó)之后，他開(kāi)了一家代理銷(xiāo)售國(guó)外雪具品牌的公司，第一家門(mén)店開(kāi)在了磁器口?！拔宜闶潜本┑谝患已┚叩炅?，現(xiàn)在那條街已經(jīng)發(fā)展成了雪具一條街。在市區(qū)開(kāi)完店后，那年冬天緊接著我就去南山滑雪場(chǎng)開(kāi)了第一家雪場(chǎng)店。南山滑雪場(chǎng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)規(guī)劃好了，卻沒(méi)有設(shè)計(jì)開(kāi)店的地方。南山滑雪場(chǎng)的董事長(zhǎng)后來(lái)給找了一塊不大的地兒，搭了兩個(gè)玻璃房子就這樣開(kāi)始了。以后再建的雪場(chǎng)，在畫(huà)圖紙的時(shí)候就專(zhuān)門(mén)給雪具店留了位置?！蔽楸笳f(shuō)。

伍斌最多的時(shí)候在華北和東北開(kāi)過(guò)16家雪具店，眼看著中國(guó)的滑雪市場(chǎng)起來(lái)?！?001年北京郊區(qū)突然就一下子開(kāi)了6家雪場(chǎng)，實(shí)際上把大眾滑雪真正地帶起來(lái)。之前雖然東北起步早了幾年，可滑雪人群還是非常小的規(guī)模?！蔽楸笳f(shuō)。雪具市場(chǎng)是滑雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。伍斌說(shuō)，他當(dāng)時(shí)推出過(guò)價(jià)格優(yōu)惠的雪具套餐，入門(mén)價(jià)格是3000元。習(xí)慣上感覺(jué)哈爾濱的滑雪運(yùn)動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)，市場(chǎng)應(yīng)該會(huì)好?？蓶|北的幾家雪具店的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)不如北京。那個(gè)時(shí)代其實(shí)買(mǎi)雪具的必要性比現(xiàn)在高，因?yàn)檠﹫?chǎng)出租的雪具都是日本淘汰下來(lái)的，品質(zhì)很差，但凡在滑雪上有追求、有點(diǎn)興趣的人都得買(mǎi)自己的雪具。十幾年后，伍斌已經(jīng)是中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)的資深專(zhuān)家，他參與撰寫(xiě)《中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》中依舊認(rèn)為，京津冀滑雪裝備市場(chǎng)是全國(guó)市場(chǎng)的晴雨表。

現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)開(kāi)展到中國(guó)，消費(fèi)能力依舊是門(mén)檻，中產(chǎn)階級(jí)生活方式依舊是軌跡。伍斌說(shuō)，當(dāng)時(shí)很少有人提中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)概念，但是滑雪需要一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。很多購(gòu)買(mǎi)雪具的是年輕的白領(lǐng)或者富裕起來(lái)的老板。他們有了私家車(chē)，也有了周末休閑度假的概念，開(kāi)車(chē)去近郊雪場(chǎng)練習(xí)，當(dāng)天往返。為了經(jīng)營(yíng)雪具生意，伍斌想了一些推廣滑雪運(yùn)動(dòng)的方法，他的公司到大學(xué)里去做講座，還給滑雪場(chǎng)的教練做培訓(xùn)，增加體驗(yàn)滑雪的游客轉(zhuǎn)化成滑雪發(fā)燒友的概率?！盎┻\(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)在中國(guó)特別弱，什么都談不上，雪場(chǎng)教練里有些是退役的專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，都沒(méi)滑過(guò)我們代理的那些雪板。我們只能做大量基礎(chǔ)工作，拿著雪板講滑雪運(yùn)動(dòng)是怎么回事、滑雪裝備怎么用?！蔽楸笳f(shuō)。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)到北京工作的于景明撿起了大學(xué)時(shí)短暫體驗(yàn)過(guò)的滑雪運(yùn)動(dòng)。“我很偶然的機(jī)會(huì)聽(tīng)說(shuō)了石京龍，覺(jué)得這下終于能在北京找到滑雪的地方了。我那時(shí)已經(jīng)有了車(chē)，每個(gè)周末都去滑雪，上癮了。實(shí)際真正練會(huì)滑雪拐彎就是在北京的滑雪場(chǎng)?！庇诰懊髡f(shuō)。北京從一片空白興起的滑雪市場(chǎng)培養(yǎng)了像于景明這樣一批滑雪發(fā)燒友，他們技術(shù)熟練之后，不再滿(mǎn)足于京郊小雪場(chǎng)的雪道，就陸續(xù)聚集到了崇禮?！盎┻@種事兒是跟技術(shù)有關(guān)的，你在京郊的軍都山中級(jí)道上已經(jīng)下來(lái)了吧，就肯定想找個(gè)落差更大一點(diǎn)的、雪道設(shè)計(jì)更豐富一點(diǎn)兒的地方試試?！庇诰懊髡f(shuō)。

滑雪場(chǎng)的選址有三個(gè)基本條件，需要有足夠的雪資源，要有雪資源持續(xù)存在的氣象條件，還必須有適宜滑雪的地理地貌，崇禮在這些先天條件上雖然不如黑龍江和吉林的林區(qū)，可比沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要滑雪的北京要有優(yōu)勢(shì)，并且它距離中國(guó)最大的滑雪消費(fèi)市場(chǎng)只有兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。崇禮處于燕山山脈西端，桑洋河谷與內(nèi)蒙古高原的過(guò)渡地帶，境內(nèi)許多中低山。冬季降雪早，平均氣溫是零下12攝氏度，風(fēng)度為2級(jí)，滑雪期能達(dá)到150多天。

2003年建成的崇禮萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)是北京滑雪發(fā)燒友的進(jìn)階的必由之路。它最高海拔是2200米，雪道落差580米，不但雪道長(zhǎng)、落差大，老板在雪的質(zhì)量上也舍得花錢(qián)?！拔胰ミ^(guò)世界很多雪場(chǎng)，萬(wàn)龍的雪炮規(guī)模算是厲害的。其他雪場(chǎng)可能造10厘米厚度，它造15厘米，別小看這5厘米雪，經(jīng)?；┑娜耸求w驗(yàn)得出來(lái)的。雪道下面的雪實(shí)際上已經(jīng)壓實(shí)了，上面新造的浮雪會(huì)被風(fēng)吹跑，滑在這樣的雪道上不舒服。萬(wàn)龍多造了雪，風(fēng)吹過(guò)后，還能留一定厚度的碎冰碴，大家覺(jué)得像地毯。慢慢的，愛(ài)滑雪的人就留在萬(wàn)龍了。”于景明說(shuō)。

萬(wàn)龍的滑雪質(zhì)量在京郊中級(jí)道以上的發(fā)燒友間流傳，張家口還沒(méi)開(kāi)始大力建設(shè)滑雪產(chǎn)業(yè)，崇禮雪場(chǎng)就已經(jīng)吸引客流了?！艾F(xiàn)在從張家口到崇禮都是高速，我最早去練滑雪的時(shí)候要走一個(gè)小時(shí)的土路。萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)當(dāng)時(shí)就三條道，然后全北京的人都在那三條道上練。當(dāng)然，那時(shí)候全北京滑雪發(fā)燒友也不是很多?！庇诠鈻|說(shuō)。

去歐美還是日本滑雪

滑雪的魅力在于不斷迎接挑戰(zhàn)，提升技能，從這個(gè)角度出發(fā)，于景明按照雪道落差把滑雪場(chǎng)分為小學(xué)、初中、高中、大學(xué)和社會(huì)。小學(xué)是類(lèi)似于北京近郊的初級(jí)滑雪場(chǎng)，落差不高于200米，地勢(shì)平緩，雪道平整，適合入門(mén)練習(xí)。初中是近郊的中級(jí)雪場(chǎng)，落差在200米到400米之間，初中級(jí)雪道占大多數(shù)，好的雪場(chǎng)有高級(jí)道，用于提升技術(shù)，滑雪者在這種雪場(chǎng)完成基礎(chǔ)教育。高中級(jí)別滑雪場(chǎng)的雪道落差到了400米到800米，各類(lèi)雪道齊全，人造雪、天然雪、野雪都有，道內(nèi)、道外、雪包、樹(shù)林、溝槽等地形變化較多，可滑雪面積超過(guò)50公頃，可滑雪道長(zhǎng)度超過(guò)20公里?；┱呖梢栽谶@種滑雪場(chǎng)全面學(xué)習(xí)滑雪知識(shí)，發(fā)展自己的喜好和特長(zhǎng)，無(wú)論是追求速度、還是偏愛(ài)體驗(yàn)不同雪質(zhì)，探尋雪板和身體的豐富變化，都能夠滿(mǎn)足需求。大學(xué)級(jí)別的滑雪場(chǎng)，雪道落差在800米到1600米，各類(lèi)雪道、雪質(zhì)、地形都很齊全，積雪有數(shù)米深，雪山高聳，有廣闊的道外野雪區(qū)域，充滿(mǎn)艱險(xiǎn)的樹(shù)林，這是滑雪者進(jìn)入滑雪天地的最后修煉。

中國(guó)最大的幾個(gè)雪場(chǎng)、亞布力、北大壺、萬(wàn)龍基本都在高中到大學(xué)的水平上，雪道落差最大的北大壺滑雪場(chǎng)是800米。如果在這些雪道上應(yīng)付自如，不再能產(chǎn)生肌肉緊張或者刺激的感覺(jué)，就到了走出國(guó)門(mén)在世界范圍內(nèi)體驗(yàn)滑雪樂(lè)趣的時(shí)候?！爸袊?guó)的滑雪場(chǎng)都要說(shuō)擁有多少雪道，阿爾卑斯山的滑雪場(chǎng)沒(méi)辦法告訴你雪道的條數(shù)，太多了數(shù)不過(guò)來(lái)，它們的說(shuō)法是多少公里長(zhǎng)。日本的滑雪場(chǎng)說(shuō)的是有多少公頃的滑雪面積。日本和歐美的雪場(chǎng)大多數(shù)有大學(xué)到社會(huì)級(jí)別的條件。”于景明說(shuō)。

于景明經(jīng)常去日本出差，也去滑雪，在他看來(lái)，日本擁有全世界最好的雪?！叭毡疚鬟吺嵌砹_斯，周?chē)翘窖?。冬天刮西北風(fēng)，冷氣流經(jīng)過(guò)海面帶著潮氣，只要一碰到山就變成降雪，日本列島上山又很多，它下雪就很頻繁。對(duì)滑雪的人來(lái)講，天天下雪就等于這地方?jīng)]人劃過(guò)，雪特別松軟。你很難想象這個(gè)雪是有彈性的，滑在這樣的雪里就跟做游戲一樣，感覺(jué)是在跟雪互動(dòng)?！庇诰懊髡f(shuō)。孕育了現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)的阿爾卑斯山，對(duì)滑雪的人來(lái)講則是擁有全世界最好的山。于景明說(shuō)，阿爾卑斯山脈腳下的村莊海拔最低500多米，超過(guò)4000米的山峰有82座。冬季，地中海暖濕氣流遇到高聳的山脈形成大量降雪，南側(cè)降雪量達(dá)到20米，北側(cè)最大降雪量有12米，并且是滑雪發(fā)燒友最喜歡的干粉雪。雪道落差超過(guò)2000米的雪場(chǎng)超過(guò)20座，它們不但有濃密的樹(shù)林，激動(dòng)人心的陡坡，還有延綿不絕的冰川，國(guó)內(nèi)雪場(chǎng)稀罕的野雪更是不用爭(zhēng)搶?zhuān)S便滑。國(guó)內(nèi)的滑雪高手，得在阿爾卑斯經(jīng)過(guò)1600米以上雪道落差，被復(fù)雜地形磨煉過(guò)，才能成熟自信?！八谢^(guò)阿爾卑斯山2000米落差的人，都回不到國(guó)內(nèi)了。再看萬(wàn)龍的作用，就是一個(gè)冬天沒(méi)運(yùn)動(dòng)了，是不是要去熱個(gè)身，或者雪友見(jiàn)面都約在那里。實(shí)際上滑雪的樂(lè)趣就少了?！庇诰懊髡f(shuō)。

“滑雪是個(gè)水平越高樂(lè)趣越多的運(yùn)動(dòng)。水平高能滑的地方就多，從前只能在雪道滑，后來(lái)能滑樹(shù)林、滑懸崖、滑山谷，地形不同樂(lè)趣不一樣。水平越高對(duì)裝備的要求也高，我有很多板子，用途都不一樣，這個(gè)組裝的過(guò)程也是樂(lè)趣。日本有個(gè)詞叫生涯運(yùn)動(dòng)，意思是說(shuō)一輩子的運(yùn)動(dòng)，滑雪就是。”于景明說(shuō)。意識(shí)到滑雪運(yùn)動(dòng)的特性，于景明從2008年開(kāi)始做出國(guó)滑雪的項(xiàng)目，第一站是北海道，客源來(lái)自能滑華北最高水平雪道的萬(wàn)龍雪場(chǎng)上?！?008年專(zhuān)門(mén)為了滑雪出國(guó)的沒(méi)幾個(gè)人，我們一年做200人大概就占全國(guó)的三分之一到四分之一了?！庇诰懊髡f(shuō)。

在北海道、長(zhǎng)野、日本東北開(kāi)發(fā)雪場(chǎng)資源之后，于景明的團(tuán)隊(duì)又做了北美和阿爾卑斯山的滑雪項(xiàng)目，他列了100個(gè)滑雪目的地，雪道落差都在800米以上，決定以此為人生和事業(yè)的目標(biāo)。按照邏輯，人們總是先去鄰國(guó)滑雪，再去遙遠(yuǎn)的國(guó)家，但是，中國(guó)人的特點(diǎn)是滑一遍之后還是喜歡日本雪場(chǎng)。于光東說(shuō)，日本吃得很好，還能泡溫泉，法國(guó)滑雪吃得還湊合，瑞士吃得太不習(xí)慣了。于景明一半以上的精力也放在日本滑雪項(xiàng)目上，他說(shuō)，在追求雪好或者山好這兩個(gè)維度上，去日本滑雪的費(fèi)用跟去瑞士差不多，法國(guó)要比這兩個(gè)國(guó)家略低一些，意大利更便宜。美國(guó)和加拿大十幾個(gè)雪場(chǎng)也挺不錯(cuò)，反季滑雪的新西蘭就差了，硬件還不如萬(wàn)龍。

諳熟日本、歐洲、北美滑雪場(chǎng)的發(fā)燒友全國(guó)也就幾百人。于景明說(shuō)，這些人一個(gè)雪季至少要在國(guó)外滑一周。去日本的行程是一周，阿爾卑斯和北美是半個(gè)月，滑雪對(duì)體力的要求不高，所以這期間基本上中途只休息一天，其他時(shí)間都是在滑雪。經(jīng)過(guò)10年的培育，這種滑雪方式依舊是個(gè)小眾市場(chǎng)，但于景明看好它的未來(lái)，國(guó)內(nèi)的滑雪市場(chǎng)每年增幅在30%左右，這些人中終有一部分會(huì)轉(zhuǎn)為技術(shù)高的出國(guó)滑雪愛(ài)好者?！翱闯缍Y的發(fā)展就知道這個(gè)增長(zhǎng)是驚人的，哪里看得出來(lái)它從前是個(gè)貧困縣。萬(wàn)龍開(kāi)業(yè)的時(shí)候連吊廂都沒(méi)有，可它現(xiàn)在的硬件和服務(wù)都接近日本水平了。只是說(shuō)它的雪差一些，山的落差不高，這是天然的，沒(méi)辦法?！庇诰懊髡f(shuō)。

終極形態(tài)，度假

做了幾年雪具生意之后，伍斌悟出了滑雪產(chǎn)業(yè)的道理，這是一個(gè)供給創(chuàng)造需求的行業(yè)，要想推動(dòng)發(fā)展，滑雪場(chǎng)才是龍頭，他于是進(jìn)入一家在崇禮開(kāi)業(yè)的外資滑雪場(chǎng)做管理工作。2010年之前，市場(chǎng)的目光都在華北，直到度假的概念引入到中國(guó)的滑雪行業(yè)當(dāng)中來(lái)?；┒燃僖膊皇且粋€(gè)新概念，它幾乎從現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)起源時(shí)就存在。像在法國(guó)這樣成熟的滑雪市場(chǎng)，每年冬天1月份2月份，全國(guó)都會(huì)輪流放假一周，大部分家庭都會(huì)租公寓或者別墅滑雪度假。

復(fù)制到中國(guó)的滑雪運(yùn)動(dòng)里，資本最先看中的是東北的崇山峻嶺和豐富的林場(chǎng)資源。伍斌說(shuō)，先后有公司想在東北做滑雪度假的形態(tài)，第一個(gè)做成的是萬(wàn)達(dá)的長(zhǎng)白山項(xiàng)目。它包括冬天的滑雪場(chǎng)，鉑悅、凱悅等多家五星級(jí)酒店，夏天的高爾夫，滑雪概念的地產(chǎn)，還增開(kāi)了到長(zhǎng)白山的航線。吉林當(dāng)?shù)厝巳ラL(zhǎng)白山度假區(qū)恐怕都沒(méi)有從長(zhǎng)白山機(jī)場(chǎng)走方便。這個(gè)度假區(qū)不但吸引傳統(tǒng)的北方滑雪客群，還輻射南方市場(chǎng)?！叭f(wàn)達(dá)長(zhǎng)白山國(guó)際度假區(qū)開(kāi)業(yè)的第一年，就改變了客群結(jié)構(gòu)，它把南方核心城市，比如上海人吸引了來(lái)?！蔽楸笳f(shuō)。萬(wàn)達(dá)長(zhǎng)白山跑通了滑雪度假的概念，其他地產(chǎn)和資本項(xiàng)目也跟進(jìn)上來(lái)。

滑雪場(chǎng)集中的崇禮也同步了行業(yè)理念的變化。因?yàn)榻ㄔ煅┑酪_(kāi)發(fā)山地資源，造雪要消耗大量的水，考慮到資源保護(hù)和環(huán)境的承載能力，崇禮現(xiàn)在到未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間只批復(fù)9家滑雪場(chǎng)。它們的定位各不相同，屬于最早一批的萬(wàn)龍，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)滑雪高手，現(xiàn)在的雪場(chǎng)也以高級(jí)道為特點(diǎn)，吸引高水平的滑雪者和滑雪發(fā)燒友。云頂滑雪場(chǎng)定位為國(guó)際級(jí)旅游度假目的地，配套五星級(jí)酒店和冬季冰雪賽事、夏季療養(yǎng)的度假村，吸引家庭娛樂(lè)度假。最新入場(chǎng)的太舞小鎮(zhèn)和富龍四季小鎮(zhèn)則更加鮮明了度假的特點(diǎn)，張力濤曾經(jīng)在太舞小鎮(zhèn)任職，現(xiàn)在又做富龍的總經(jīng)理，對(duì)兩家小鎮(zhèn)很熟悉，他說(shuō)，這種形態(tài)是生活方式的綜合體，滑雪場(chǎng)是吸引客人的手段，贏利點(diǎn)不是靠賣(mài)雪票，而是滑雪之外的消費(fèi)行為。

作為生活方式的綜合體，它們想吸引的不是滑雪發(fā)燒友，而是滑雪小白、初中級(jí)雪友，有小孩的中產(chǎn)家庭，雪場(chǎng)的設(shè)計(jì)就得強(qiáng)調(diào)趣味性和時(shí)髦。張力濤說(shuō)，高級(jí)道只占30%，雪道重視的是視覺(jué)和娛樂(lè)效果。山上做了主題雕塑，每一年都會(huì)有變化，雪場(chǎng)正中間做了一個(gè)DJ廣場(chǎng)，用音樂(lè)對(duì)雪場(chǎng)進(jìn)行渲染。因?yàn)槭浅缍Y現(xiàn)在唯一開(kāi)夜場(chǎng)的滑雪場(chǎng)，還考慮到燈光秀的烘托。滑雪公園也花了很多心思，請(qǐng)國(guó)外的設(shè)計(jì)師和厲害的公園滑手規(guī)劃道具。趣味公園被劃分成黑、粉、藍(lán)、橙四個(gè)難度區(qū)域，既有提升滑雪技術(shù)的部分，也讓更多人體驗(yàn)滑雪樂(lè)趣，從十幾歲到幾十歲都能找到適合自己的道型。針對(duì)帶小孩的家庭，張力濤的團(tuán)隊(duì)設(shè)立了兒童滑雪服務(wù)中心。家長(zhǎng)滑雪的時(shí)候，把孩子交給服務(wù)中心托管，那里有兒童指導(dǎo)員教滑雪。

北京中產(chǎn)階級(jí)流行的活動(dòng)也被搬到了滑雪場(chǎng)來(lái)。上個(gè)雪季聯(lián)合科羅納辦了雪地音樂(lè)節(jié)，邀請(qǐng)了很多國(guó)外的DJ、樂(lè)器演奏家和中國(guó)的藝人演出，背靠著雪道，喝酒、聽(tīng)音樂(lè)狂歡。搞了生活市集，邀請(qǐng)熱愛(ài)烘焙、手工、精品咖啡、各種料理的滑雪發(fā)燒友來(lái)擺攤，售賣(mài)或者交換自己的勞動(dòng)成果、二手雪具或者CD。圣誕節(jié)也開(kāi)了派對(duì)，提供家庭套票，12歲以下的兒童免費(fèi)，游客可以在室內(nèi)參與姜餅DIY、手繪等游藝活動(dòng)，也可以參加圣誕尋寶，在酒店、溫泉和滑雪場(chǎng)之間穿梭。

但是，就像中國(guó)的滑雪運(yùn)動(dòng)跟歐美、日本成熟市場(chǎng)的差距，滑雪度假也在很初級(jí)的水平，到去年為止這類(lèi)有過(guò)夜功能的滑雪目的地只占全國(guó)雪場(chǎng)的3%。伍斌說(shuō)，滑雪本身就對(duì)資源的依賴(lài)性非常強(qiáng)，城郊的初級(jí)雪場(chǎng)可以通過(guò)造雪來(lái)營(yíng)業(yè)，可度假目的地的輻射半徑要在500公里或者1000公里的范圍，那么必須具備山地的吸引力。“長(zhǎng)白山大家聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得值得去，有想象空間，可如果雪道的落差小，別人為什么要老遠(yuǎn)來(lái)看個(gè)小山頭呢？要想成為一個(gè)世界級(jí)的度假目的地，我認(rèn)為雪道落差至少在800米吧！”伍斌說(shuō)。

要往國(guó)內(nèi)、國(guó)際度假滑雪的生活方式里輸送新人，最后又回到了滑雪運(yùn)動(dòng)的普及上。歐洲在上個(gè)世紀(jì)初推廣滑雪運(yùn)動(dòng)時(shí)，通過(guò)補(bǔ)貼和政策讓學(xué)生學(xué)習(xí)滑雪。日本的做法是在小學(xué)畢業(yè)或者中學(xué)畢業(yè)時(shí)組織修學(xué)旅行，夏天一次，冬天一次，冬天的主題就是滑雪。于景明說(shuō)，北京的學(xué)校這兩年也開(kāi)始有了滑雪的內(nèi)容，在室內(nèi)的人造雪場(chǎng)里學(xué)習(xí)。有些國(guó)際學(xué)校還組織孩子去崇禮。那些會(huì)滑雪的孩子背后，也許就是未來(lái)會(huì)消費(fèi)滑雪度假的中產(chǎn)階級(jí)家庭。

給滑雪小白練手的近郊初級(jí)雪場(chǎng)發(fā)展也很迅猛。伍斌所在的卡賓滑雪主營(yíng)業(yè)務(wù)就是雪場(chǎng)規(guī)劃、設(shè)計(jì)和售賣(mài)雪場(chǎng)裝備，他的工作十分忙碌，全國(guó)各地的政府和投資者頻繁來(lái)拜訪、邀請(qǐng)去考察建雪場(chǎng)的可能性。伍斌說(shuō)，大部分雪場(chǎng)的垂直落差都不到100米，這類(lèi)小雪場(chǎng)在成熟市場(chǎng)幾乎不存在，但對(duì)中國(guó)滑雪普及作用很大。它們分布在全國(guó)各地，甚至是長(zhǎng)江以南，每年能產(chǎn)生一兩萬(wàn)的滑雪人次，這些人中一部分從此對(duì)滑雪有了興趣，慢慢收集信息，滑向萬(wàn)龍、長(zhǎng)白山、北大壺等國(guó)內(nèi)大雪場(chǎng)，滑向日本、阿爾卑斯山。

（實(shí)習(xí)記者余靜寒、李依霙對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。參考資料：《身體的歷史》 《2017中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》《歐洲早期滑雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展動(dòng)因及對(duì)我國(guó)的啟示》）