王海燕
作為安全要求極高的極限運(yùn)動,滑雪的裝備要求極高。對普通人來說普普通通的板子,在發(fā)燒友看來,幾乎就和手機(jī)一樣,參數(shù)眾多且明確。誰都知道,好的裝備意味著更多的安全和更良好的體驗。但對普通的中國消費(fèi)者來說,是否購買雪具,是一個艱難的選擇。
你能想象在過去的2016年,有多少國人為滑雪用品付費(fèi)嗎?雖然我們目前并沒有一個整體的數(shù)字,但是真實的數(shù)據(jù)很可能超出我們的想象——根據(jù)阿里研究院和波士頓咨詢公司聯(lián)合發(fā)布的《中國消費(fèi)新趨勢:三大動力塑造中國消費(fèi)新客群》報告,在過去的2016年里,單單在阿里的零售平臺,就有超過1300萬人購買了滑雪商品。
何子茹為這個數(shù)字貢獻(xiàn)了一點微小的力量,這個去年還在北京工作的“90后”姑娘和身邊的很多朋友一樣,是從2015年底開始滑雪的。第一次是被朋友拉著去了一家小雪場,夜晚場,摔了兩個小時,發(fā)誓“再也不花這個冤枉錢了”。結(jié)果2016年元旦,她跟男朋友一起去長白山,因為天氣原因計劃被打亂,玩不了別的,又挨著雪場,于是再次被男朋友拖去滑雪了。這一次,她真正見識了場地空曠、雪質(zhì)優(yōu)良的雪場,一下子真正體會到了滑雪的樂趣,發(fā)現(xiàn)滑雪果然堪稱“白色鴉片”。
回到北京后,她又趕在雪季結(jié)束前的一個月里,趕場般地去南山滑雪場連滑了三次,并給自己購買了手套、雪服,這樣的“軟件”裝備也是大多數(shù)滑雪愛好者入坑的開始,與其說方便滑雪,還不如說方便拍照發(fā)朋友圈。雪鏡是進(jìn)階的標(biāo)志之一,何子茹的裝備是今年9月剛好趕上雪季去澳大利亞時買的。澳大利亞的雪場更大,方圓百里都有種荒蕪感,滑了幾趟后,何子茹發(fā)現(xiàn)因為雪地的高反光,眼睛開始變得很不舒服。以前覺得沒必要買雪鏡的她,這時候立刻跑到雪場旁邊的裝備店里買了一副。
因為和男朋友都喜歡滑雪,她正在考慮要不要買雪鞋和雪板這樣的硬件裝備。硬件是業(yè)內(nèi)的說法,指的是頭盔、雪鏡、雪板、雪靴和用于固定靴子的固定器五大類,其余包括護(hù)具和衣物在內(nèi)的裝備則被稱為軟件。何子茹之前了解過,雪板還挺貴的,而且她學(xué)的是雙板,稍微好點的雙板動輒上萬元,比單板貴,并且不好看,需要常年保養(yǎng)。她想著,真要買的話,怎么也得再過兩三個雪季吧,而她和男朋友兩個人才剛剛經(jīng)過了兩個雪季。
從純租借裝備,到購買軟件,再到置辦硬件,這是現(xiàn)在絕大多數(shù)滑雪愛好者的裝備升級之路。這和過去專業(yè)滑雪愛好者的路線完全不同。曾接受過本刊采訪的1949年后第一代專業(yè)滑雪運(yùn)動員韓延珊說,住在長春的他,5歲就跑到滑雪場玩,連用的雪板都是自制的,“竹子做的雪板往腳底下一踩”,就上道了。1953年,吉林成立了半專業(yè)的滑雪隊,被選入隊伍的韓延珊才有了第一套雪服。
2000年退休后,韓延珊開始在面向普通大眾的滑雪場當(dāng)教練,教大人也教小孩。他發(fā)現(xiàn),那些從三四歲就開始專業(yè)學(xué)習(xí)滑雪的小孩,每年光是裝備就要換兩套,因為長得太快了,昂貴的雪板也要一起更換。
不同的人購買滑雪裝備的目的完全不同,業(yè)余選手也完全有購買裝備的動力,比如在某個滑雪社區(qū),就有人調(diào)侃自己的老婆,在購買雪具上發(fā)揮了最大熱情的只有雪服,每個雪季不重樣,花費(fèi)比雪板都貴,而主要目的則是為了發(fā)朋友圈好看。當(dāng)然,大多數(shù)人都贊同滑雪是一個循序漸進(jìn)的運(yùn)動,一開始不要購買任何裝備,最好在興趣和技術(shù)都穩(wěn)定之后,再逐步購置,反正滑雪這項運(yùn)動,越到高階,敗家的癥狀會越明顯。
劉奉喜則是那種標(biāo)準(zhǔn)的滑雪發(fā)燒友,他玩的是單板,說到裝備立刻開始頭頭是道,畢竟他擁有的滑雪板就超過了10塊,而雪板,也是滑雪這項運(yùn)動里最重要最昂貴的裝備。在劉奉喜看來,界定滑雪發(fā)燒友的標(biāo)準(zhǔn),一個是滑雪頻率,另一個就是是否購買了自己的硬件裝備(主要是滑板),次數(shù)不夠、不買裝備的都是游客。
劉奉喜是2003年開始接觸滑雪的。當(dāng)時他上“大二”,和幾個同學(xué)去北京南山雪場滑,一開始租的是雙板,沒人教,扛著雪板上山下山走了一圈,根本沒滑。反而是坐著聊天時,看一個教練教小孩滑單板,覺出了點意思,于是也換成單板在旁邊蹭著聽,玩了一下午,上癮了?!斑@個運(yùn)動的特點是,一旦接觸了就會迅速地喜歡上。”除了刺激,劉奉喜喜歡滑雪的理由還包括“有社交的概念,其他運(yùn)動都偏向競技和對抗,但滑雪讓人交朋友”。這項運(yùn)動后來幾乎成了他唯一的愛好。
但滑雪的門檻同樣很高,對于真正的發(fā)燒友來說,裝備是邁向更多樂趣的第一步。讀書的時候因為沒錢,雖然老去滑雪場,天天想著擁有一套裝備,但除了東攢一副頭盔,西買一副眼鏡,劉奉喜一直沒能買上自己的滑雪硬件,技術(shù)提升也不大。他記得北京賣滑雪裝備的店最早都在磁場口“大都會”,不多的幾家店又小又窄,但劉奉喜第一次去的時候卻特別興奮,因為當(dāng)時電商還不發(fā)達(dá),雪場里也不賣裝備,只能租賃,所有的產(chǎn)品都一模一樣,只有在店里,才能有不同類型、不同品牌、不同款式的東西,豐富多樣。劉奉喜說自己當(dāng)時的感覺就是:“覺得這也好那也好,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹!?/p>
直到2007年大學(xué)畢業(yè)后,攢了幾個月工資,一到冬天,劉奉喜立刻給自己買了一套雪板、固定器和鞋子。他清楚記得,固定器買的是新的,雪板是一個比較好的品牌,但買的是試用款,比全新產(chǎn)品便宜一些,三樣?xùn)|西花了將近7000元。有了全套裝備,只要有機(jī)會,一到周末或放假,劉奉喜就開車出門滑雪,國內(nèi)不是雪季的話就出國滑,比如去日本北海道,從早到晚,除了吃飯、喝酒、睡覺,全部的時間都用來滑雪了。
高密度的滑雪反過來對裝備也提出更高的要求,對發(fā)燒友來說,不斷置辦裝備是不可避免的。劉奉喜現(xiàn)在就擁有超過10塊滑雪板,其中一半是因為功能不同必須購買。以劉奉喜擅長的單板為例,國內(nèi)目前用得最多的是通用型滑雪板,適應(yīng)所有山形,但對發(fā)燒友來說,全能往往也意味著全部不能,因為不同的滑雪項目,對裝備的要求完全不一樣。
比如根據(jù)滑雪場地不同,單板滑雪主要分粉雪、刻滑和公園這三大類。其中粉雪場即雪面未經(jīng)碾壓的雪場,人如果踩上去會直接陷進(jìn)雪里。普通的單板雪板一般都是對稱的,長度則是滑雪人的身高減去20厘米。但粉雪板需要更長更寬,留出使用者在雪板上起跳的空間,因為極端的粉雪場浮力很大,人如果站上雪面,會直接陷下去。并且因為滑粉雪接近于沖浪,滑的時候雪粒會濺得到處都是,所以標(biāo)準(zhǔn)的粉雪板不是對稱的,而是將板尾做成燕尾,方便把雪導(dǎo)流出去控制方向。
實際上,就像普通人通過屏幕大小、電池容量、操作系統(tǒng)等參數(shù)判斷手機(jī)一樣,發(fā)燒友判斷一塊雪板,同樣有長度、寬度、硬度、板形、彈性、有效邊長、雪板各部分的材質(zhì)和制作工藝等各種復(fù)雜的基本參數(shù)需要考量。這些考量同樣融合了不同的場景需要,比如在U形池里滑雪時,出槽的一瞬間,人和臺壁是垂直的,然后立起,基本上用的是板刃起跳,這就要求板刃的韌性和彈性強(qiáng)度都非常大,但如果是在大跳臺的話,要求的又是板尾和板頭的彈性要好。
因此,普通人看到的只是一塊平淡無奇的板子,劉奉喜這樣的人,看到的卻全是技術(shù)。如今,劉奉喜每次出門,都會背著大概三四塊滑雪板,不同的雪道堅持用不同的雪板,“跟有病似的”。他見過換板子出事的案例。2010年,劉奉喜和同事去崇禮滑雪,上午分開,結(jié)果中午接到電話,讓他趕緊下山,說他同事不行了。劉奉喜當(dāng)時就傻了,問:“不行了是什么意思?”到現(xiàn)場一看,他同事躺在那兒,瞪著眼睛望著天,渾身抽搐,意識模糊,所有人都嚇壞了,還是見多識廣的醫(yī)護(hù)人員安慰他們,說沒事,待會兒就好。但幾個人還是不敢耽擱,立刻把人帶回北京住院,過了半個多月劉奉喜再看到他時,對方臉上還全是疤。
后來劉奉喜才知道,他同事當(dāng)天用的是一塊二手板,早上開始滑的時候就覺得不對頭,原來是雪板上的固定器松了。一開始沒管,對付了一下,后來徹底壞了,又拿繩子綁了一下,還是不行??赡苁窍氲介_了300公里,去都去了,大家都玩得不亦樂乎,這名同事就去雪場大廳租了一個板,結(jié)果上去第一輪,直接沖進(jìn)山谷不省人事。
后來劉奉喜和朋友分析,那天他可能先跟自己的裝備較勁了半天,用租賃裝備的時候,體力已經(jīng)不太好了,而對熟手來說,更換雪板本就是一件相當(dāng)恐怖的事情?!瓣P(guān)鍵時刻,你的意識和身體還是原來的意識和身體,但雪板到關(guān)鍵的時候卻不跟著你走了,特別恐怖。”所以如今,如果沒有帶自己的雪板,他絕對不會站上雪道。
作為一項極限運(yùn)動,滑雪裝備的重要性在于,這項運(yùn)動需要對用戶有全面的保護(hù),因此所有產(chǎn)品都需要獨立設(shè)計,比如滑雪的頭盔就不能用于摩托車或騎行的,因為兩者有根本上的區(qū)別,騎摩托車的頭盔要求全盔,面部全防護(hù),而滑雪的頭盔則是半盔,配合專門的雪鏡使用,有更高的光線吸收和過濾要求。
但劉奉喜還有性能一般的雪板,買過來純粹是因為具有收藏價值。對這些雪板,他用“收”形容買下它們的過程。他說自己早年收藏了一塊知名滑手的自畫像紀(jì)念款,收的時候國內(nèi)還沒有,是朋友托妹妹從日本帶回來30塊時,他用5000元勻到手里的。而市面上,這塊雪板現(xiàn)在價格已經(jīng)達(dá)到七八萬,但其實從實用性來說,這塊板子很硬,只適合大跳臺,可用的場合不多。
劉奉喜顯然沒有指望真的要使用它們,采訪的時候,他給我展示了他收藏的一塊雪板,是雪板廠商在《花花公子》??瘯r制作的紀(jì)念款。展示的時候,他小心地把雪板放在地上,本來要給我演示某個動作。他明顯猶豫了一下,幾乎是咬著牙,心疼地說了句“算了”,才象征性地勉強(qiáng)站上雪板,又很快跳了下來。
作為一種某種程度上的亞文化,裝備對滑雪發(fā)燒友來說還有凝聚認(rèn)同的作用。劉奉喜做過一個叫“零夏”的公眾號,內(nèi)容全都是關(guān)于滑雪的。粉絲穩(wěn)步上漲后,劉奉喜一開始沒想好到底要用這個公眾號做什么,最后決定自己做產(chǎn)品,一開始做的是文化衫。劉奉喜記得第一次做了800件,本來是準(zhǔn)備做活動時免費(fèi)送的,結(jié)果有些沒送到的人直接問多少錢,要買。劉奉喜說,其實衣服做得很浮夸,就是前后碩大的“零夏”兩個字,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到,但粉絲就是愿意買,“大家希望通過一些標(biāo)志性裝備尋求認(rèn)同感”。
后來,劉奉喜想著,衣服能做,其他裝備為什么不能做呢?一頭扎進(jìn)全鏈條生產(chǎn),創(chuàng)立自己的雪具品牌,從頭盔到雪板全都做了,還趕上風(fēng)口,在2016年10月拿到千萬融資,這也是目前國內(nèi)為數(shù)寥寥自主進(jìn)行全鏈條生產(chǎn)的雪具品牌。在那之前的2015年7月,北京申辦2012年冬奧會成功,按照國外的經(jīng)驗,這個行業(yè)似乎即將爆發(fā),但事實卻并不是這樣的。
劉奉喜說,在雪具行業(yè),訂貨是在一季度,供貨和銷售則是在三季度和四季度。2016年初,很多公司都以幾何級數(shù)增加雪具訂貨量,結(jié)果2016年雪季一到,發(fā)現(xiàn)爆發(fā)性增長并沒有到來,造成很多公司貨品積壓,資金鏈出現(xiàn)問題。實際上,根據(jù)劉奉喜的判斷,中國的滑雪產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱,光是新的雪場建設(shè)就需要幾年的時間,因此,這種爆發(fā)起碼要在2018年后才會到來。
滑雪產(chǎn)業(yè)技術(shù)薄弱的另一個問題是游客太多,無法真正轉(zhuǎn)化成發(fā)燒友,也就不會有硬件類的裝備消費(fèi)。去年一年,零夏旗下的品牌總共售出了2000多塊雪板,但80%是銷往海外,國內(nèi)絕大多數(shù)消費(fèi)者依然處在買衣服的階段。這也促使劉奉喜今年調(diào)整了生產(chǎn)策略,去年在品牌誕生的第一年,出了十多款雪板、一款雪服、三款雪褲,今年他已經(jīng)將雪板縮減到不足十款,雪服則增加到四五款,同時增加了一款頭盔、兩款雪鏡,銷售重心顯然是游客。
在劉奉喜看來,在國內(nèi),無論游客還是發(fā)燒友,在踏入滑雪這個領(lǐng)域時,裝備依然是高門檻,不光體現(xiàn)在裝備的單價上,也體現(xiàn)在裝備市場上。對雪場來說,租賃雪具其實是沉重的包袱性資產(chǎn),裝備屬于消耗品,淡季需要保養(yǎng)維護(hù),還涉及到重新采購的問題,并且無法實現(xiàn)差異化,以雪板為例,為了保證雪板禁摔防撞,雪場的租賃雪板采用的都是擠壓工藝制成的,比普通雪板更硬,滑行體驗普遍糟糕。
另一方面,中國的滑雪游客雖然在快速增長,但國內(nèi)并沒有獨立品牌的雪具廠商和成熟的雪具市場。雖然劉奉喜建議,在專業(yè)人士領(lǐng)路入門之后,就可以考慮購買滑雪硬件了,但對大多數(shù)消費(fèi)者來說,還有一個艱難的選擇:到底選價格極端高昂的進(jìn)口品牌,還是網(wǎng)絡(luò)上便宜的劣質(zhì)產(chǎn)品。