張美麗

我最近狀態(tài)不是特別好，一個(gè)月跑幾趟醫(yī)院。有一天起了個(gè)大早，在臉上抹好粉底后，我凄慘地發(fā)現(xiàn)，三層粉也拯救不了鏡子里那張掛著眼袋和法令紋的臉，于是干脆把鏡子一合，妝也懶得畫(huà)，任憑憔悴去了。

也不是沒(méi)有睡覺(jué)，事實(shí)上我的睡眠比前兩年多多了，只是非要合著音樂(lè)聲腦子才肯好好休息。睡也睡得不踏實(shí)，一個(gè)接一個(gè)夢(mèng)不停。深夜兩三點(diǎn)轉(zhuǎn)醒，接著繼續(xù)在各種夢(mèng)里串場(chǎng)到天明，像個(gè)壓了戲的演員一樣趕場(chǎng)不停歇。加上天氣燥熱，食欲也減退了——應(yīng)該多少能瘦下來(lái)一點(diǎn)。想到這里，我又有點(diǎn)欣慰。

非要到這種時(shí)候才肯承認(rèn)，能好好睡覺(jué)啊、好好吃飯啊，這些前幾年看起來(lái)最平常不過(guò)的需求，其實(shí)有多珍貴。

我的一個(gè)朋友有很?chē)?yán)重的抑郁癥。前一陣他終于熬不住了，去找醫(yī)生乖乖拿了藥回來(lái)吃，然后隔兩天和我交流情況。

“今天吃了藥平靜了很多，感覺(jué)挺好的。

“這兩天開(kāi)始嗜睡，記憶力很差，注意力也不集中。

“最近手腳開(kāi)始抖起來(lái)了，雖然不再有很多消極的想法，卻變得很迷茫，不知道該干什么?！?/p>

他發(fā)了一張照片給我，說(shuō)明書(shū)上，藥物的副作用一欄能看清的最小號(hào)字體密密麻麻寫(xiě)滿兩頁(yè)紙。

我安慰他，沒(méi)事的啦，會(huì)好起來(lái)的。

他說(shuō)嗯，你也加油。

我們都清楚，這樣的話其實(shí)并沒(méi)什么用。但下一次，我們依然會(huì)將這樣的對(duì)話重復(fù)一次，然后給對(duì)方打上一大串的“哈哈哈哈哈哈哈?！本拖褚粋€(gè)儀式，以此證明我們真的有很努力地在生活。

我猜，你們可能想看到的也不是這些喪氣話。畢竟每期收到的讀者調(diào)查表上，大家總是寫(xiě)，互動(dòng)里感覺(jué)當(dāng)編輯好開(kāi)心呀，以后也想當(dāng)編輯！我只是想告訴你們，我們也有非常多諸如上述的不如意，和你們?cè)谏钜垢覀儍A訴不開(kāi)心一樣。事情是不同的，嘗到的愁?lèi)炞涛秴s是同一款。

十四五歲的你們憂愁考試，憂愁看不見(jiàn)的未來(lái)，憂愁伸出又收回來(lái)的想要觸碰那個(gè)人的手，憂愁枯燥乏味的日子何時(shí)是個(gè)頭。也許受了委屈還會(huì)自我安慰，等長(zhǎng)大就好了，等長(zhǎng)大有了準(zhǔn)備，一切都能變得明晰，就會(huì)擁有一片屬于自己的天空。

已經(jīng)是大人的二十四五歲的我同樣憂愁未來(lái)，憂愁生活給的刺，憂愁被資本和現(xiàn)實(shí)摁著打趴的理想主義。這才發(fā)現(xiàn)，好像很多事情和年紀(jì)是沒(méi)有關(guān)系的，生活下狠手的時(shí)候，從來(lái)都不會(huì)管你有沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

我們好像永遠(yuǎn)被困在這樣的焦躁里。

想起電影《Lion》里，小女孩問(wèn)那位獨(dú)自生活了很多年的殺手，人生是只有小時(shí)候這樣辛苦，還是永遠(yuǎn)這樣辛苦呢？

“Forever.”

永遠(yuǎn)。殺手告訴她。

不過(guò)回憶起來(lái)，十幾歲仍然讓人羨慕——光陰大把大把抓在手里，喜歡一個(gè)人便肯賠上長(zhǎng)長(zhǎng)久久的時(shí)光，讓眼睛去跟隨；今天潰爛的傷口，不消多少時(shí)日就可恢復(fù)如前；犯了錯(cuò)，一句“小孩子嘛，不懂事”便也輕易可以獲得饒恕。

再往后，異性的追求變成了得不到回應(yīng)便撒手；再也不敢輕易摔傷，會(huì)留疤；長(zhǎng)輩口里變成“你是個(gè)成年人了，該有個(gè)成年人的樣，胡來(lái)像個(gè)什么樣”。

好在時(shí)間不太摳門(mén)，多少也是給予了一些的。

開(kāi)始變得坦然，面對(duì)一些問(wèn)題有了理性批判的眼光，開(kāi)始一步步腳踏實(shí)地，變得堅(jiān)強(qiáng)。那些小時(shí)候做的毀天滅地的事情，好像對(duì)如今的自己而言已不是什么大不了的，哂笑一聲就算過(guò)了。也許再過(guò)十年看現(xiàn)在，也會(huì)是如此感想。

于是在某個(gè)明朗的天氣里，突然就有些了然。有時(shí)候呢，生活本身就是很無(wú)力的。但因?yàn)橐^續(xù)下去，所以總要打起精神來(lái)應(yīng)對(duì)，一次又一次告訴自己：反正情況已經(jīng)這樣了，還能壞到哪里去呢？反正都已經(jīng)這么壞了，再壞一點(diǎn)又有什么好怕的呢？

反正壞到底的時(shí)候，總會(huì)往好的方向走的。

反正，梨花落盡了，春天便該來(lái)了。