張楓
我一直認為,父親是一名合格的黨員,但 不是一個稱職的父親。
父親是1962年的兵,當(dāng)兵時入的黨,復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回到村里,當(dāng)了村干部。按理說,父親當(dāng)干部,我們家的日子,應(yīng)該比同村人過得寬裕??墒俏腋盍私氖辏氖甑臅r日里,我竟然沒有絲毫的優(yōu)越感可以對人炫耀。
不光我沒有,我的母親也沒有。
土地歸集體時,父親管著集體上千畝的果園、上千畝的林業(yè),說了你可能不信,我們家卻沒有柴燒。秋季來臨時,母親強拉上我和姐姐去了父親的果園,用耙子歸攏樹下的落葉,從早晨干到日上三竿。我和姐姐餓得前心貼到了后背,央求母親放我們回家,母親不許,我們只能硬撐著干,終于裝滿了一排車。準(zhǔn)備往家趕時,正好碰上了父親,他先是訓(xùn)斥母親,不該隨便動公家的東西,接著就一包一包往下卸網(wǎng)包里的樹葉。那一包包的樹葉,凝聚了母親、我和姐姐一上午的心血,母親心疼,我和姐姐更心疼,為了它,我們到現(xiàn)在還餓著肚子呢!母親不許,父親強卸,他們倆便發(fā)生了激烈的爭吵,父親爭不過母親,干脆擋在了地排車前面抽煙,邊抽邊教訓(xùn)母親:“這不是小事,違反黨的紀(jì)律。全村兩三千口人,誰家不缺柴燒?都來弄,這林業(yè)一天就能搶光!”“那是你們的黨紀(jì),我只知道沒有柴火燒,今天孩子就得餓肚子?!蹦赣H說完就流淚,她流淚,我們姐弟倆也陪著流淚。到今天,想起那一幕,我心里都五味雜陳,酸酸地痛。父親的守紀(jì),苦了母親,更苦了圍在母親身邊嗷嗷待哺的孩子。
麥?zhǔn)占竟?jié),村里組織了搶收搶種小分隊,專門幫助沒有勞力的家庭搶收麥子、種植玉米。父親任小分隊的隊長,麥子一開鐮,他就帶著他的小分隊,坡上坡下地在別人家的地里忙開了。這更苦了母親,我們家七口人的麥子,全由母親帶領(lǐng)著還沒有成年的我們?nèi)ナ崭睢D且荒犒溩颖伙L(fēng)刮倒了,不好割,我們頂著烈日,汗流浹背地干上一上午,往往也割不出幾分地來。母親派我去找父親,找到他時,他說:“分隊這么多人,我走了,這活咋干?回去告訴你母親,慢慢干,等支部派人來替我,我立馬回去?!被貋砦野迅赣H的話對母親一說,她扔下鐮刀就要親自去找父親。我們怕她去了又跟父親吵架,拼命拉住她。她去不了了,坐在麥壟間哭,邊哭邊數(shù)落父親:“放著自家的活不干,跟人家干去,有本事,往別人家吃飯,跟人家過去,別回家!”
母親說得沒錯,一直到麥子割完,往場院里運時,父親真沒有回家。運麥子時,母親特意避開父親,直接找到村里的拖拉機手,讓他幫忙,把麥子給拉回家。正當(dāng)我們把麥子裝上車時,父親氣喘吁吁地趕來了。他先是訓(xùn)斥拖拉機手無組織無紀(jì)律,接著就自個跳上車往下卸麥子??蓱z那些麥子啊,經(jīng)過這么一折騰,麥穗上的麥粒兒便所剩無幾!父親這次是真生氣了,暴跳如雷,不停地罵人:“麥?zhǔn)站褪菓?zhàn)場,這要是在部隊,哪個王八蛋敢不聽指揮,擅自脫離戰(zhàn)場,我非斃了他不可!”這一次,母親沒敢發(fā)作,他知道父親軍人的性格,不允許任何人以任何方式去褻瀆。后來的結(jié)果就是,母親被父親氣病了,父親趁著月色,叫上我,拉著地排車到地里,把那些麥子拉回來,疲憊困乏,加上麥芒針刺一般的痛,我在心里對父親充滿了怨恨,這種陰影,一直盤踞在心底,幾十年都揮之不去。
父親臨終的前一年,村里通公路,需要拆遷大伯家二哥的房子并占用我們家的一塊地。二哥執(zhí)拗,嫌集體給的拆遷補助少,硬要上訪。父親不許,把二哥叫來,語重心長地給他做工作,說:“按理這話不該我說,可是你父親沒了,這話只能我說。共產(chǎn)黨對咱不薄,你爺爺是佃家,咱家沒有房子沒有地,所有的房子和地,都是打了土豪,集體分給咱們的,咱不做忘恩負義的事。咱們家是本分人家,沒打過官司,沒告過狀,你奶奶一輩子給人接生看病,沒要過別人半分錢的東西,積的就是一份仁義,要說吃虧,沒有人比她吃的虧更多的了?!苯淮甓?,又交待我:“占用咱們家那塊地,占就占了,不許向村里提任何補償!”
二哥沒有聽父親的話,還是走上了上訪的路。因為這事,父親臨終時都覺得對不起組織,他覺得自己活得很失敗,沒能管好家人,違反了黨的紀(jì)律,給組織增添了那么多不必要的麻煩。
父親走后,鄰居們因為拆遷,一處宅院變成了兩處、三處,而我們家卻一小再小,我曾經(jīng)向母親提議,重新向村里索要宅基地,母親說:“你父親用他的‘黨紀(jì)壓了我一輩子,讓我吃了一輩子的虧,一輩子沒占到集體半點便宜,要說恨,我比你還恨他的執(zhí)拗,可是反過來想想,如果違背了他的意愿,他這輩子不就白活了嗎?”
從母親改變的態(tài)度里,我隱約覺得,父親雖然走了,可是他卻把他的“黨紀(jì)”“傳染”給了母親,只是父親的“黨紀(jì)”嚴厲,母親的“黨紀(jì)”委婉罷了。
遵從母親的意愿,我再也沒有向村里提過任何過分的要求,因為我也是黨員,也應(yīng)該遵守黨的紀(jì)律。