雨凡
我住在圣·米歇爾廣場(chǎng)邊一條安靜的小巷 里。沿小巷往北走約兩分鐘,就到了塞納河邊,在此可以眺望河對(duì)岸的盧浮宮和巴黎圣母院;如沿小巷往南走約四分鐘,就來(lái)到了一片熱鬧的生活區(qū)。這里大小馬路縱橫,商鋪林立,各色櫥窗琳瑯滿(mǎn)目,僅飲食就有法、意、中、日、德、阿拉伯等各式餐廳,可任意挑選。面對(duì)熙來(lái)攘往的人流,法國(guó)漢學(xué)家蒲吉蘭曾不無(wú)贊美地對(duì)我說(shuō):“這里是巴黎的生活小區(qū),很富裕,也很有文化。德拉克洛瓦的故居就從這條小路進(jìn)去。”
我環(huán)顧四周,除了各式餐廳以外,藝術(shù)商店甚多,雕塑、油畫(huà)、攝影、服飾、瓷器、舊書(shū)、古玩、鐘表,以及各種袖珍藏品,應(yīng)有盡有,令人流連忘返。不過(guò),其中最引人注目的,還是這里的酒吧和咖啡館。
整個(gè)巴黎城到處都是酒吧和咖啡館,只要你走累了,隨時(shí)隨地都可歇腳喝上一杯,但這里的最為有名,巴黎最有名的雙叟咖啡館和花神咖啡館都坐落于此處。法國(guó)著名的存在主義作家和思想家讓·保羅·薩特等都是這里的???。
半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,這兩家緊挨著的咖啡館依然生意興隆,顧客盈門(mén)。這里價(jià)格不菲,但人們依然喜歡在此安靜地坐一會(huì),喝上一杯,交流一番。我曾懷著好奇心來(lái)此歇腳,店堂里陳設(shè)依舊,光線(xiàn)敞亮,淡天藍(lán)的花色疏朗地分布在墻的四周,給人以淡雅明亮之感。薩特當(dāng)年就經(jīng)常在這里邊喝咖啡,邊伏案寫(xiě)作,他的《存在與虛無(wú)》等著作,就寫(xiě)于這段時(shí)間。
浪漫的法國(guó)人都喜歡坐在店外的椅子上飲酒喝咖啡,而店堂里的座位大多空著。這兩家著名的咖啡館也不例外,人們都坐在店外帳篷下的椅子上,一邊悠閑地喝著咖啡,一邊觀賞著街上的景色。我曾懷疑這種方式是否衛(wèi)生,街上的灰塵是否會(huì)落入杯中。體驗(yàn)的結(jié)果是不存在問(wèn)題。因?yàn)榉▏?guó)人每天清晨都會(huì)用灑水車(chē)把巴黎的大街小巷用清水噴灑一遍,再加上市民們都有很強(qiáng)的環(huán)境保護(hù)意識(shí),所以馬路上幾乎沒(méi)有灰塵飛揚(yáng)的情況,可以從容品嘗咖啡的美味。即使秋深天冷,不少法國(guó)人仍然喜歡坐在外面喝咖啡。我也嘗試過(guò),原來(lái)店外的帳篷里配有暖氣設(shè)備,烘著你的腿腳,一點(diǎn)也不感到寒冷。
不過(guò),在這兩家咖啡館東面不遠(yuǎn)處,還有一家同樣著名的咖啡館,情景卻有所不同。這就是歷史更悠久的普羅庫(kù)柏咖啡館。創(chuàng)建于1686年,僅二層樓高,墨綠色外墻,卻有無(wú)數(shù)名人光顧于此。如法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰,大革命時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人丹東,大文豪雨果、巴爾扎克等,就連美國(guó)政治家本杰明·富蘭克林1776年出使法國(guó),締結(jié)美、法同盟期間,也曾來(lái)此享用咖啡。其影響之大,可見(jiàn)一斑。
蒲吉蘭邀我在此喝咖啡。這里沒(méi)有戶(hù)外的街面座位,來(lái)客只能在店內(nèi)飲用咖啡。價(jià)格比一般的咖啡館貴許多,但仍有不少來(lái)客。里面環(huán)境優(yōu)雅,古色古香,比雙叟和花神咖啡館更為安靜。
我們?cè)诙钦伊藗€(gè)雅座。我不太會(huì)品咖啡,只顧欣賞墻上掛著的許多肖像畫(huà),那都是來(lái)此喝過(guò)咖啡的名人。我在那里東張西望,仔細(xì)辨認(rèn),早已忘了咖啡的味兒。
距今已有三百多年了,巴黎經(jīng)歷了大革命時(shí)代、拿破侖時(shí)期、波旁復(fù)辟王朝,接著是二月革命、九月革命,此后又是巴黎公社起義、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn),真可謂風(fēng)云變幻,歷盡滄桑,動(dòng)蕩不寧,但普羅庫(kù)柏咖啡館的格局不變,一切照舊。我感到困惑,便和蒲吉蘭一起詢(xún)問(wèn)來(lái)送點(diǎn)心的服務(wù)員,他彬彬有禮地回答:“我們不僅要讓每位來(lái)客能品嘗到當(dāng)年伏爾泰、雨果飲用過(guò)的咖啡味道,而且也能讓每位客人享受到當(dāng)年的環(huán)境氣氛。這是我們的理念?!?/p>
原來(lái)如此!服務(wù)員雖然沒(méi)有用上文化之類(lèi)的詞,但我已清楚地感受到,他所說(shuō)的理念,不僅僅是一種經(jīng)營(yíng)之道,同時(shí)也包含了一種文化的理念。在我面前展現(xiàn)的,已不是一家簡(jiǎn)單的咖啡館,而是一種底蘊(yùn)深厚的文化了。
由此我突然想到,要傳承文化,光靠媒體和書(shū)本的宣傳是不夠的,最好的辦法莫過(guò)于有像巴黎這樣的一些著名的咖啡館,使之融化到人們的生活中,成為日常生活的一部分。哪怕是一條經(jīng)常走過(guò)的街,一幢經(jīng)常看見(jiàn)的建筑,一家經(jīng)常出入的店,一種經(jīng)常穿戴的服飾,甚至是一種菜肴、一個(gè)點(diǎn)心、一杯飲料……有類(lèi)于這樣的傳承方式,似乎更為鮮活,也許是最好的了。