背影，背影

溫玉吟

高一暑假，清吟和媽媽從書(shū)店里出來(lái)，手里拿著一本珍貴的詩(shī)集，說(shuō)珍貴，其實(shí)價(jià)錢(qián)不貴，只是因?yàn)檫@本書(shū)是擺在暢銷(xiāo)書(shū)專(zhuān)柜的當(dāng)代詩(shī)集。清吟家的條件還不錯(cuò)，但家里都是《紅樓夢(mèng)》《簡(jiǎn)愛(ài)》《中國(guó)上下五千年》之類(lèi)的書(shū)，像這種書(shū)媽媽是不肯買(mǎi)的，媽媽認(rèn)為，這種沒(méi)有珍藏價(jià)值的書(shū)到圖書(shū)館或親友家借來(lái)看看就行了。

但是對(duì)清吟來(lái)說(shuō)，這本書(shū)具有特別的意義。這是與清吟同城的一位作家叔叔寫(xiě)的詩(shī)集，清吟今年16歲，他比清吟幾乎大30歲，有40余歲，正好和清吟的爸爸同齡，比爸爸還大幾個(gè)月。清吟是他的小“粉絲”，見(jiàn)了他的詩(shī)集就非買(mǎi)不可。

媽媽手里拿著一本張曉風(fēng)的散文集，教初中語(yǔ)文的媽媽說(shuō)：“這才是真正的書(shū)呢！”清吟不以為然，她手里拿的不是書(shū)嗎？況且，那是一位作家叔叔以真誠(chéng)的心寫(xiě)的詩(shī)集。

清吟在12歲小學(xué)畢業(yè)時(shí)便注意到了這位筆名叫“恩慶”的作家叔叔，那時(shí)候恩慶已經(jīng)有不少著作，是一位個(gè)性低調(diào)的詩(shī)人、作家。清吟在一本書(shū)上看到了恩慶的詩(shī)歌代表作《杯中月》，那是一首200多字的現(xiàn)代詩(shī)，朗朗上口，清麗婉約，詩(shī)人不但將典故運(yùn)用自如，還把并不存在的時(shí)空描繪得令人身臨其境——難道恩慶乘坐時(shí)光機(jī)去過(guò)古代？不然，他怎么能把古時(shí)的月色寫(xiě)得這樣美好呢？

清吟堅(jiān)信，只有心地純凈的人才有可能寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌，這位作家叔叔一定和她一樣，是個(gè)單純善良的人。

清吟在長(zhǎng)大，作家恩慶的價(jià)值和境界也在被社會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的朦朧詩(shī)和散文詩(shī)、散文和隨筆、短篇小說(shuō)和雜談紛紛被報(bào)紙和雜志刊登，一時(shí)間炙手可熱。

當(dāng)?shù)驼{(diào)的中年詩(shī)人被推到高峰時(shí)，剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)的初二學(xué)生清吟正在用鼠標(biāo)瀏覽著他的一篇篇詩(shī)文，有時(shí)候，清吟也會(huì)在家中訂的報(bào)紙和雜志上讀到他的作品。初二一年，清吟讀到了他差不多16篇作品，但直到初三時(shí)她才知道他長(zhǎng)什么樣子。以前，清吟以為他留著“地中海發(fā)型”，西裝革履，一副體面又嚴(yán)肅、刻板的樣子，初三時(shí)看到了他小小的一張半身照，她才發(fā)現(xiàn)自己完全猜錯(cuò)。

照片上的恩慶看上去平易近人又樸實(shí)，拍這張照片時(shí)他年近不惑，可黝黑的臉上卻自然流露出羞澀的微笑。

14歲的清吟不叛逆、不張揚(yáng)、不前衛(wèi)，就是和爸媽的關(guān)系若即若離，而爸媽之間的關(guān)系也是這樣。清吟童年時(shí)代的日子，家里平平靜靜，現(xiàn)在卻……難道，以前的平靜只是冷淡？難道真像語(yǔ)文書(shū)上說(shuō)的，暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，海面都風(fēng)平浪靜？

清吟有點(diǎn)兒懷念童年生活，剛滿3歲時(shí)，爸媽把她從老家接回來(lái)，一家人團(tuán)圓了。在那個(gè)初春，剛從老家回來(lái)的清吟上了托兒所——沒(méi)錯(cuò)，托兒所，在爸爸的單位里，每天玩耍時(shí)都能聽(tīng)到高中的大哥哥、大姐姐做廣播體操的聲音，清吟在那兒過(guò)了三個(gè)學(xué)期就上了幼兒園。那時(shí)爸媽很年輕，都在奮斗著，也在清吟身上花了不少工夫。清吟那時(shí)不孤單，上學(xué)也從來(lái)不哭，因?yàn)樗劳袃核驮诎职謫挝?，而廣播體操聲和讀書(shū)聲又是那么誘人，她心里充滿了對(duì)學(xué)習(xí)美好的向往，還有，那時(shí)爸媽不吵架呀！

后來(lái)，爸爸調(diào)了單位，回家少了，這大概也是爸爸媽媽現(xiàn)在關(guān)系如此緊張的原因吧。

爸爸如今調(diào)到了第三個(gè)單位里，那是全市最好的高中，他每周回家兩次，但回家后和媽媽說(shuō)話卻不多，他們的性格都倔，也有些內(nèi)向。

清吟也漸漸對(duì)爸媽封閉了自己，家中的歡聲笑語(yǔ)漸漸減少，甚至消失。清吟很少對(duì)爸媽講話，爸媽也很少講話，三個(gè)人都很沉默。清吟的性格也變得內(nèi)向了許多，她不愛(ài)笑了，原先她可是活潑可愛(ài)的小女孩兒呀！

不過(guò)，清吟的心沒(méi)有變，還是那顆純凈透明、童真善良的心，只是她讓自己的心披上鎧甲，此時(shí)她和爸媽之間像有一堵厚墻，這堵墻壘得太高太厚，爸媽看不到真實(shí)的她，她也感受不到爸媽。

寒假里的一天，媽媽帶清吟去逛商場(chǎng)，清吟在二樓書(shū)店的雜志專(zhuān)柜發(fā)現(xiàn)了恩慶的文章。這是恩慶走紅以后在某高校舉辦講座的演講稿，據(jù)說(shuō)他上臺(tái)既不帶草稿也不帶小抄，只是事先在心里列好提綱，上臺(tái)后便即興發(fā)揮，談吐自如，講了1小時(shí)，后來(lái)被整理成文字稿。

清吟捧讀著這篇演講稿，對(duì)剛滿15歲的她來(lái)講，這篇談及民族文化的文章并不難理解。作者顯然很有民族意識(shí)，談到人數(shù)只占全球0.2%的猶太人卻拿到了約五分之一——近20%的諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，作者認(rèn)為，這要?dú)w功于民族意識(shí)和認(rèn)同感，他說(shuō)猶太人流離失所時(shí)依然有著強(qiáng)大的凝聚力，還舉了觀看猶太人逃亡紀(jì)錄片發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)為例來(lái)說(shuō)明，這些給了清吟既早熟敏感又稚嫩脆弱的心靈難忘的沖擊。

清吟一口氣看完了演講稿，她發(fā)現(xiàn)作者還對(duì)建筑、美學(xué)情有獨(dú)鐘，向往歐洲，他認(rèn)為人文薈萃的歐洲有著精美的城市，講了清吟以前從不知道的東西：明信片和海報(bào)上的歐洲風(fēng)景精美動(dòng)人，但歐洲并不只有一棟建筑、一條巷子那么美，如果看電影時(shí)細(xì)心觀察，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)那兒一整座村莊、一整座城市甚至一整個(gè)國(guó)家都那么美。

啊，向美向善的種子在清吟心里生根發(fā)芽，破土而出。而且，這位作家叔叔才華橫溢又不做作，演講語(yǔ)言親切隨和，還能對(duì)他再了解得詳細(xì)些嗎？清吟抬頭一看，發(fā)現(xiàn)暢銷(xiāo)書(shū)專(zhuān)柜上，恩慶寫(xiě)的散文集正在她頭頂上“閃耀”。

清吟拿過(guò)來(lái)就讀，這才知道了恩慶是草根出身，是農(nóng)村長(zhǎng)大的平民子弟，曾經(jīng)度過(guò)勤工儉學(xué)的中小學(xué)時(shí)代，走過(guò)了那些飽嘗挫折的歲月，才擁有了如今“守得云開(kāi)見(jiàn)日出”的日子。

清吟不覺(jué)激動(dòng)得小臉有些發(fā)熱，她纏著媽媽買(mǎi)下那本雜志和散文集，還有巴金的《秋》。媽媽認(rèn)為，買(mǎi)巴金的書(shū)和純文學(xué)雜志可以，買(mǎi)當(dāng)代作家的書(shū)則無(wú)必要。清吟把那本書(shū)緊緊地抱在了懷里，看著因家庭關(guān)系緊張幾乎自閉的女兒，媽媽還是答應(yīng)了。

清吟捧著自己鐘愛(ài)的作家的書(shū)回家了。她捧讀著這本書(shū)，仿佛在和作者對(duì)話，作者的語(yǔ)言平易近人，有零距離交流的感覺(jué)，盡管有些內(nèi)容對(duì)稚嫩天真的初三女生并不適用，但清吟特別喜歡最后一章《別過(guò)早失去單純》。

清吟早熟敏感是真的，但她純潔得像一張白紙，常常困惑要不要拋棄清純質(zhì)樸，此時(shí)有不惑之年的作家來(lái)告訴她“別過(guò)早告別單純”，令她頓時(shí)身心舒爽，茅塞頓開(kāi)，丟掉了很大一塊自卑的負(fù)擔(dān)，也多了一份自信。

抬頭，挺胸，風(fēng)雨再大都不怕。如日中天的作家也是從挫折中走過(guò)來(lái)的，如今她面對(duì)的這些人生考驗(yàn)算什么呢？破繭成蝶會(huì)有時(shí)，盡管破繭時(shí)有疼痛，還要戰(zhàn)勝黑暗。

清吟初中畢業(yè)后就要去幼兒師范讀書(shū)了，五年制，高中大專(zhuān)一起上，琴棋書(shū)畫(huà)都要通，媽媽舍不得她：“聽(tīng)說(shuō)舞蹈課上，劈叉下不去時(shí)老師會(huì)給你踩下去，你還是跟你爸去讀普通高中吧？”清吟說(shuō)：“在師范學(xué)到的東西會(huì)對(duì)我更有幫助，我不小了，我自己選擇的道路會(huì)自己負(fù)責(zé)的。”

恩慶在書(shū)里寫(xiě)過(guò)，他原先不在乎學(xué)習(xí)成績(jī)，渾渾噩噩混日子，走上社會(huì)后的某一天才頓悟自己想要干什么，從此大量寫(xiě)作和學(xué)習(xí)，可見(jiàn)知道自己想要什么相當(dāng)重要，所以清吟在15歲時(shí)就學(xué)著給自己定位，早早去思考自己想要什么。

高一暑假，清吟又買(mǎi)了一本恩慶的詩(shī)集，此時(shí)的她已經(jīng)不再是稚嫩得像朵小花的初中生，高一一年她讀了幾十本課外讀物，參加了很多活動(dòng)，還學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)……清吟在外一年，手腕、足踝都長(zhǎng)粗了一圈，蒼白的小臉有了血色，性格也堅(jiān)毅了許多，真正從孩童長(zhǎng)成了少女。

當(dāng)清吟翻看著那100首小詩(shī)，竟感到不可言說(shuō)的惆悵與失落——一年了，恩慶叔叔寫(xiě)的詩(shī)歌僅僅是從零到整成了合集，而清吟卻從蒼白、軟弱、無(wú)助的小孩子長(zhǎng)成了堅(jiān)毅、堅(jiān)強(qiáng)、有主見(jiàn)的少女。多讀了幾十本書(shū)，多了一年集體生活和校園活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，清吟發(fā)現(xiàn)，那詩(shī)歌里的美好夢(mèng)境褪色了，那些華麗的修辭、花團(tuán)錦簇的辭藻、新鮮奇特的思維方式莫名其妙地暗淡了，失去了原來(lái)的色彩。

可是就在不到10個(gè)月前，這些小詩(shī)還那么神奇和迷人，像一只溫暖的大手撫慰著她稚嫩的心靈，又像一扇窗戶(hù)，讓她看到了15歲前看不見(jiàn)的色彩。

曾經(jīng)讓清吟無(wú)比崇拜的作家，他身上的色彩怎么會(huì)暗淡了？

清吟至此才看清自己和“偶像”的關(guān)系：當(dāng)年她像仰望一座高山一樣仰望恩慶，甚至因此有了學(xué)習(xí)寫(xiě)作的動(dòng)力，稍稍成熟后驀然回首，發(fā)現(xiàn)他不再那么高大，其實(shí)他的高度沒(méi)有降低，是她自己的境界提升了。

對(duì)于清吟來(lái)說(shuō)，他更像自己文學(xué)上的爸爸，雖未曾謀面，可她曾經(jīng)在那可望不可即的背影的鼓舞下，戰(zhàn)勝了許多挫折和困難。是“偶像”的力量讓清吟從柔弱走向了剛毅。

背影，背影，在清吟的眼里，時(shí)而高大，時(shí)而模糊……endprint