新意總是喜歡藏在舊柜子里

何蔚

沒(méi)錯(cuò)，愛(ài)是一個(gè)永恒的話題，同時(shí)也是一個(gè)陳舊的話題。自從這世上有了詩(shī)歌以來(lái)，迄今為止，還沒(méi)有哪一個(gè)詩(shī)人能夠憑借沒(méi)有愛(ài)的文字而抵達(dá)抒情的彼岸，更沒(méi)有哪一個(gè)寫(xiě)作者敢說(shuō)自己即使沒(méi)有愛(ài)內(nèi)心也依然飽滿豐盈。作為一個(gè)古老的寫(xiě)作主題，不管愛(ài)有多么陳舊，不管它的使用頻率有多高，至少在文學(xué)藝術(shù)范圍內(nèi)，誰(shuí)也無(wú)法和愛(ài)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)峙，誰(shuí)也無(wú)法繞開(kāi)愛(ài)去完成一項(xiàng)毫無(wú)溫度的碼字工程。雖然對(duì)于詩(shī)歌而言，愛(ài)這個(gè)主題已經(jīng)被人寫(xiě)爛了，但你仍然不能回避它，而且還必須要從反反復(fù)復(fù)的演繹中，不斷刷新它的冗余度和熵值，必須要從它永恒不變的存在中，去萃取千姿百態(tài)的生命趣味，提煉出氣象萬(wàn)千的情感信息。

除去古典文學(xué)，僅就現(xiàn)代詩(shī)歌這一個(gè)方面來(lái)講，以愛(ài)為主題的作品也可謂是數(shù)不勝數(shù)，但相對(duì)于浩如煙海的性情文字而言，可以被奉為經(jīng)典的詩(shī)歌作品畢竟還是少之又少。

此刻，我想給大家推薦一首與愛(ài)有關(guān)的，在我個(gè)人看來(lái)可以稱(chēng)得上是經(jīng)典的新詩(shī)。這里所說(shuō)的新詩(shī)指的是它誕生的時(shí)間——它是屬于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌，或者說(shuō)是屬于當(dāng)下的詩(shī)歌，雖然還沒(méi)有接受漫長(zhǎng)歲月的檢驗(yàn)，但這并不影響它的出類(lèi)拔萃。這首詩(shī)出自湖北詩(shī)人毛子之手。詩(shī)歌的標(biāo)題就叫《我愛(ài)……》。

我愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那些等待丈夫

歸來(lái)的婦女

我愛(ài)陣亡士兵墓碑上

悄然安放的玫瑰

我愛(ài)被征服的國(guó)家，秘密的聚會(huì)

我愛(ài)宵禁之后，那走上街頭的傳單和人群

我愛(ài)電車(chē)

我愛(ài)旅館

我愛(ài)流放的路上，還在談?wù)撛?shī)歌與星空的心靈……

可我愛(ài)的那么多，卻依然不夠

愛(ài)多么豐饒啊，又多么的貧困

很直白，很陳舊，很不新鮮。初看這個(gè)標(biāo)題時(shí)，你很有可能不會(huì)對(duì)它抱有多么高的期待。然而，神奇的詩(shī)，只要你認(rèn)真讀完第一句，你所有先入為主的感覺(jué)瞬間就會(huì)被顛覆。接下來(lái)，你很快就會(huì)為這首只有十一行的小詩(shī)，交出你最深的感動(dòng)、震顫乃至哽咽。

從方法層面看，這首詩(shī)至少有兩個(gè)最顯著的特點(diǎn)：一是從小處入手，往大處著眼，用小鏡頭、小畫(huà)面、小細(xì)節(jié)、小交代烘托出大境界、大格局、大情懷；二是通過(guò)對(duì)意象的精準(zhǔn)提煉，通過(guò)對(duì)世象的精深整理，從而達(dá)到抒情節(jié)奏更明快，事理依據(jù)更充分，邏輯力量更豐富的效果，使文字的使用效能在詩(shī)中得到了完美的釋放。然而，這首詩(shī)最重要的不是采用了什么技巧和方法，而是態(tài)度和情懷——是態(tài)度和情懷起到了決定性的作用。

我愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那些等待丈夫

歸來(lái)的婦女

我愛(ài)陣亡士兵墓碑上

悄然安放的玫瑰

這短短的四行文字，老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有幾個(gè)人能經(jīng)受得起。我們的心幾乎是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，就被詩(shī)人準(zhǔn)確地?fù)糁辛恕Ｄ敲?，為什么?huì)這樣呢？——是的，我們確實(shí)應(yīng)該好好地問(wèn)自己幾聲“為什么”。只有當(dāng)我們真正弄明白了“為什么”，詩(shī)歌的奧秘也就離我們不遠(yuǎn)了。

這首詩(shī)寫(xiě)的是愛(ài)，但既不是男女之間的纏綿悱惻，也不是相思之苦、懷春之累；既不是聚散相依，也不是兒女情長(zhǎng)。詩(shī)中沒(méi)有一句俏皮話，也看不到一絲語(yǔ)不驚人死不休的動(dòng)機(jī)。但是，它依然能讓我們心如弦動(dòng)，血如潮涌，淚眼婆娑。

還是先從這首詩(shī)的開(kāi)頭說(shuō)起吧。這首詩(shī)的開(kāi)頭妙就妙在干脆和直接，詩(shī)人不繞彎子，一開(kāi)口就說(shuō)出了誰(shuí)都能聽(tīng)懂的話，而且誰(shuí)都不能對(duì)這樣的話無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)椋@些話是直接奔向我們的情感、良知與價(jià)值體系的，它接通的是我們的脊椎神經(jīng)樞紐，而不是停留在淺層的官能感覺(jué)上。比如說(shuō)，人們常常喜歡談愛(ài)國(guó)，而愛(ài)國(guó)這個(gè)詞不僅僅是一個(gè)高頻詞，更是一個(gè)高調(diào)的概念詞。當(dāng)人們都說(shuō)愛(ài)國(guó)的時(shí)候，詩(shī)人偏偏不說(shuō)。詩(shī)人說(shuō)“我愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那些等待丈夫/歸來(lái)的婦女”——在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，恐怕沒(méi)有人比那些等待丈夫歸來(lái)的婦女更值得我們敬愛(ài)的了，因?yàn)樗齻兊恼煞蚓驮谇熬€，在炮火中隨時(shí)做好了捐軀的準(zhǔn)備。婦女等待自己的丈夫歸來(lái)，等待丈夫歸來(lái)后能還給自己一個(gè)完好無(wú)損的國(guó)和家。你連這樣的“婦女”都不愛(ài)，那還談什么愛(ài)國(guó)呢？！就是這樣一個(gè)既在情理之中又在意料之外的開(kāi)頭，讓這首你本來(lái)并不看好的小詩(shī)一下子有了拔地而起的高度。

接著，詩(shī)人又說(shuō)：“我愛(ài)陣亡士兵墓碑上/悄然安放的玫瑰”。通常，人們習(xí)慣于將贊美英雄的詩(shī)句直接獻(xiàn)給英雄，但詩(shī)人不這么做。因?yàn)樵?shī)人看見(jiàn)了另一個(gè)事實(shí)，那就是那些在陣亡士兵墓碑上悄然安放玫瑰的人。詩(shī)人提醒我們，在為英雄落淚的同時(shí)，千萬(wàn)不要忽略了那些往墓碑上悄然安放玫瑰的手指，不要冷落了每一顆為英雄默默祈禱的心。

這就是詩(shī)歌的力量。詩(shī)歌的力量常常來(lái)自于詩(shī)人的內(nèi)心賦予文字的弦外之音。

其次，這首詩(shī)擷取的畫(huà)面，都是我們最為熟悉而又尋常的畫(huà)面，因?yàn)槭煜ざ鎸?shí)可信，因?yàn)閷こ６哂衅毡樾缘囊饬x。

我愛(ài)被征服的國(guó)家，秘密的聚會(huì)

我愛(ài)宵禁之后，那走上街頭的傳單和人群

以前，人們?cè)趯?xiě)“愛(ài)”的時(shí)候，很少會(huì)把目光聚焦到如此嚴(yán)重的時(shí)刻和場(chǎng)景?！氨徽鞣膰?guó)家，秘密的聚會(huì)”表達(dá)的是一種不屈的尊嚴(yán)，是一種民族精神。而那些在“宵禁之后，那走上街頭的傳單和人群”則是這種精神和尊嚴(yán)的具體化，擴(kuò)大化和平民化。詩(shī)中的愛(ài)，有一部分是建立在國(guó)家和民族存亡背景上的，這種愛(ài)足以把每一個(gè)平凡的生命點(diǎn)燃。

“我愛(ài)電車(chē)/我愛(ài)旅館”說(shuō)的是平平淡淡的日常生活，電車(chē)是和平與繁榮的象征，是每一天的工作和匆匆流過(guò)的日子，旅館則是出發(fā)和到達(dá)，是勞動(dòng)后的休息，是遠(yuǎn)方的呼喚，是心靈的假期。當(dāng)然，除了這些，還有兩種東西是值得我們用生命去愛(ài)的，那就是自由與夢(mèng)想?！拔覑?ài)流放的路上，還在談?wù)撛?shī)歌與星空的心靈……”試想一下，在“流放的路上，還在談?wù)撛?shī)歌與星空的心靈”是一顆什么樣的心靈呢？試想一下，如果一顆沒(méi)有自由與夢(mèng)想的心靈，它在流放的路上還會(huì)談?wù)撛?shī)歌與星空么？

這首詩(shī)以“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、自由與禁錮”作為“背景音樂(lè)”，詩(shī)人把自己放在這樣一種特殊的話語(yǔ)狀態(tài)下，仿佛虔誠(chéng)的教徒用手摸著良心，果決而又淡定地說(shuō)出了自己對(duì)于愛(ài)的選項(xiàng)，雖為輕言細(xì)語(yǔ)，卻令人動(dòng)容。

最后，再說(shuō)說(shuō)這首詩(shī)的結(jié)尾。詩(shī)人在啟動(dòng)了一系列的橫向鋪排之后，索性一把剖開(kāi)了自己的胸膛，向世界捧出了自己的心。在此之前，你還一直以為詩(shī)人的愛(ài)已經(jīng)是夠多夠多的了，可是沒(méi)想到詩(shī)人仍在自責(zé)，仍在愧疚地對(duì)世界說(shuō)：“我愛(ài)的那么多，卻依然不夠”。

為什么不夠呢？是因?yàn)檫@個(gè)世界上值得我們?nèi)?ài)的事物實(shí)在是太多了。我們甚至都沒(méi)有時(shí)間去仇恨，也沒(méi)有什么值得我們?nèi)コ鸷?。因此，?duì)于愛(ài)，詩(shī)人終于有了最獨(dú)特的領(lǐng)悟：

愛(ài)多么豐饒啊，又多么的貧困

詩(shī)人的領(lǐng)悟指向了兩個(gè)終極點(diǎn)，一個(gè)是要確認(rèn)愛(ài)的豐饒，二個(gè)是要確認(rèn)愛(ài)的貧困。在豐饒與貧困之間，在肯定與否定之間，愛(ài)的內(nèi)涵卻隨之變得越來(lái)越寬，越來(lái)越深，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越大。至此，所有心懷怨恨的人讀到這里，也該心平氣和了吧。endprint