琴聲奔涌

◎ 毛利

琴聲奔涌

◎ 毛利

Amour是一部很悲傷的法國(guó)電影，其中有個(gè)很有意思的片段。

八十多歲的妻子得了偏癱，同樣一大把年紀(jì)的丈夫因?yàn)槊刻斓淖o(hù)理工作身心疲憊不堪。有一天，某個(gè)年輕的鋼琴家來(lái)訪，妻子閉口不談自己的病情，而是要求年輕的鋼琴家彈一首鋼琴曲。琴聲奔涌而出的瞬間，我很感動(dòng)。那兩個(gè)老人的靈魂好像暫時(shí)脫離了痛苦的肉體，在空中輕輕飛舞起來(lái)。他們有過(guò)一段美好的光陰，那時(shí)閑談音樂(lè)，問(wèn)對(duì)方看過(guò)的書，將死之年被肉身困住，還能找到這樣的樂(lè)趣，藝術(shù)果然偉大。

有一段時(shí)間，微博上流行一個(gè)話題，說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在的夫妻沒(méi)什么相同的興趣，也沒(méi)什么共同的話題，所以忙完人生大事后，男的出門喝酒、應(yīng)酬、打麻將，女的在家狂追綜藝和電視劇。不然還能怎么辦？難道你跟你老公因?yàn)橐黄鹇?tīng)了場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，就能回家痛快聊上好幾天？或者你們都極度熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，每晚睡覺(jué)前分析其中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，互相啟發(fā)、爭(zhēng)辯，然后愉快地手拉手睡覺(jué)？

很多單身人士都在踏破鐵鞋尋找一個(gè)有趣的人。我發(fā)現(xiàn)秉持這種觀點(diǎn)的人一般自己很無(wú)聊。

我很喜歡作家比爾·布萊森。《偏跟山過(guò)不去》一書中，比爾·布萊森和一個(gè)大老粗哥們兒一起去徒步。跟會(huì)各種低級(jí)吐槽的哥們兒比起來(lái)，比爾·布萊森活像個(gè)書呆子，可書是他寫的，是他發(fā)現(xiàn)了老哥們兒如此有趣。

我從來(lái)沒(méi)愛(ài)上過(guò)那些風(fēng)流倜儻、把文藝女青年們迷得神魂顛倒的男作家。一看到那些勤于說(shuō)段子的男人，我就害怕。他們的有趣太刻意了，像后廚準(zhǔn)備了十幾個(gè)小時(shí)的精致料理。我偏愛(ài)各類喜歡老實(shí)表達(dá)內(nèi)心想法、有一說(shuō)一的普通男人。

有一次，看完某部國(guó)產(chǎn)文藝電影，我內(nèi)心感慨頗多，覺(jué)得已經(jīng)溢滿整個(gè)身體。去車庫(kù)的時(shí)候，我問(wèn)同去的普通男人：“你覺(jué)得怎么樣？”他耿直地回了一句：“我想盡快忘了它?！蔽倚睦锉浑娪包c(diǎn)燃的人生悲苦一下子就被澆沒(méi)了。頓時(shí)，我差點(diǎn)愛(ài)上他。這是件很有趣的事，不是嗎？（摘自《看天下》2017 年第 26 期 圖 /Tumblr）