青蛙在西方文化中代表邪惡和死亡,但在中國詩詞和日本俳句里,青蛙都被作為朗朗夏日的點綴;狐貍,在西方繪畫中不是被宰殺吊起,就是落入獵人陷阱中,反倒在日本繪畫中,出塵絕艷,不可方物。宮下規(guī)久郎在書中時不時提醒讀者,東西方繪畫的差別不僅是技法不同源,而且本質(zhì)上其是對事物的不同理解。譬如表現(xiàn)下雨,日本畫就接用交疊的線條表現(xiàn)雨勢,西方則喜歡描繪地面的雨水折射的行人和傘。不過,宮下規(guī)久郎也猜測,德加用粉蠟筆描繪的雨勢可能受日本服飾的影響。他認(rèn)為像這種東西方繪畫的融合,不僅代表藝術(shù)家和觀者對繪畫的感性認(rèn)識,也在一定程度上說明了說明審美的共通性。
“每年春天,我都會返回童年的故鄉(xiāng)——普拉特河河畔的小木屋——見證成千上萬的沙丘鶴一年一度的遷徙?!睌z影師托馬斯·D.曼格爾森這張攝于美國普拉特河的照片,仿佛能聽見羽翼掠過高空的風(fēng)響?!斑@些北極狼的故事發(fā)生在一個天堂般的地方。我和這些狼在一起度過了三個夏天。當(dāng)時天寒地凍,雪在腳下吱吱作響?!?這位攝影師于1986年在加拿大攝下《白狼之躍》這張照片,常年專注于拍攝荒野之上、叢林深處、大海盡頭等看似“荒蠻”地帶,用不斷嘗試、觀察的積累,收獲到感動他自己和別人的作品。
宋代《玉壺清話》中有寫,宋太宗趙匡胤問他的老師蘇易簡:“食品稱珍,何物為最?”易簡對曰:“臣聞物無定味,適口者珍”。好一個適口者珍!我想真正的美味,并非食材有多奇珍,調(diào)料有多標(biāo)準(zhǔn),只不過是天時地利人和之下的一頓平凡的餐食?!熬拖裨谄穱L愛人給我呈上的餡餅時,不會在意兩側(cè)煎糊的痕跡;在和兒子一起爭搶享用爸爸秘制的私房辣醬時,也不在意這里的油、鹽和辣椒比例是否符合黃金分割,而是一邊擦汗,一邊找水喝。借皮克斯著名美食動畫片《料理鼠王》中小老鼠雷米的話說:美食要用心去做。
為什么說墓葬既是一個“盒子”又不只是“盒子”?從考古學(xué)的角度出發(fā),墓葬就是一個有待分解的盒子??脊艑W(xué)家打開、進入并紀(jì)錄墓葬,把某個時代的歷史碎片提供給學(xué)界和公眾。美術(shù)史則換了一副眼鏡,關(guān)心“盒子”里最有藝術(shù)價值的那些東西。本書的作者鄭巖考古學(xué)出身,后來致力于美術(shù)史研究,他的妙處就在于,既能把墓葬看作一個“盒子”,又能超越這個“盒子”,關(guān)注“盒子”背后的東西。如漢代霍去病墓前的大型石刻到唐宋墓葬后壁上的“半啟門”壁畫,看似散亂無章,卻有一條內(nèi)在的線索,探討那個名為墓葬的“盒子”是如何被設(shè)計,如何被組織,以及何以如此來構(gòu)造的問題。