彭定安

【學(xué)思覆痕】

學(xué)行自述：荒原上一株蒲公英*

彭定安

2004年留影

緒言

“荒原上一株蒲公英”，我用此題寫過一篇散文，概述學(xué)術(shù)經(jīng)歷。今逢生辰九十，再次追述學(xué)術(shù)生涯的蛞蝓行跡，覺得從形象到內(nèi)涵，都還適合描述自己平凡而坎坷的經(jīng)歷、內(nèi)蘊(yùn)的心意和志向，遂不避重復(fù)，“舊題新作”。

在那篇自序式散文中，我曾經(jīng)寫下了這樣的文字：

我時常望著荒原的蒲公英而思索、而同情、而禮贊！蒲公英！我的人生，我的命運，我所應(yīng)該具有的性格與品格的象征！我心靈的、心理的、生命意義追求的啟迪與勉勵！讓我像你一樣生存！讓我同你一樣度過自己可憐而追求意義的人生！我這樣親近而注目而思索蒲公英，在真正的荒原上，有整整十個年頭。蒲公英，我怎能忘記在荒原上你的倩影、你的英姿！

歲月不居，人世倥傯，寫下這段文字，已經(jīng)忽忽過去20年了。在以后的茫長歲月里，我依舊時時系念、注目并思索蒲公英。我現(xiàn)在的居屋后園有一片草地，其中散布著朵朵平凡微小的蒲公英，我仍然不時矚目它、欣賞它、思索它，思維聯(lián)系著自己的人生路程。我不只是屬意它的平凡和堅韌，也不只是欣賞它的隨遇而存和遍布原野；我更敬重它的安于平凡，卻樂于奉獻(xiàn)。冰心贊揚(yáng)蒲公英“從不上美人頭”，是的，它不上美人頭，也不入繁華界、不爭富貴身、不圖金權(quán)欲，卻只是默默地開著黃色的花，遍布原野，連除草劑也不能使它屈服，而后，結(jié)美麗白色的雪絨花，而后，飛灑人間，而后，入藥、可佐餐、可治病、可健身，粉身碎骨，奉獻(xiàn)人世。我敬重而禮贊這種品格和風(fēng)范。

1992年參加海因里希·伯爾紀(jì)念周學(xué)術(shù)研討會

青春歲月，陷入“右派深坑”，哀樂中年，“文革”風(fēng)起，再次遭難，40歲全家下鄉(xiāng)插隊，一去十載，如我自己所寫：“十年荒原棄置身”。 行年五十，始回城歸隊。年屆半百才過上正常的生活，才能正常地學(xué)習(xí)和工作，才能正常地作研究、搞創(chuàng)作。這樣的生存境況，是頗為類似在荒原上生存、“掙扎”并奮發(fā)的蒲公英的，所以一直以“蒲公英意念”為人生圭臬，期盼默默開出平凡花、默默于世能有用、默默掙扎追求人生意義和生命價值，哪怕塵芥之微，終非為一己存活。60多年來，我的學(xué)術(shù)生涯、創(chuàng)作經(jīng)歷所獲成果，就好比繁花似錦的學(xué)術(shù)-文化百花園外，“離離原上草”上，甚至是茫?；哪锏囊恢昶压?，它微末而谫陋，但它奮斗了、盡力了、奉獻(xiàn)了，終究是一粒籽實。區(qū)區(qū)此心，天地可鑒。

2016年攝于珠海孫中山紀(jì)念館

少年讀書積心儲

1928年農(nóng)歷的11月，我出生于江西省一個古老的文化城：鄱陽縣鄱陽鎮(zhèn)。它古老，是在秦代就設(shè)立的縣治；它具有文化內(nèi)蘊(yùn)，一系列古代文化名人與它關(guān)聯(lián)，或出生于此，或出任此地，或吟詠過它，他們之中有吳芮、李白、陶侃、范仲淹、顏真卿、洪浩和洪邁父子、姜夔(白石道人)等等。我就出生于這樣一個古老文化城里的一個中落書香之家。從小受古老故鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的熏染；從小熟記家里門庭上的楹聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長”，時常仰望掛在側(cè)門頂上的早逝父親的遺墨“覺園”。這些文化遺跡與汁液，浸潤了一個窮苦中生存和求學(xué)的少年的心。沒落書香家，窮的是錢，富的是書。我那中西合璧式二層樓房的老屋里，有我的與臥室相連的書房。環(huán)屋皆書。老式的書柜裝的是線裝書，拉動式書柜門上刻印著“茹苦含辛”“含英咀華”等勸學(xué)勵志的格言。父親留下的古書占多數(shù)，長兄、姐夫存放的則是現(xiàn)代著述和時興刊物雜志。我學(xué)業(yè)之余，就是徜徉、游弋于這些書的世界里。至今記憶猶新的是一些知識的碎片：鄒韜奮的《經(jīng)歷》和范長江的《中國的西北角》是我最早讀到的新聞記者的著作，也是勾起我的“記者夢”的誘惑之書。那些著名作家如冰心、徐志摩、朱自清、俞平伯等的散文，更有魯迅的作品，是我最初飲入的文學(xué)甘汁，也是誘發(fā)我的“作家夢”的靈泉。魯迅在《吶喊·自序》中的那段話，刺中了我的少年憂患心，它印證并啟迪我認(rèn)識和體察人生的苦況與凄涼。那是這樣寫著的：

有誰從小康之家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。

這話語使我聯(lián)想到自己的家世和貧困生活以及世態(tài)的炎涼，而它引發(fā)的不僅是悲戚和憂傷，更有對人生的體驗和抒發(fā)這種體驗的抒寫萌動。

當(dāng)然，《千家詩》《唐詩三百首》《白香詞譜》《絕妙好詞》，都是不時翻讀，偶有背誦的詩詞選本。我經(jīng)常翻閱的刊物有當(dāng)時流行的《良友畫報》和《東方雜志》。前者引導(dǎo)了我對美術(shù)的愛好，后者則是看不懂而瞎看的刊物，但我卻至今記得在其中讀到過一篇農(nóng)村調(diào)查的報告文本，內(nèi)容對于一個中學(xué)生來說，是完全不能領(lǐng)會的，但我對那篇文章，即學(xué)術(shù)文本本身卻頗有興味。這是我第一次接觸到學(xué)術(shù)文字的浸潤。以后，應(yīng)該是從初中到高中的時期，課外閱讀了比較多的中國現(xiàn)代文學(xué)作品，直到接觸到俄蘇文學(xué)，《毀滅》《鐵流》《靜靜的頓河》，都囫圇吞棗式地讀過。美術(shù)方面則迷上豐子愷，竟臨摹了一本《豐子愷漫畫集》，還臨摹過法國農(nóng)村畫派畫家米勒的《初步》。而學(xué)術(shù)著作則陸續(xù)讀了艾思奇的《大眾哲學(xué)》、潘梓年的《邏輯學(xué)》、翦伯贊的《歷史哲學(xué)》、狄超白的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》；吳恩裕的《馬克思的政治思想》則是我讀的第一本有關(guān)馬克思主義的書籍。(但它不是正宗的馬克思主義著作)。恩格斯的《反杜林論》竟曾啃過，因為那時的大學(xué)進(jìn)步學(xué)生中，特別是地下黨員中，流行讀它(還有尼·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》)，我也就受他們的影響先后拜讀了。當(dāng)然讀不懂，但知道了這本馬克思主義經(jīng)典著作的重要意義。

從這樣一個中學(xué)生課外的閱讀系列和范圍中，可以看見我初始的知識結(jié)構(gòu)的駁雜和浮泛。這種知識基底，決定了我此后的發(fā)展路徑。

還有四個故事，是我在課本上和課外閱讀中讀到的，讀后就進(jìn)入我的腦際以至心靈，而至今不忘，時常憶起，我曾以《潤我心靈的往昔故事》為題，記述過它們。第一個故事我清楚記得是在課本上學(xué)的。它的題目是《了海和尚》。講的是兩個深山古凹里的小山村，為一座大山所阻隔，附近寺廟里的了海和尚發(fā)誓鑿?fù)ㄉ襟w開出隧道。他獨自一人，鐵鑿一把，日日夜夜，孤燈人影，開鑿隧道，經(jīng)年累月，終于成功。教科書上附有一幅插圖：黝黑的山洞、如豆的孤燈，廋骨伶仃的了海、舉著手臂鑿山。這畫深深打動了一個少年的心。“了海精神”從此注入我的心靈。第二個故事也是教科書上的，名為《鴿子醫(yī)生》。說的是鄉(xiāng)村里有一位醫(yī)生，帶著鴿子、騎著自行車行醫(yī)，看過病、開了藥方，就綁在鴿子腿上放飛回家，取了藥，鴿子再飛回病人家。如此周濟(jì)窮苦鄉(xiāng)民。一次，鴿子照舊攜帶藥方飛回，又取了藥飛回病人家，不幸，在飛行路上，頑皮孩童的彈弓擊中了它，但它負(fù)傷飛行，堅持到底，到得病人家，它倒地，從此不起。它為拯救他人慷慨付出了自己的生命！書上也有一幅插圖，是鴿子倒地的情景。我記住了這個感人的故事，尤其那幅簡陋的插圖，竟深深刺入了一個敏感少年的心。那犧牲的鴿子和鴿子的犧牲，那舍己為人的精神，一直留在我的心里，并不時記起，直至今日。第三個故事很可能是課外閱讀的一篇外國小說，題為《燕子南飛》。述說一群燕子南歸，飛過一座小城，停留在廣場的大時鐘上，卻有幾只燕子鉆進(jìn)了時鐘的內(nèi)里，站在了齒輪上，于是使時針運行緩慢了；于是一系列悲劇發(fā)生。因為全城人以這時鐘為行動的指導(dǎo)，因它遲緩，有的人因遲到而被解雇，有的新郎因遲到婚禮而被離異，等等。偶發(fā)事件和命運捉弄人，蕓蕓眾生為細(xì)小的意外而運命跌宕，可憐可憫。這是我當(dāng)時幼小心靈的一點模糊印象和體味；而日后，則連同自身的命運有著切身的體認(rèn)，而咀嚼、而感嘆、而惆悵。第三個故事應(yīng)是外語課外讀物上讀到的。題目為“Too dear for the whistle!”(得不償失)。這可能是美國科學(xué)家佛朗克林的故事：他的一個小侄子，常常到書房來玩鬧，很是影響他的讀書和科研，怎么引走這小家伙呢？他想到買一個口哨給他，果然，孩子不來鬧了，但是，他卻整天在屋里屋外吹個不停，比進(jìn)屋來還要更鬧人。于是佛朗克林慨嘆道：“Too dear for the whistle! ”(太貴了為了這個口哨！——得不償失)。這樣一個蘊(yùn)含人生體驗的故事，對于一個少年也就只能字面理解“得不償失”而已，而以后的長期歲月中，我不斷記起這則故事，因為時常會因為解釋一件誤會、修正一個小錯、糾正一個偶犯，而惹起更多的誤會、更大的麻煩和更甚的錯誤，這真是為了消除小事而惹起更大的事，我甚至覺得那語句不如直譯好：“太貴了為了那個口哨！”第五個故事就更深奧了，那題目是：“Life is suffer!”(生命就是受苦)。講的是有一位國王，忽發(fā)雄心要讀天下名著，令大臣們精選，大臣們數(shù)年努力精選天下精粹，用七匹馬馱來；國王搖頭，太多太多，再精選為一匹馬馱來的書給我讀；大臣們再次數(shù)年精選，用一匹馬馱來，國王仍然嫌多，說，就精選集中成一本書，拿來我讀吧；大臣們遵命，又努力數(shù)年、精選數(shù)年，匯總為一本書，敬呈御覽；可是國王垂危，只好說我讀不了啦，你們用一句話告訴我吧；大臣們緊急商討，匯總出一句話進(jìn)奏國王：“Life is suffer”(生命是受苦)。這深奧的生命哲理，遠(yuǎn)不是一個高中生的我所能領(lǐng)會的，我只是很欣賞那種敘事策略：一步步進(jìn)展、深入、精萃化，最終“圖窮匕見”，道出真諦。不過在經(jīng)歷風(fēng)雨人生、見識世事倥傯之后，我卻逐漸領(lǐng)略一些其中的滋味，而“真諦的徹悟”，則是哲人大師悲天憫人襟懷與超越自我、超越世俗的“天地境界”，唯徹悟者如莊子所云“真人”方能領(lǐng)會。從少年到弱冠，這五則中外故事，注入我的心靈深處，無時能忘，至今回味與思索。他們成為我思想與文化-心理的基質(zhì)的最初的文化元素，并投射于我的生平與學(xué)行之中。

研讀

風(fēng)雨途程述平生

1949年4月，南昌解放，我參加中國人民解放軍，在二野四兵團(tuán)文工團(tuán)任宣傳員。同年初秋，入北京新聞學(xué)校學(xué)習(xí)(那所學(xué)校招收高中畢業(yè)、大學(xué)肄業(yè)以至大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，還有已經(jīng)在《大公報》《文匯報》擔(dān)任過記者的，實際具有高等學(xué)校的資質(zhì))。在這里，除了接受革命教育，我還先后諦聽了胡喬木、范長江、楊獻(xiàn)珍、吳冷西、葉圣陶、金中華、薩空了、狄超白、丁玲、胡華、彭子岡等著名學(xué)者、理論家、新聞記者和作家們的報告，獲得當(dāng)時最新也是高層次的政治-思想-文化-學(xué)術(shù)的信息和知識，并接受其進(jìn)步影響。

1950年畢業(yè)后，分配到《東北日報》擔(dān)任文藝編輯。以后，大區(qū)撤銷，改制為《遼寧日報》，依舊作文藝編輯。在新聞工作崗位，一干20年。這算是圓了少年時代的“記者夢”。1956年，我國第一次也是惟一一次招收副博士(即碩士)研究生。我因政治上不受信任，決定“一心向?qū)W”，參報考試，得教育部特許獲準(zhǔn)報考，但因是“審干對象”，未獲批準(zhǔn)報名而作罷。從此萌發(fā)“學(xué)者夢”。

回顧20年新聞工作歷程，編發(fā)稿件堪稱數(shù)量巨大，發(fā)表的自作也不在少數(shù)。但可一述的，大約只有如此二事：魯迅研究與雷鋒報道。1954年在《遼寧日報》發(fā)表《對怎樣學(xué)習(xí)魯迅的幾點體會》(1954年10月19日)；這是我“寫魯迅”的第一篇文字。1956年為了紀(jì)念魯迅逝世20周年，在《遼寧日報》上，連載了長篇文章《魯迅的一生》，類似魯迅傳略。這是我第一次全面書寫魯迅生平。1962發(fā)表魯迅詩選釋一首(《讀<贈鄔其山>》)?？偲涫?，這算是我的持續(xù)終生的魯迅研究的濫觴期。

另一件則是影響巨大的雷鋒報道，——報告文學(xué)《永生的戰(zhàn)士》的寫作與發(fā)表。此文既是雷鋒事跡的第一次全面、系統(tǒng)的綜合性、總結(jié)性書寫，也是首次總結(jié)、提煉了雷鋒精神的實質(zhì)：助人為樂，發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義風(fēng)格。1963年1月8日見報，引起巨大轟動。后經(jīng)《中國青年》雜志提請毛澤東主席題詞獲允，3月5日，毛主席的“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞發(fā)表，一場全國性學(xué)雷鋒活動轟轟烈烈展開，至今堅持，并產(chǎn)生眾多學(xué)雷鋒先進(jìn)模范人物。這算是我20年新聞從業(yè)經(jīng)歷中的一次光榮記錄，堪慰平生。不過，“文革”風(fēng)起，我再次被打倒，這一報道，竟被誣為“一株不折不扣的反毛澤東思想大毒草”，罪加一等。

學(xué)雷鋒活動興起后，摯友李宏林邀我一同創(chuàng)作電影劇本《雷鋒》，他是劇作家，我熟悉雷鋒，正所謂“珠聯(lián)璧合”，一舉成功，長春電影制片廠一審?fù)ㄟ^并決定立即開拍，但政審作者，省劇協(xié)回答；“二人都是右派，事關(guān)‘什么人占領(lǐng)舞臺’，劇本決不可用。”于是第一部表現(xiàn)雷鋒的電影，胎死腹中。

也在1963年，我花費整整十年業(yè)余時間積累歷史資料、醞釀腹稿、夤夜寫作，創(chuàng)作了電影劇本《忠王傳》。寄呈我熟悉的革命前輩、時任中宣部副部長張磐石，他初步認(rèn)可，又交周揚(yáng)同志過目，周揚(yáng)指示：“可作為電影文學(xué)劇本先行發(fā)表”；我于是寄著名導(dǎo)演鄭君里，他又囑我寄海燕制片廠文學(xué)部主任石方禹審讀。結(jié)果因種種原因退回。我的“‘地下寫作’問題”于是暴露，遭到內(nèi)部“小整風(fēng)”批判?！拔母铩敝?，又因此增加“為叛徒樹碑立傳”新罪名。

1956年萌生“學(xué)者夢”之后，我業(yè)余時間，悄悄進(jìn)行這方面的努力。1958年以戴罪之身勞動，拉紙、運垃圾、掏大糞，但堅持晚間“夜讀”。幸哉斯夜，美哉斯夜，某夜，我讀克拉拉·蔡特金的《列寧印象記》，其中記：蔡特金為犯錯誤的德共領(lǐng)導(dǎo)人列維辯護(hù)，列寧批評她，并說：列維離開政治的漩渦，正是他“潛心研究和認(rèn)識自己的時期”。啊，“潛心研究”！醍醐灌頂，電光一閃，擊醒了我、照亮了我，——“潛心研究”四字箴言，不正是我今后應(yīng)當(dāng)選擇的人生道途、為革命繼續(xù)工作的光明正道么？于是，我開始正式研習(xí)向來喜愛的文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)。在自身最不美好的時候，尋覓“美與美的規(guī)律”。蔡儀的《美學(xué)》、朱光潛的《文藝心理學(xué)》、車爾尼雪夫斯基的《生活與美學(xué)》、普列漢諾夫的《沒有地址的信·藝術(shù)與社會生活》等均是此時夜讀的“心靈的輝光”，我還寫下了不少美學(xué)筆記和以《美學(xué)遐想》為名的美學(xué)隨感?？上Ь溆凇拔母铩睍r期。1958年版《魯迅全集》，我一本本收到、一本本捧讀，時有所得。就此二種研習(xí)主題，我先后撰寫了《論形象思維早于邏輯思維》和《少年魯迅》《中國革命歷程與魯迅思想發(fā)展》等文，當(dāng)時發(fā)表無望，但均在80年代先后于學(xué)術(shù)刊物上問世。

“文革”終止了我的這一切。

1969年，被宣布“與原單位脫鉤”，辦理“五帶”(帶戶口、工資、糧食、黨員和團(tuán)員關(guān)系)手續(xù)，舉家遠(yuǎn)赴昭烏達(dá)盟敖漢旗一個深山溝里的生產(chǎn)隊插隊落戶。此一去，十年飛度。正如我自吟所云：“十年荒原棄置身，邊陲深寨服沉淪”。

反右后的“書災(zāi)”之后，第二次“書災(zāi)”中，藏書被抄家、賤賣一掃而空，《毛澤東選集》之外，只留下《魯迅全集》一部。我繼續(xù)研讀。猶憶塞外北國，寒夜冷寂，孤燈人影，在農(nóng)村大隊部臥炕擁被，捧讀魯迅的情景與心緒?！皸壷弥怼?，卻“位卑未敢忘憂國”，猶追隨魯迅的筆墨宏文，徜徉馳騁于中國-世界-社會-歷史-文化-人生的廣袤天地，思緒綿綿，時有心得體驗。在后來被按“改行分配，就地消化”的政策，分配到旗農(nóng)業(yè)局工作時，每年四季拉練奔走全旗24個公社。敞篷汽車，碌碌道途，對于暈車的我，誠為畏途，我只好頂風(fēng)冒雪，挺立車頭，為排除暈車、寒冷和內(nèi)心積郁，暗中背誦魯迅詩作，后又一一在心中注釋、翻為白話，夜駐公社或大隊，在昏暗電燈以至油燈下，記錄下來，如斯而成《魯迅詩注釋與白話翻譯》一書。后又草擬《魯迅雜文讀本》，選魯迅重要雜文詳注并解讀、詮釋，但篇札零散未成著述。前者后來成為我的第一本魯迅研究的著作問世；后者則為爾后撰寫《魯迅評傳》積累和整理了資料。

時光匆匆，世事變換，1978年，在世道巨變之后兩年，我才得回城。時年整五十。調(diào)令為回《遼寧日報》，我則去意已決，執(zhí)意從事學(xué)術(shù)研究，懷揣調(diào)令一紙，堅持半年未曾報到，終獲批準(zhǔn)，進(jìn)新組建的遼寧社會科學(xué)院工作。從此，心無旁騖，于行政工作與社會活動之外，悉心研究工作，至今已經(jīng)40春秋。

耄耋回首愧學(xué)行

馮友蘭在他的《三松堂自序》中說，古之著述，每常附以自序，以“述先世，敘經(jīng)歷，發(fā)凡例，明指意”，由此而“知其人，論其世，更易于斷其書短長之所在，知得失之所由”。我在前面，略微記述了此論的前半段，即略述經(jīng)歷途程；然而歲月悠長、歷經(jīng)坎坷、為學(xué)艱辛，而事繁文短，言不及萬一。而后半段，僅略窺“其人”“其世”，略知“其書之短長所在”與“得失之所由”而已。

秉此，我分領(lǐng)域略述平生著述如下。

(一)魯迅研究：起點與終點：我的第一部魯迅研究專著，是我自稱為“春天的第一只燕子”的《魯迅詩選釋》。這就是那部在汽車顛簸中“意著腹稿”的修訂本。如果這算是我的魯迅研究的正式起點，那么，《魯迅學(xué)導(dǎo)論》則權(quán)且算是“終點”。這里所謂“起點”與“終點”，都是取概而言之之意，并非“寫實”。《選釋》之前有過數(shù)篇魯研文章包括長篇連載《魯迅的一生》和廣播電臺連播稿《魯迅的生平、思想與著作》，而《魯迅學(xué)導(dǎo)論》之后，我還寫了通俗讀物《<吶喊>解讀與詮釋》一書和長篇論文《魯迅：現(xiàn)代中國的民族寓言與民族文本》，并產(chǎn)生比較廣泛的影響，但總體上，在大的研究格局上，是這么一個起迄機(jī)制。

《魯迅評傳》問世之后，陸續(xù)出版了數(shù)種魯研著作，它們是：《在世界的海邊——魯迅的少年時代》《魯迅思想論稿》《突破與超越——論魯迅和他的同時代人》《魯迅雜文學(xué)概論》《走向魯迅世界》《魯迅：在中日文化交流坐標(biāo)上》(主編并撰寫主要部分)《魯迅學(xué)導(dǎo)論》。

《突破》一書，評論認(rèn)為開辟了一個魯迅研究的新領(lǐng)域、建構(gòu)了一個“魯迅研究群落”，季羨林先生謂：“研究魯迅者多矣，這樣研究的還不多見?！?致作者信)；《概論》一書則是第一部全面梳理、研究、評述魯迅雜文的專著。

除研究專著之外，還先后發(fā)表了數(shù)十篇魯迅論文，分別收入《歷史的燈影》(《<彭定安文集>第4卷)》和《魯迅探索》(《<彭定安文集>第5卷》)中。

總體上，我在歷史-社會-時代-家族的廣闊背景并結(jié)合魯迅獨特生活經(jīng)歷與心靈歷程的視角下，探索和描述“魯迅之誕生”與“魯迅的世界”，并陳義“魯迅如何做人以及教我們?nèi)绾巫鋈恕?。在此基礎(chǔ)上，解讀和詮釋魯迅的思想特色、藝術(shù)思維、創(chuàng)作心理以及作品的思想創(chuàng)獲、審美特征與社會效應(yīng)。在社會學(xué)、文藝學(xué)、美學(xué)、創(chuàng)作心理學(xué)、傳記學(xué)以至接受美學(xué)與比較文學(xué)等多元化、跨學(xué)科基礎(chǔ)上，構(gòu)筑了一個獨具特色的魯迅世界及其作品的詮釋框架與理論范疇。

評論認(rèn)為：我的系列研究著述，對“魯迅世界”的研究與詮釋，具有新的視角、開辟了新的領(lǐng)域、具有新的開拓與建構(gòu)。而且，著作的資料翔實、論證嚴(yán)密、賦有理論色彩、語言生動流麗，并具“自身情懷”。有論者評論《走向魯迅世界》時指出：“作者兼?zhèn)湓娙伺c學(xué)者兩種素質(zhì)，著作熔詩情與學(xué)術(shù)于一爐”(見《人民日報》1993年2月9日)。

1981年首先發(fā)表《創(chuàng)立魯迅學(xué)》的倡議，后又多次論述魯迅學(xué)的形成歷史與其內(nèi)涵、特征和結(jié)構(gòu)等，還發(fā)表了《“魯迅學(xué)”：中國現(xiàn)代文化文本的理論構(gòu)造》等數(shù)篇重要論文。為魯迅學(xué)的理論體系，奉獻(xiàn)了一己之力。魯迅學(xué)已為學(xué)界認(rèn)同并有魯迅學(xué)論文與魯迅學(xué)史等著作問世。

(二)中國現(xiàn)代文學(xué)：宏觀研究與史的探索：我由魯迅研究起步，進(jìn)入魯迅世界，就必然進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)，因魯迅乃“中國現(xiàn)代文學(xué)之父”。我這方面的研究，側(cè)重點和特點是對課題進(jìn)行宏觀的、綜合的、比較文學(xué)的以至世界視野中的研究。我的關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)之產(chǎn)生及其“對現(xiàn)代性的追求與創(chuàng)獲”、對20世紀(jì)世界文藝思潮在中國之傳播、接受與消解，以及中國現(xiàn)代文學(xué)分期等問題的研究，均被視為“有獨到的研究與見解”，為學(xué)界所矚目。

我被研究界視為“第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者”。我既親炙過第一代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者李何林、唐弢、王瑤諸先生的教誨，也與同輩學(xué)者有思想與學(xué)術(shù)的交流。在應(yīng)邀為《第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者自述》撰稿時，我傾訴了對中國現(xiàn)代文學(xué)研究的寄情與執(zhí)著，這是因為中國現(xiàn)代文學(xué)與中國革命、中國人民的求解放、爭自由的運動和命運血肉相連、運命與共。它具有不同于一般文學(xué)的思想力量與精神價值。它培育了一代又一代革命者與知識分子。這是我對中國現(xiàn)代文學(xué)史的基本定性與價值評斷。所以這不是一般的學(xué)術(shù)研究，而是與現(xiàn)實、與人民命運、與革命進(jìn)程的研究緊密聯(lián)系的研究。

(三)美學(xué)與藝術(shù)心理學(xué)：邊緣與創(chuàng)辟：美學(xué)研究可以說是我的整個研究體系中的邊緣。我一直鐘情美學(xué)與美學(xué)研究，但被魯迅研究“擠兌”，還有其他各項現(xiàn)實性更強(qiáng)的學(xué)科研究占了先風(fēng)，以后，則由此轉(zhuǎn)向文藝心理學(xué)的研究，而疏忽了對美學(xué)的繼續(xù)深入研究。因此，除了幾篇短小的美學(xué)論文之外，只出版了一本僅有十幾萬字的《美的蹤跡》。它主要意旨是從人類從生產(chǎn)與生活的實踐中，作為客觀美好事物的反映和對具有美的結(jié)構(gòu)的產(chǎn)品的體察，而產(chǎn)生了美感，即從馬克思所論述的“自然的人化與人化的自然”中，啟迪了對美的感覺和欣賞能力(審美能力與審美理想)。這種從人的美感產(chǎn)生的歷史中，探索美的產(chǎn)生及其有關(guān)的規(guī)律，是一種唯物主義美學(xué)觀的美學(xué)理論。本可以據(jù)此展開對美的全面探討，而建立一個屬于自己的美學(xué)理論體系，但由于上述的原因，我在此止步了。

主要轉(zhuǎn)而進(jìn)入創(chuàng)作心理的探討；這確是具有創(chuàng)辟性的研究。60萬字的專著《創(chuàng)作心理學(xué)》，不同于當(dāng)時還限于單篇研究的格局，它依憑心理學(xué)、藝術(shù)心理學(xué)、美學(xué)、創(chuàng)造學(xué)、傳記學(xué)及比較文學(xué)等多種學(xué)科，對作家的創(chuàng)作心理展開了全面、系統(tǒng)、深入的研究，不僅探索了創(chuàng)作心理本身，而且，研究、評述了創(chuàng)作心理的形成的過程和規(guī)律，還研究和論述了創(chuàng)作心理在作家創(chuàng)作時如何運行以及運行的機(jī)制與作用力。特別是，其中創(chuàng)辟了一系列創(chuàng)作心理的理論命題與范疇，它們是：“創(chuàng)作心理的‘四大家族’：‘自我’-‘意識’-‘感情’-‘記憶’家族”?！皠?chuàng)作‘十魔’(從‘創(chuàng)作沖動’、潛意識與夢到悲劇意識等)”“創(chuàng)作心態(tài)‘十佳’(從‘強(qiáng)迫狀態(tài)’到‘自由感’‘頂峰經(jīng)驗’等)”。

出版后得到廣泛好評，有評論指出，此著之問世，是“藝術(shù)心理學(xué)這一新興學(xué)科在我國趨向成熟的標(biāo)志之一”，有的大學(xué)采用為教科書。

(四)比較文學(xué)：倡議、實踐與終結(jié)：1981年，我國正式輸入比較文學(xué)學(xué)科研究，我即興趣濃厚，投入這一新學(xué)科的研究并首倡成立遼寧省比較文學(xué)學(xué)會，培養(yǎng)了在省內(nèi)與國內(nèi)應(yīng)屬第一批有成就的比較文學(xué)學(xué)學(xué)者。

論文《魯迅的<狂人日記>與果戈里的同名小說》，屬于影響研究的學(xué)域，入選國際比較文學(xué)學(xué)會第13屆年會(德國·慕尼黑)，并應(yīng)邀與會；后又撰寫論文《兩種民族心態(tài)、文學(xué)氣質(zhì)與接受意識——<三國演義>與<戰(zhàn)爭與和平>比較研究》，這屬于平行研究的主題學(xué)與接受學(xué)研究，入選國際比較文學(xué)學(xué)會第15屆年會(加拿大·埃德蒙頓)，并應(yīng)邀與會。此外，屬于比較文學(xué)研究的論文還有《魯迅的藝術(shù)思維與藝術(shù)世界里的中西文化》和《20世紀(jì)世界文學(xué)思潮》與《20世紀(jì)中國文學(xué)》《在世界格局中的我國當(dāng)代文學(xué)》等，也都屬于比較文學(xué)研究的成果。

主要的成果是93萬字的專著《魯迅：在中日文化交流坐標(biāo)上》。此著為我所主編，邀請幾位中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者和日本文學(xué)研究家參加，由我擬定全書寫作提綱與章節(jié)目錄，然后分頭撰寫，我修訂、補(bǔ)充并統(tǒng)稿、定稿。我撰寫了《緒論》和《結(jié)束語》以及第3、4、5、8章，并對第6、7兩章有所補(bǔ)充。

在這同時，我還接受和學(xué)習(xí)了接受美學(xué)的理論，并在研究實踐中與比較文學(xué)一起運用。《坐標(biāo)》一書即是如此。

《坐標(biāo)》問世后，我屬意其他方面的研究與撰寫，幾乎不再撰寫比較文學(xué)的論著，故稱“終結(jié)”；但在研究工作中，時常貫穿著比較文學(xué)和接受美學(xué)的論域和理論、命題和范疇。

(五)文藝?yán)碚?批評：“立體型文學(xué)批評”的踐行：我的文藝?yán)碚?批評活動，是在學(xué)術(shù)研究之余，應(yīng)約或有感而發(fā)寫作和參與的。我在持守馬克思主義文藝?yán)碚摰幕A(chǔ)上，比較廣泛地接受和“以我為主”地運用西方諸家文藝?yán)碚?學(xué)說的資源。我堅守文學(xué)的社會-歷史根源的本性，進(jìn)行文學(xué)理論研究與文學(xué)批評。我提出了“立體型文學(xué)批評”的標(biāo)的；其內(nèi)涵包括：(1)生活-作家→作品；(2)作家→作品→讀者；(3)作品→評論→讀者；(4)【作品】：文學(xué)評論→文學(xué)理論→文學(xué)史；(5)生活→作品→評論；(6)【作品(評論)：見識→理論→文采】。先后發(fā)表了數(shù)十篇理論文章和文藝批評，均收入《歷史的燈影(<彭定安文集>第4卷)》。

(六)文化社會學(xué)：文化-經(jīng)濟(jì)-社會發(fā)展與轉(zhuǎn)型：我在這一學(xué)科領(lǐng)域的研究與跋涉，可謂視域廣泛、駁雜、深入，涉及歷史-時代-社會-經(jīng)濟(jì)-文化-生產(chǎn)-生活以及國內(nèi)和國際。有評論指出：“彭定安先生的學(xué)術(shù)思想和理論框架，正是站在發(fā)展社會學(xué)的學(xué)術(shù)場內(nèi)，逐一對文化學(xué)、人類文化學(xué)和文化社會學(xué)進(jìn)行自己卓有創(chuàng)見的深入研究?！薄疤貏e近十多年來，從彭定安先生發(fā)表的大量著述中，我們可以看到，他對建設(shè)具有民族特點的馬克思主義社會科學(xué)體系和開創(chuàng)新的文化研究已有深思熟慮的見地；他的關(guān)于從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的文化比較和現(xiàn)代化與現(xiàn)代人的文化社會學(xué)研究，已有大量文章發(fā)表；他的關(guān)于經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展戰(zhàn)略的文化思考表現(xiàn)出超前的現(xiàn)代意識，以及他對中國現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的社會熱點難點問題的評析等，都構(gòu)成彭定安先生學(xué)術(shù)思想的主體?！苯陙恚群蟀l(fā)表了應(yīng)當(dāng)重視環(huán)境保護(hù)、敬畏自然和“將環(huán)境成本計入DNA”等的論說；在《光明日報》發(fā)表了《人類文化發(fā)展與十大趨勢》的講演文稿。

我在這方面的研究與論著，主要在于探究在世界遽變-文化轉(zhuǎn)型的時代潮流中，將中國納入世界格局，研討中國經(jīng)濟(jì)-社會-文化，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換中的問題和應(yīng)有走向。

(七)文化學(xué)研究：宏觀文化的發(fā)展與人類文化走向：對于文化學(xué)的研究，我沒有執(zhí)滯于一般性學(xué)理研究，而是從現(xiàn)實出發(fā)、立足現(xiàn)實問題和狀態(tài)、探究發(fā)展的路徑與方向，故重點和著力點，立于傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換、傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代化的選擇和現(xiàn)代性對傳統(tǒng)文化的選擇，由此涉及人的現(xiàn)代化這個重點的現(xiàn)實問題，并將文化比作社會運行與社會性質(zhì)的“軟件系統(tǒng)”，而探求其作用與終極價值；由于從現(xiàn)實出發(fā)、立足現(xiàn)實問題，必然面對時代思潮、國際文化，因此，把中國文化納入世界文化整體格局、納入人類文化發(fā)展的大趨勢中來考察。由此也進(jìn)入整個人類文化發(fā)展的趨勢、走向與問題的研究領(lǐng)域。

(八)社會科學(xué)學(xué)：學(xué)習(xí)、探索與期盼：對于社會科學(xué)學(xué)，我曾經(jīng)涉足研究并有零星的與略帶系統(tǒng)性的研究和論述，其中包括參與撰寫我國第一部(目前可能還是唯一一部)《社會科學(xué)學(xué)》專著。關(guān)于我在這方面的研究與成果，有論者指出：“他對于社會科學(xué)學(xué)……研究，也多有自己獨具個性的深思、籌劃與建構(gòu)，雖無專著，但那些散在篇章，亦自成一完整、周密的系統(tǒng)，具有深刻的理論意義與重要的實踐意義?！?/p>

在集體著作《社會科學(xué)學(xué)》一書中，我撰寫了重點章節(jié)《社會科學(xué)的歷史發(fā)展》，首次梳理和簡述了社會科學(xué)的發(fā)展歷史。其中，概略敘述了社會科學(xué)發(fā)展的基本線索、軌跡與分期以及中國社會科學(xué)發(fā)展的民族特點。

多年以來，科學(xué)學(xué)研究沉寂下來，社會科學(xué)學(xué)更無人問津了。但社會科學(xué)學(xué)研究意義重大，期盼再次引起重視，開展有計劃的研究。

(九)文化選擇學(xué)：寂寞的探尋與潛在的意義：《文化選擇學(xué)》一書，是立足選擇，對文化對于人類整體與個體的成長的根本性、本質(zhì)性意義與決定性作用的探索。我立足于馬克思關(guān)于“人化的自然和自然的人化”的論證，立足于恩格斯關(guān)于“勞動在從猿到人過程中的作用”的論證，從文化學(xué)、文化人類學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、選擇學(xué)以至創(chuàng)造學(xué)等學(xué)科的角度，對此論題進(jìn)行了歷史的、社會學(xué)與文化人類學(xué)的系統(tǒng)研討；作出了人類的成長和人的個體成長，都是一個漫長、復(fù)雜、深邃的文化選擇過程的結(jié)論。我提煉了一個系列性選擇機(jī)制與構(gòu)成及其成效的命題與范疇；其中重要的有：“食與色：人類文化開竅的兩支金剛鉆與文化選擇的兩塊基石(需要圈層)”“天、地、人、神：文化選擇的四重結(jié)構(gòu)(精神圈層)”“人類文化選擇的‘四大家族’：‘生命、世俗、審美、科學(xué)’的文化選擇”“文化選擇(俠義)的‘八支房’：哲學(xué)-藝術(shù)-科學(xué)-技術(shù)-教育-宗教-思維-情感”“人類文化選擇的‘五朵金花’：游戲-巫術(shù)-宗教-藝術(shù)-科學(xué)”“‘七星高照’——人類文化選擇的‘技巧’、杠桿和方式：語言-技術(shù)-儀式-神話-習(xí)俗-象征-轉(zhuǎn)換”等等。這些命題和范疇，概括和提煉了人類整體和個體人的文化選擇的全面性、系統(tǒng)性、理論性過程和規(guī)律，對于我們現(xiàn)在教育培養(yǎng)兒童、少年健康成長，對于初、中、高等教育的對人的成長與人才培養(yǎng)的戰(zhàn)略思維與方式方法，對于人們的自我成長，均具有戰(zhàn)略性與戰(zhàn)術(shù)性的指導(dǎo)意義和功用。

有一位藝術(shù)研究專家和文化學(xué)家，對于此著予以青睞，“常翻和取用”云云，此說令我欣慰；但向來均被輕忽與棄置不顧，則令人感到遺憾與寂寞！

(十)“沉潛往復(fù)，從容含玩”：讀書記與讀書筆記：王元化先生曾多次提及并贊譽(yù)熊十力的“讀書圭臬”：“沉潛往復(fù)，從容含玩”。我亦以此為讀書精要，而力求踐行之。其“果實”則有《安園讀書記》與《安園讀書筆記》二書之問世。前者收錄的文章有關(guān)于一般讀書的，有書評、評論、購讀記以及自己著作的序跋等，還有一般文化散論。其中“閱讀五議”，還有一點理論意義，它們是：《閱讀：雙向互動的創(chuàng)獲過程》《閱讀策略》《閱讀活動：開掘與釋放》《成為‘讀者’：接受與效應(yīng)》《沖破閱讀的樊籠》。其中有“三議”，曾發(fā)表于《東北大學(xué)》校報，引得注目，有的教授剪報輯存。

《安園讀書筆記》則是數(shù)十年讀書筆記的選擇整理成書；初意只是自己寫下讀書心得體會，無出版打算。所以散亂無章，不成系統(tǒng)；但卻“自由瀟灑”、放言無忌，行文尚屬灑脫形散一路。多數(shù)在摘錄之外，都有讀書的接受、感應(yīng)、啟發(fā)與思索、發(fā)揮。不少讀過者說，“放置床頭案邊，時而翻讀一二則，隨意隨情，倒還輕松，有一點興味?！?/p>

猶憶《創(chuàng)作心理學(xué)》之撰寫，引用有關(guān)著述，全憑手邊好幾本有關(guān)心理學(xué)、創(chuàng)造學(xué)、藝術(shù)心理學(xué)、美學(xué)、接受美學(xué)、比較文學(xué)等學(xué)科的筆記及自己讀書的感應(yīng)與記錄、發(fā)揮，60萬字的著述，“一瀉而成”，竟無一行改動。筆記之功卓著焉。

(十一)決策建議：發(fā)揮功效的與散落無為的：我長時期擔(dān)任省委、省政府的決策咨詢委員，還曾擔(dān)任過幾個市的決策咨詢委員，寫過不少決策建議。我的一些文章，也有不少帶有建言獻(xiàn)策的涵義，如《探討發(fā)展戰(zhàn)略要拓展思維空間》《重構(gòu)文化市場的內(nèi)涵與范型》《多方位開放觀念與城市建設(shè)》《要將‘環(huán)境成本’計入DNA》《一個社會課題：建立現(xiàn)代禮儀慶典》等等。因是報刊文字，實際效應(yīng)是否存在，不得而知，但這些建言獻(xiàn)策，還是有現(xiàn)實意義和實用價值的。

多數(shù)決策建議都“散落無為”了；雖然都曾在《咨詢文摘》上發(fā)表過，但未見效應(yīng)。不過，有三項建議，在決策建議和實際效用上具有重大意義和巨大價值，對此我作為一個社會科學(xué)研究者，深感欣慰并有一種成就感。它們是：

一、《關(guān)于建設(shè)遼寧省“‘中部城市群——遼東半島’現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)-社會區(qū)域”的建議》(刊《咨詢文摘》1999年第35期)。

時任遼寧省委書記聞世震批示：

“請計委在制訂‘十五’規(guī)劃時，考慮這一建設(shè)。發(fā)揮沈陽中心城市功能作用，建設(shè)遼寧中部城市群現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)社會區(qū)，是一個重大發(fā)展戰(zhàn)略?！?/p>

二、《關(guān)于建立江西省“青山湖科技園區(qū)”的建議》(刊于《江西經(jīng)濟(jì)》1990年第5期)。我作為江西人曾先后給江西省委寫過多次決策建議，這次是在位于青山湖的賓館開會，觀察其人文與科技環(huán)境，以及江西的經(jīng)濟(jì)-社會發(fā)展?fàn)顩r，產(chǎn)生“科技興贛”的思路，并決定撰寫這一建議。其中寫道：“建議江西省下決心在近期內(nèi)有領(lǐng)導(dǎo)、有計劃、有步驟地，然而以較快速度地，興辦一個以高科技為特征的科技園區(qū)，區(qū)址就在青山湖地區(qū)，故可命名為：江西青山湖科技園區(qū)?！苯ㄗh除前言外，分四大部分詳細(xì)陳述，包括區(qū)址的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)、環(huán)境架構(gòu)、總體構(gòu)想、具體建議等內(nèi)容。

后江西省建立了科技園區(qū)，區(qū)址就在青山湖，命名亦為“青山湖科技園區(qū)”。據(jù)報，每年創(chuàng)獲巨額經(jīng)濟(jì)效益。

三、關(guān)于在開發(fā)建設(shè)時保存開封老城區(qū)的建議。

1993年，我應(yīng)邀訪問日本，與著名漢學(xué)家竹內(nèi)實約定日期在京都會見，但他因故遲到一天。見面時，他解釋說，日本一家大出版社邀請他撰寫一部介紹中國三大古都的書，故訪問中國，踏訪三大古都，但所見北京和西安，均舊貌無存，唯開封老城尚存。說者無意、聽者有心。我回國后，立即呈書當(dāng)時的河南省李長春省長，我轉(zhuǎn)述了竹內(nèi)實說的情況，然后建議他作出決定，在開封市經(jīng)濟(jì)- 社會發(fā)展過程中，另辟新區(qū)開發(fā)而保留老城區(qū)。后接獲李長春省長令他秘書給我的回信，告知“你的信，長春同志已經(jīng)批示開封市委執(zhí)行”。這個建議和省長的批示得到執(zhí)行，開封老城區(qū)保留了，現(xiàn)在已經(jīng)成為舉世矚目的文化圣地和旅游勝地，每年創(chuàng)收可觀。

(十二)文學(xué)情懷與文學(xué)寫作：劇本、散文與長篇小說：文學(xué)一直是我心中的靈犀，從少年到中老年以至如今的耄耋衰年，都是如此，但數(shù)十年來，由于生活的坎坷，也由于近十年的行政工作的牽扯，除著力于學(xué)術(shù)研究與論著的寫作之外，文學(xué)不免被“擠兌”到次等位置。但是，文學(xué)的情懷從未衰退，文學(xué)的抒寫也從未停滯。主要是三種形式和三個方面：電影劇本、散文和長篇小說。

電影劇本已如上述，有費時盡力、十年不輟的電影文學(xué)劇本《忠王傳》的創(chuàng)作，它雖然驚動了兩位中央宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，終因客觀原因而“胎死腹中”；繼有電影劇本《雷鋒》，則是由于“作者的政治問題”而“臨產(chǎn)殞命”；再有就是另一部“臨盆被戕”的電影劇本《魯迅和他的日本朋友》了。那是上世紀(jì)80年代初，我與摯友李宏林再度合作，創(chuàng)作這部電影劇本；宏林還邀請他在中央文學(xué)講習(xí)所(現(xiàn)魯迅文學(xué)院前身)第一期的同學(xué)胡海珠參與。海珠當(dāng)時是北京電影制片廠的文學(xué)編審室主任，她很樂于同我們合作，曾幾次參加討論，并曾來沈陽與撫順同我們共商創(chuàng)作事宜。1983年，劇本完成，經(jīng)海珠向制片廠領(lǐng)導(dǎo)匯報并獲同意，決定拍攝，并邀請當(dāng)時獲獎的中日合拍電影《一盤未下完的棋》的中日兩位導(dǎo)演段吉順和日本導(dǎo)演佐騰純彌再度合作、聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)，還決定部分場面去日本拍攝。最后階段，海珠安排我住進(jìn)北影招待所，對劇本作最后的修飾。半月后，我完成最終的修訂，萬事俱備，只等開拍了。恰好這時日方導(dǎo)演佐騰純彌要來京領(lǐng)獎，雙方導(dǎo)演和劇作者見面會商，開拍在即了。沒想到事出意外，在赴機(jī)場迎接佐騰純彌前，北影廠長向擁有“中國電影祖師爺”之稱的某位權(quán)威首長高興地匯報，說要拍這么一部電影，中日導(dǎo)演再度合作。首長一聽火了，批評說“現(xiàn)在拍什么魯迅的電影？三十年代的問題還沒有結(jié)論呢！”北影廠長啞然，無以為對，我們的電影作品也就立時下馬了。時乎命乎，不堪言說?？傊业摹半娪皦簟本嫫扑?。

散文陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些，但重情的散文寫作，在我卻“情少理多”；也有一些抒情之作，而理性較濃的文章不少，有評論者好意譽(yù)為“學(xué)者散文”。結(jié)集的只有《秋日的私語》一本。

長篇小說，可謂醞釀數(shù)十年，2003年終于開筆，春于斯、秋于斯，朝于斯、暮于斯，三年中停止了學(xué)術(shù)研究與寫作，專注于此，終于完成160萬字、三卷本的長篇小說《離離原上草》。諸多報刊發(fā)表評論，一致認(rèn)為是“一部中國現(xiàn)代知識分子的心靈史”，是“近年長篇小說的可喜收獲”。它獲得遼寧省第十屆曹雪芹長篇小說獎。也有評論譽(yù)為“學(xué)者小說”。

如斯，我的文學(xué)創(chuàng)作，也與學(xué)術(shù)研究有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)、血肉的親緣。

彭定安著作書影

結(jié)語

數(shù)十年來，我孜孜矻矻于學(xué)術(shù)的研究和撰著，與我的心性與思想、志向分不開，有如顧頡剛在他的《<古史辨>自序》中所說：“我所以特別愛好學(xué)問，只因?qū)W問中有真實的美感，可以生出我的豐富的興味之故?！薄皩W(xué)問”具有我生活中、工作中的“真實的美感”，這是基因，但還另有所宗，即前述的生活經(jīng)歷中“潛心研究”四字箴言的人生道路的抉擇。兩者結(jié)合匯融，而篤定心性。同時，也還因為我信奉社會科學(xué)工作者，是“社會的產(chǎn)物”，也就要為社會服務(wù)，我愿盡微薄之力，以自己的科研工作和著述，為社會服務(wù)、為人民服務(wù)，這是我的生存方式、我的志向、我的人生意義和幸福之所在。

我曾經(jīng)引述過恩格斯在《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》一文中，對于費爾巴哈晚年思想沒有“前進(jìn)”，而“被擠到后臺去了”的論述，他指出主要是由于費爾巴哈“在窮鄉(xiāng)僻壤中過著農(nóng)民式的孤陋寡聞的生活”，不能“從同與他才智相當(dāng)?shù)娜藗兊挠押没驍硨Φ慕佑|中產(chǎn)生出自己的思想”；我之引述這一論述，主要是由此清醒地來認(rèn)識自己在思想發(fā)展和社科研究上的缺陷和局限，這也就帶來了我的學(xué)術(shù)著述的不足和缺失。前已述及，我的幾十年的生活，顛簸坎坷，從純體力勞動到十年鄉(xiāng)村蟄居，其情景和狀態(tài)和當(dāng)年的費爾巴哈相比，是相差很遠(yuǎn)的。我不僅生活于窮鄉(xiāng)僻壤，沒有條件安居，而且過的是“入了另冊”人的生活，談何切實的科研，又何談“與才智相當(dāng)?shù)挠押没驍硨Φ慕佑|中產(chǎn)生自己的思想”呢？我生命中的歲月，多半荒蕪于艱困扭曲的生活中了。這是我的生活的一種消極的狀況，它不能不影響我思想-學(xué)術(shù)的進(jìn)展。不過，卻還有另一面。這就是王元化先生依據(jù)自身的跌宕生平所說的“生活經(jīng)歷激發(fā)了思考”，卻也可收獲思想之果，而我自己的體認(rèn)則是，由于身處社會底層，好似越過肌膚而深入到它的腠理，故對于認(rèn)識、理解中國社會以至歷史-文化以至中國人，還有對于魯迅對于中國歷史-社會-文化和國民性的深刻理解與沉痛批判，均可結(jié)合生活實感更好地領(lǐng)會。這些，我感覺也都沉潛隱約進(jìn)入我的思考和論著之中了。這也促進(jìn)了我的夙愿的形成：“為學(xué)不欲做冬烘”。也許這可勉強(qiáng)喻為“種下的是跳蚤，收獲的卻是龍種”，或者說“蚌病成珠”吧。

然而我不時記起郭沫若晚年病重時，著名作家沙丁去看望，對他一生事業(yè)學(xué)問的巨大成就多所贊譽(yù)，而郭氏慨嘆曰：“唉！十個指頭摁跳蚤，一個也沒有摁住?。　蔽页Ｒ源俗詥栕载?zé)亦自嘆自警。

宋人徐鉉有句：“青襟空皓首，往事似前生?！别┦资鐾?，書何能盡言，獻(xiàn)茲文而愧赧，乞余生猶有為。

(本文作者系遼寧社會科學(xué)院原副院長、研究員)

【責(zé)任編輯：王崇】

* 以文藝?yán)碚?、魯迅研究見長的著名文化學(xué)者彭定安先生，是本刊《學(xué)林人物》開欄的首位學(xué)界著名學(xué)者?！吧n髯鮐背冰操，根有虎魄燕支紅”(明袁華《題茅澤民蟠松圖為陳彥廉壽》)。今年，農(nóng)歷適值這位戊辰年出生的文化老人從耄耋之年邁向鮐背之年，本刊與《學(xué)林人物》并行的同類欄目《學(xué)思覆痕》，特再刊發(fā)其“學(xué)行自述”，以為祝賀?！白镁杂S封之酒，冷君以江南白玉之卮。祝君以歲寒后凋之壽，頌君以鮐背難老之詞”(宋趙鼎臣《永錫生日以詩壽之》)我們衷心祝愿這位以“荒原上一株蒲公英”自勵自詡的文化老人快樂、長壽、青春永駐！