阿瑪蘭妲（外一篇）

李官珊

《百年孤獨(dú)》中的阿瑪蘭妲是個(gè)有意思的人物，她的命運(yùn)耐人尋味，可惜馬爾克斯對(duì)她的描述不夠充分，有心重新講述過(guò)這個(gè)故事，算是故事新編吧！

——題記

夜晚黑黢黢的樹(shù)林會(huì)生出青白色的霧氣，似乎在安慰著位于旁邊的馬孔多小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)有很多擁擠在一起因而面目全非的噩夢(mèng)，需要在睡眠里呈現(xiàn)和消失，狂歡和靜寂。樹(shù)林的另一邊是一片墳?zāi)?。原?lái)是一小片，現(xiàn)在已經(jīng)成了一大片，這種趨勢(shì)似乎隨著小鎮(zhèn)的繁榮和新出生孩子的增多，還在不斷加強(qiáng)。但和日漸肚皮膨脹的小鎮(zhèn)比起來(lái)，仍然要小很多。這里的每個(gè)人都占據(jù)著一塊平均而狹小的土地，整整齊齊地保持著同一姿勢(shì)，所以，很容易騰出更多的地方。平均的概念在這里得到生動(dòng)的闡釋?zhuān)藗冇帽M畢生的努力，嘔心瀝血建筑華麗空蕩的房屋，置辦時(shí)髦無(wú)用的設(shè)施，舉行喧鬧孤獨(dú)的聚會(huì)，所有的努力，都是為了把那些飽滿(mǎn)的有光亮的東西快點(diǎn)打碎徹底磨滅，以便有資格在這里擁有一處平均而狹小的土地。這里很安靜。這里的一切都是扁平的沉默的，是所有表情未及發(fā)出便已消失的部分。這里是小鎮(zhèn)的反面，是小鎮(zhèn)白天的夜晚，夜晚的白天，是小鎮(zhèn)的終點(diǎn)，或者起點(diǎn)。

這里的人與小鎮(zhèn)上的人一樣多。于是，看上去好像這里與小鎮(zhèn)是一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)，流水一般周而復(fù)始，尤其是早些年月，很久都沒(méi)有增加一個(gè)新人，新出生的嬰兒與剛死去的那個(gè)人一模一樣，只是不保存相關(guān)的記憶。讓嬰兒重新裝滿(mǎn)各式各樣的記憶，然后再一把清空，是富有樂(lè)趣的一件事，是游戲者制作然后努力參與的游戲。至于后來(lái)增加的那些人，在小鎮(zhèn)上的老人們看來(lái)，他們不是從身邊這片溫暖的墳?zāi)估飦?lái)的，他們來(lái)自一群探險(xiǎn)者，和隨后無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)與放蕩。他們的眼睛里自始至終是一種外來(lái)者陌生而貪婪的光芒，來(lái)自天空的某處，海底的某處，或是地下潛行者的腳步聲，是小鎮(zhèn)人無(wú)法用腳走到也無(wú)法用心觸碰的一處所在。

也許只有一個(gè)人知道小鎮(zhèn)被磨得快要成為鏡面的青石板下面、樹(shù)林層層鋪陳的讓穴居動(dòng)物窒息的枯枝下面藏著的那些曲折相連的通道。她早在把自己搬進(jìn)墓地生活之前，影子就先行入住，熟稔了以蛇一樣的身形，冰冷滑動(dòng)在這與它同形的通道之間。阿瑪蘭妲，長(zhǎng)著栗色眼睛和一頭棕色卷發(fā)，那時(shí)還是少女。

小鎮(zhèn)上烏爾蘇拉家古老的住宅剛剛修葺一新，陳設(shè)也進(jìn)行了更換，客廳里回蕩著華爾茲優(yōu)美舒緩的樂(lè)曲。從意大利來(lái)的金發(fā)小伙子克雷斯皮正在為這家人調(diào)試樂(lè)器。他是自動(dòng)鋼琴?gòu)S家派來(lái)的調(diào)音師，同時(shí)負(fù)責(zé)把最流行的舞蹈?jìng)魇诮o這里的人。一朵白色的枙子花別在他的胸前，把面色熏得優(yōu)雅而蒼白。他的背部，洇著一點(diǎn)汗?jié)n，在這汗?jié)n之上，是兩團(tuán)剛剛冒出嫩芽就已經(jīng)灼熱的小火苗。阿瑪蘭妲是烏爾蘇拉的女兒，現(xiàn)在，正與她們家的養(yǎng)女麗貝卡站在一起。姐妹倆那蝴蝶翅膀一樣扇動(dòng)的長(zhǎng)睫毛下，眼睛里的激情在克雷斯皮后背上熊熊燃燒。

年輕的火焰沿著血管和夜晚花園的小路，一路燃燒過(guò)去。麗貝卡走向墻壁，用手去抓一塊塊的墻皮，把這些布滿(mǎn)灰塵的冰冷的礦物質(zhì)一把把地塞進(jìn)嘴巴。這是她從小就有的一種嗜好，被送到烏爾蘇拉面前的時(shí)候，就是這樣，她還喜歡長(zhǎng)時(shí)間吸吮自己的手指，用以抵擋那不知從何處潛來(lái)的痛苦與驚慌。胃里一陣攪動(dòng)，似乎把風(fēng)暴的中心從心臟的位置拉了過(guò)去，麗貝卡感到一陣情緒得以釋放的滿(mǎn)足和輕松。姐姐住在隔壁，阿瑪蘭妲覺(jué)察到她抓土?xí)r墻壁微微的震顫，聽(tīng)到她的腸胃因?yàn)橥纯喽l(fā)興奮的嘔吐，嗅到她因?yàn)橄萑肟駸岬你裤蕉鴽Q堤的淚水的咸腥。她拿起桌子上的一只小餅干吃了下去，又削了個(gè)蘋(píng)果吃掉，喝了口水，然后，把水果刀小心地擦拭干凈，在姐妹們合影中麗貝卡的位置上，準(zhǔn)確地劃了一個(gè)十字。做完這一切，她躺在床上，把頭發(fā)挽成一個(gè)松松的發(fā)髻，把睡衣整理舒適，安靜地睡去。

母親烏爾蘇拉正在打掃房屋，她的忙碌將持續(xù)一個(gè)世紀(jì)。她是這臺(tái)因生銹而時(shí)時(shí)悲鳴的機(jī)器里不用上潤(rùn)滑油也轉(zhuǎn)得非常賣(mài)力的那一個(gè)，她現(xiàn)在正被一種擔(dān)憂(yōu)的情緒困擾。麗貝卡房間里的墻皮又凹陷下去一塊，事情再持續(xù)嚴(yán)重下去的話(huà)，她與姐妹之間的隔壁就要打通。不但如此，從她門(mén)口開(kāi)始，沿著海棠花架，一直通向安裝著樂(lè)器的客廳，小路兩邊的墻皮也會(huì)被摳開(kāi)。烏爾蘇拉還以為晚上聽(tīng)到房屋持續(xù)的咀嚼聲來(lái)自幻覺(jué)或是祖先們不肯拋棄家庭在此四處游蕩的靈魂。養(yǎng)女的愛(ài)情已經(jīng)從牙齒開(kāi)始，正在消化系統(tǒng)里醞釀一場(chǎng)災(zāi)難。

枙子花準(zhǔn)確地在傍晚時(shí)分綻開(kāi)。它的顏色太過(guò)純潔無(wú)辜，味道又過(guò)于濃郁得近于誘惑，以至于像是精心布置的一場(chǎng)陰謀?？死姿蛊は壬阉鼊e在扣眼上，整個(gè)人行走起來(lái)茂盛舒展，如同一棵開(kāi)花的枙子樹(shù)?；ㄏ憧偸窃谶@時(shí)準(zhǔn)確地向這所老宅而來(lái)。這段尚未成為枯黃書(shū)簽的時(shí)間，正在翻動(dòng)這本百年孤獨(dú)的書(shū)開(kāi)頭那幾頁(yè)，一些女孩子的臉蛋，和花園里所有的鮮花一起，爭(zhēng)先恐后地展露她們短暫的花期。這家的男孩子們?cè)谒奶幈寂?，他們將先后進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)或是臆想的狂熱場(chǎng)景，祖先兇猛的血液在每條血管里沸騰，他們個(gè)個(gè)飯量巨大、肌肉發(fā)達(dá)。

阿瑪蘭妲坐在海棠長(zhǎng)廊里繡花，始終背對(duì)著太陽(yáng)以避免陽(yáng)光在眼里形成比手上絲線(xiàn)更多彩的幻象，從而影響針線(xiàn)活的進(jìn)度。她的身體隨著太陽(yáng)升到不同的位置也轉(zhuǎn)向不同的地方，像是一枚背對(duì)太陽(yáng)，色澤暗淡的葵花柄?，F(xiàn)在，她正在縫制婚禮用的禮服，按家里的規(guī)矩，這是為家里先出嫁的姐妹準(zhǔn)備的。她在潔白的禮服上面繡上了一朵白色的枙子花。花朵繡在同色的布料上的褶皺中間，在跳舞時(shí)剛好能夠展開(kāi)的位置。麗貝卡已經(jīng)吃下了打通隔壁的墻皮，半夜時(shí)分，她把頭從隔壁伸了過(guò)來(lái)。阿瑪蘭妲看都不看，扭過(guò)頭去，用背部對(duì)著她說(shuō)，你要是嫁給他，我就殺了你。聲音仿佛來(lái)自窗外，輕輕淡淡。晚上吹著柔軟的風(fēng)，麗貝卡的頭發(fā)在風(fēng)里飄動(dòng)著，發(fā)著淡藍(lán)色的光。麗貝卡嘔吐得越來(lái)越厲害，吐起來(lái)像是懷了十個(gè)胎兒的孕婦，然后，把胎兒從嘴巴里全部吐進(jìn)下水道，吐完后，她的肚子癟得快要貼到后背上去。

客廳里，自動(dòng)鋼琴奏出完整的樂(lè)曲，因?yàn)楦赣H的好奇拆缷，把琴鍵裝反了，樂(lè)曲是倒著放的。陷入癲狂的父親坐在栗子樹(shù)下，開(kāi)始倒著講述家族的故事。年輕的意大利紳士走了過(guò)來(lái)，給老人遞上一杯新鮮的檸檬汁。他認(rèn)為老人一定是被太陽(yáng)灸烤得太久，所以腦袋里有一種煮糊的咖啡味，身體上也散發(fā)著一股橡膠加熱后的刺鼻味道。

麗貝卡的婚約定了下來(lái)。嘔吐終于停止，房子不再搖晃，老宅的裂縫停止了咯吱聲。姐妹們都在縫制禮服，誰(shuí)出嫁就給誰(shuí)穿，她們的計(jì)時(shí)方式就在縫制的針線(xiàn)里?，F(xiàn)在，阿瑪蘭妲縫制的這件，釘上了最后的一朵花，她本想縫完了就馬上拆掉，但是，母親搶在她之前把這件衣服收走了。母親把禮服鎖在麗貝卡的木頭柜子里，再把鏤花的銅鑰匙鎖在麗貝卡的手飾盒里，最后將手飾盒的銀鑰匙掛在她的脖子上。

音樂(lè)在每天黃昏時(shí)響起，連同枙子花的香味。未婚夫婦在樂(lè)曲里翩翩起舞，在舞步里互相融化。阿瑪蘭妲拒絕到客廳，從而也省略了晚飯。她與麗貝卡之間的墻壁已經(jīng)修好。晚上，麗貝卡聽(tīng)到那個(gè)修好的位置以低得聽(tīng)不到的聲音在說(shuō)，你想和他結(jié)婚，我就殺了你。

母親看到阿瑪蘭妲在房間里調(diào)制著什么。她把蝴蝶的翅膀壓在刀子下面，把上面彩色的粉末一點(diǎn)點(diǎn)地刮下來(lái)，收集在一個(gè)小瓶子里。母親問(wèn)她在做什么，她臉色陰沉地說(shuō)，毒藥。

婚禮就要舉行的前一天，新郎收到一封急件，母親病危。他連忙向家鄉(xiāng)奔去。而就在婚禮那天，他的母親穿著盛裝，提著禮物，出現(xiàn)在小鎮(zhèn)。麗貝卡的家人一時(shí)不敢走近，以為碰到了她解脫痛苦之后的靈魂。老人笑聲朗朗，為大家唱了一首詠嘆調(diào)。她給麗貝卡送上見(jiàn)面禮，給阿瑪蘭妲一朵銀制的小花。麗貝卡一眼就認(rèn)出這朵花來(lái)。前幾天，她試穿禮服，先是用掛在脖子上的銀鑰匙打開(kāi)手飾盒，再取出銅鑰匙打開(kāi)木柜，拉開(kāi)木柜的最里層，看到了一具衣服的骨頭。衣服像是一片被蠶吃盡只留筋脈的葉片一樣，下面是一堆白色的粉末。她曾經(jīng)在這里放了許多樟腦球，為了防止蟲(chóng)蛀，在樟腦球里拌了大量的殺蟲(chóng)劑，氣味大得整個(gè)房間都像是一棵香樟樹(shù)。在粉末中間，有一點(diǎn)銀色的東西，麗貝卡用手拂拭干凈，看到一朵銀制的枙子花，和克雷斯皮母親送的這一朵一模一樣。

樟腦球的秘密很快被泄露了。花園里的小池塘里，浮上來(lái)一群死魚(yú)。死魚(yú)全部肚皮發(fā)白，在水面微微游動(dòng)，像是落了一池的白色花瓣。然后，他們發(fā)現(xiàn)了院子里的死貓。它們有的身體舒展，像是打了個(gè)哈欠之后舒服死的。有的身體抽搐在一起，像是聽(tīng)了個(gè)笑話(huà)，縮成一團(tuán)笑死的。最后，他們發(fā)現(xiàn)了一群死老鼠。它們的形狀完全一致，集中在窩的四周，有老有小，一共四十一只。它們好像擺了一個(gè)圖案，一朵枙子花。阿瑪蘭妲坐在這些事情中間，神色安然地隨著陽(yáng)光調(diào)整著朝向，以便加快針線(xiàn)活的進(jìn)度，她在縫制一件新禮服。

馬孔多小鎮(zhèn)在夜里被一支隊(duì)伍的槍聲驚醒。老宅里沖出去一個(gè)年輕人，阿瑪蘭妲的兄長(zhǎng)，他年輕的妻子剛剛?cè)ナ馈Ｋ麕ьI(lǐng)著一支武裝起來(lái)的隊(duì)伍，離開(kāi)小鎮(zhèn)，勇猛地向尚未看清的敵人沖去。后來(lái)，他在面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候，想起的是一個(gè)溫暖的下午，在空泛的時(shí)間里，浮沉著他若有若無(wú)的親人。母親追到他的影子消失的地方，對(duì)著遠(yuǎn)處喊了一陣，只能聽(tīng)到自己的回聲，這是家族的宿命。在她失明后，依然清晰地看到，兒子的神色里，那些神圣莊嚴(yán)卻又狂妄無(wú)果的東西。

婚期因?yàn)榇祟?lèi)戰(zhàn)事、家事，或是借口，一再拖延。直拖延到麗貝卡愛(ài)上了別人。游蕩歸來(lái)的何塞身材高大壯碩，全身到處布滿(mǎn)刺青，這身蟒蛇的花紋對(duì)女人有著致命的誘惑。他們的愛(ài)迸發(fā)得電閃雷鳴，旁若無(wú)人。在麗貝卡看來(lái)，與何塞相比，克雷斯皮多像一個(gè)軟弱無(wú)能的毛頭小子，她狂熱地把自己拋進(jìn)欲望的漩渦，小鎮(zhèn)上白天黑夜都可以聽(tīng)到那種歡暢得讓人毛骨悚然的吶喊。

阿瑪蘭妲仍在繡花，手上的針線(xiàn)活越發(fā)精致。母親覺(jué)得家族被麗貝卡蒙上了厚厚的污垢，羞赧地邀請(qǐng)克雷斯皮到家里做客。他們尊重這門(mén)已經(jīng)從習(xí)俗上締結(jié)的親事，更尊重這位風(fēng)度翩翩的紳士。他的眼窩深陷在一層水氣之中，尷尬與失落，夾雜著惱怒和失望，這額外的不幸使得他纖細(xì)的脖頸低了下去。他耳朵里有來(lái)自麗貝卡新房的喧鬧，有來(lái)自小鎮(zhèn)各個(gè)街區(qū)窗戶(hù)里的私語(yǔ)。這個(gè)被麗貝卡遺忘在腸胃深處的人，正進(jìn)入小鎮(zhèn)的熱議，是人們要用好長(zhǎng)時(shí)間才能消費(fèi)完的笑柄。他現(xiàn)在和從前一樣坐在阿瑪蘭妲家的客廳里，像是什么事情也沒(méi)發(fā)生，力圖用這種高貴的克制與禮貌，平息鎮(zhèn)上的輿論。另外，他也有理由前來(lái)，這里的自動(dòng)鋼琴又壞了。

開(kāi)始的幾天，克雷斯皮在客廳里像是到了陌生地方一樣拘謹(jǐn)不安，除了擺弄樂(lè)器，手不知道放在哪里好。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了海棠長(zhǎng)廊，這里花草繁茂，讓人流連。他看著阿瑪蘭妲在飛快地穿針引線(xiàn)，像是在用絲線(xiàn)計(jì)量每寸失去的光陰。他從開(kāi)始大膽地盯著她看的時(shí)間，算起來(lái)，正是她縫制這件新禮服的時(shí)間。有時(shí)，海棠長(zhǎng)廊里只剩下這兩個(gè)人，他們能聽(tīng)到彼此呼吸的起伏和心跳聲。阿瑪蘭妲現(xiàn)在不肯再背對(duì)太陽(yáng)刺繡，盡管有時(shí)被強(qiáng)烈的陽(yáng)光照耀得瞇上了眼睛。她知道自己的臉色和別的姑娘比起來(lái)，一直有種陰慘慘的白，如果讓太陽(yáng)鑲上一層暖色的金邊會(huì)更迷人。她的頭發(fā)也是，棕色的頭發(fā)披散開(kāi)，發(fā)梢末端的波浪里，有陽(yáng)光的碎片像小魚(yú)一樣跳動(dòng)不息，看上去會(huì)更生動(dòng)。她堅(jiān)持著這樣的姿勢(shì)，坐在太陽(yáng)底下，額頭上沁出微汗，臉色泛紅，發(fā)著濕漉漉的光。他們開(kāi)始愉快地交談，對(duì)很多事情都有相似的看法，以至于形成了默契。有時(shí)，克雷斯皮會(huì)到客廳里演奏，阿瑪蘭妲微笑著傾聽(tīng)。海棠長(zhǎng)廊從來(lái)沒(méi)像這段時(shí)間這樣被陽(yáng)光充斥，這里的陽(yáng)光太多了，沿著道路，從打開(kāi)的窗戶(hù)流進(jìn)房間那從不見(jiàn)光的暗角，連陰影里的苔蘚都干枯了，變成一種會(huì)飛的不明物質(zhì)參與到音樂(lè)和舞蹈的光芒中。

家里重新開(kāi)始喜氣洋洋。小鎮(zhèn)上的輿論不但沒(méi)向丑陋的地方走，反而調(diào)轉(zhuǎn)方向，變成了集體的祝福。這一點(diǎn)不容置疑，阿瑪蘭妲手上新做的禮服正是比著自己的身體做的，她快速地趕制，夜以繼日。夜很深了，人們還看到她在燈下飛針走線(xiàn)，在衣服上繡一朵又一朵精美的花。克雷斯皮終于發(fā)現(xiàn)，阿瑪蘭妲才是自己真正愛(ài)的人。只有她，才適合做自己的妻子。從她海洋一樣深情的眼睛里，他看到了自己的天空。他的表白再自然不過(guò)，像是春天里逶迤而至的花香。他說(shuō)，我再也不能等了，我們結(jié)婚吧。烏爾蘇拉在隔壁隱隱地聽(tīng)到，差點(diǎn)笑出聲來(lái)，她連忙去另一間房子，這里早已準(zhǔn)備好了女兒的嫁妝。這件喜事如此美好，如此讓人稱(chēng)心如意，讓干渴的心靈得到慰藉，所有人都感覺(jué)到應(yīng)該祝福，他們?cè)缫褱?zhǔn)備好禮物，等著參加這場(chǎng)熱鬧的喜宴。

但是，阿瑪蘭妲面對(duì)跪在地上的求婚人，臉上絲毫沒(méi)有喜悅和激動(dòng)，而是帶著一點(diǎn)厭煩，她短促地笑了一下，說(shuō)，你太天真了，我怎么會(huì)嫁給你呢？紳士一時(shí)呆住了，他覺(jué)得這是阿瑪蘭妲在開(kāi)玩笑，用來(lái)考驗(yàn)自己的誠(chéng)心，于是更加熱忱地表白。但是阿瑪蘭妲冷冷地笑了起來(lái)，說(shuō)，這怎么可能，我死也不會(huì)嫁給你。然后，走到海棠架下，拿起已經(jīng)縫制好的禮服，用剪刀去拆線(xiàn)。母親慌忙跑了出來(lái)。在這瞬間里，究竟發(fā)生了什么？時(shí)間柔順行進(jìn)的經(jīng)緯，突然在這里打了一個(gè)死結(jié)?？死姿蛊ぐ杨^低垂在地，哀哀地哭泣。他在這里對(duì)著烏爾蘇拉哭了一個(gè)下午，阿瑪蘭妲沒(méi)有來(lái)安慰一次。她的臉色陰得厲害，母親看到，她的五官全部淹沒(méi)到一種突然涌上來(lái)的情緒里面，以至于模糊不清，混沌一片。

很多年以后，烏爾蘇拉在失去視力從而把事情的深處看得更通透之后，才想明白，阿瑪蘭妲的這種異常情緒是什么。那是一種強(qiáng)烈的恐懼，在撼動(dòng)心神的愛(ài)來(lái)臨之時(shí)，在自己內(nèi)心的愛(ài)迸發(fā)之時(shí)，那涌自心底未知處可見(jiàn)的擔(dān)心和不可見(jiàn)的幻象相互浸透，制造出來(lái)的致命的毒。阿瑪蘭妲沒(méi)有看到這些，她看到的只是這毒的后果，它是致命的。對(duì)于克雷斯皮這樣高不可攀的人，最容易遭受這致命的一擊。

在最后一次被拒絕的那天晚上，他把自己房間里所有的燈盞和銀燭臺(tái)上的蠟燭全部點(diǎn)燃，把自己所有收藏的自動(dòng)奏樂(lè)的樂(lè)器全部打開(kāi)，讓自己的房間處處充滿(mǎn)輝煌莊嚴(yán)的樂(lè)聲。然后，他打開(kāi)窗戶(hù)，坐在窗前，一邊彈奏一邊高聲歌唱。小鎮(zhèn)的夜色被唱得透明，像一杯琥珀色的葡萄酒。人們?cè)诔磷碇屑娂姶蜷_(kāi)窗戶(hù)，聆聽(tīng)這仙樂(lè)一般的演唱。這是一首古老而悲傷的情歌，人們臉上都泛著星辰一樣的光澤，陶醉于痛苦的淚光。只有一扇窗戶(hù)沒(méi)有打開(kāi)。而且，還故意拉上了厚厚的窗簾，里面的燈也隨之熄滅。這是讓克雷斯皮無(wú)限神往無(wú)窮悲傷的窗戶(hù)。它關(guān)閉了，切斷了不堪重負(fù)的前行者用音樂(lè)建設(shè)的最后通道。第二天，人們發(fā)現(xiàn)年輕人端正地躺在房子中間，兩只手浸泡在兩盆水里，水里一片鮮艷的紅色。他躺在兩只紅色的水潭中央，臉上呈現(xiàn)著不肯消失的憂(yōu)郁與哀慟。

這一天是阿瑪蘭妲少女時(shí)代的終結(jié)。沒(méi)有人能理解和原諒她。他們看到這個(gè)少女心里端坐著一尊冰冷的面目猙獰的石像。少女現(xiàn)在已經(jīng)被石像吞沒(méi)，她曾踮起腳尖，從石頭的罅隙里向外張望，看到一個(gè)優(yōu)雅的紳士試圖把她從僵冷中解救出來(lái)。她認(rèn)為自己是在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，一個(gè)適合她的缺口，她有多么熱切的向往，就有多么濃重的恐懼與憂(yōu)慮。這需要的到底是時(shí)間還是勇氣或是執(zhí)著，她說(shuō)不清楚，這些需要消耗生命的珍貴成份，有著類(lèi)似的模樣和模糊的邊界。她被石像捆綁在自己的內(nèi)心深處?，F(xiàn)在，她無(wú)法表達(dá)這一切。她把自己的手伸向爐火，好像在烤著一件食物，直到焦糊的味道把母親從哭泣中驚醒。

黑紗是阿瑪蘭妲區(qū)別于其他姑娘的裝束，這種區(qū)別伴隨了她漫長(zhǎng)的一生。她的生命過(guò)于漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓痛苦的巨藤千回百轉(zhuǎn)，密不透風(fēng)。黑紗之下，火焰的痕跡緊緊地纏繞在她的手上，這條一生也不會(huì)松開(kāi)噬咬之口的蛇，如此安靜地盤(pán)踞于此，不離不棄。海棠架下，潔白的禮服拆開(kāi)了一段，但是阿瑪蘭妲知道只要一天一夜就可以重新縫好，她只是拆下了一些太過(guò)擁擠的花邊和珠子。建設(shè)與毀滅，是伴隨著家族世代相傳的兩大快樂(lè)，看不出哪種快樂(lè)更讓人沉醉，它們總是相伴而生，勢(shì)均力敵。阿瑪蘭妲再一次拿起反復(fù)地拆了又縫的禮服。她手上的黑紗突然震動(dòng)起來(lái)，像是抽泣時(shí)抖動(dòng)的肩膀。然后，她看到，這件禮服雖然才有幾天未動(dòng)，已然黯淡無(wú)光，她把它捧到陽(yáng)光明亮的地方，看到家里世代相伴的螞蟻爬滿(mǎn)禮服。她把禮服浸到花園幽藍(lán)清澈的水池里，反復(fù)沖洗。這次，她眼睜睜地看到，禮服的色澤隨著清水一點(diǎn)點(diǎn)地加深，由白變灰，淺灰、鐵灰、暗灰，像暮色一樣層次分明地加重，終于，成為黑色。她于是知道，這件禮服是自己的喪服。開(kāi)始時(shí)，它會(huì)在夜晚里消失不見(jiàn)，它成了黑夜的一部分，但是后來(lái)，它在夜晚清晰可見(jiàn)，所有的黑夜在它面前，都被稀釋了，顯得清淡，有了微微的光，所以，它在黑夜的背影下，越發(fā)凸顯出自己的形狀，它比黑色還要黑，它的顏色是最深的絕望在人間的倒影。

阿瑪蘭妲坐在自己人生仍舊溫?zé)岬挠酄a里，她養(yǎng)育了哥哥丟在家里的兒子。那個(gè)逃出古宅向偉大理想奔去的人，那個(gè)舍棄女人、老人和孩子的人，圍著理想跑了一圈又一圈，像是永不止息地在原地打轉(zhuǎn)兒的鐘表。哥哥在外面發(fā)動(dòng)了上百次的戰(zhàn)爭(zhēng)和起義，祭獻(xiàn)了幾十年的混亂和成千上萬(wàn)的頭顱，這才發(fā)覺(jué)理想就是古宅本身，這處提前預(yù)演的墓地有著動(dòng)人心魂的概括能力。阿瑪蘭妲養(yǎng)育的孩子一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大，母性的溫暖似乎把心底不會(huì)融化的過(guò)往覆蓋了一層讓人可以暫時(shí)安寧的東西。這個(gè)恐懼黑暗的男孩子，這個(gè)家族苦難的繼承人，現(xiàn)在正鉆在她的懷抱里，他并不知曉，她就是黑暗的源頭。他對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的超常的情感，她已經(jīng)絲絲入扣地壟斷了他全部的人生。在日常的瑣碎里，在圣詩(shī)的莊嚴(yán)里，在戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥里，在放縱的空虛里，他無(wú)時(shí)不在思念著她。他把自己的身體投入戰(zhàn)爭(zhēng)中，高叫著跑在沖鋒的前列，希望隨便一陣炮火完成對(duì)自己的拯救。死亡是終結(jié)渴望與絕望輪番侵蝕的最平和的方式。他不知道這就是黑紗之下那游動(dòng)的嘲諷，在操縱著這一切宿命。他終于等來(lái)了一顆慈悲的流彈。流彈呼嘯著撲來(lái)的時(shí)候，他聽(tīng)到了一聲酣暢淋漓的呼喚，阿瑪蘭妲。若干年后，他的一個(gè)繼承者被意外的財(cái)富催生的奴仆謀殺，身體從水池里浮出來(lái)，變得膨脹，如同永不魘足的欲望，這時(shí)，這個(gè)身體仍舊在咝咝地呼喚著一個(gè)名字，阿瑪蘭妲。

馬爾克斯上校是阿瑪蘭妲哥哥的戰(zhàn)友，主政一方，手握權(quán)柄。他把武器卸在客廳里，連同自己的英武和榮光，他隨時(shí)愿意為了在這里呆得久一些，放棄這些用最好的年華換來(lái)的東西。他的戰(zhàn)馬嘶鳴在遙遠(yuǎn)之處，是他不愿再次張望的地方。在這個(gè)再無(wú)音樂(lè)充填因而顯得荒蕪的地方，他長(zhǎng)久地陪伴在一邊，搖動(dòng)著阿瑪蘭妲的縫紉機(jī)搖柄，幫助她縫制這身一直也沒(méi)有完工的禮服。阿瑪蘭妲感到幸福離自己如此之近，它就在搖柄之上，像一只棲息的昆蟲(chóng)，只要自己一伸手，就可以牢牢地抓住它。想到這里，她粗暴地把上校趕了出去，然后把自己關(guān)在屋子里，痛哭起來(lái)。屋內(nèi)的墻皮已經(jīng)脫落，屋頂上綴著蛛網(wǎng)，灰塵紛紛地升起又落下。麗貝卡自從丈夫死后，就把自己遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的家門(mén)從里面用木條釘死，從此再也沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)她。阿瑪蘭妲坐在密集的灰塵里，像是坐在華麗的演出現(xiàn)場(chǎng)，她看到四周的墻壁先是越來(lái)越堅(jiān)硬，不透一絲氣，整個(gè)空中是窒息的嘶鳴，在她眼前呈現(xiàn)七彩的幻像，一張完整的羊皮卷，記載著她經(jīng)歷的所有過(guò)往所有情緒所有面龐。然后，墻壁一點(diǎn)點(diǎn)地變輕變薄，變得像糕點(diǎn)一樣甜蜜松軟，她透過(guò)這童年一樣幸福的帷幄，看到隔壁的客廳里，克雷斯皮正坐在自動(dòng)鋼琴旁邊，他的臉色蒼白優(yōu)雅，胸前別著一朵初綻的枙子花。墻壁正在向遠(yuǎn)處慢慢地行走，追趕永不停息的時(shí)鐘，她的內(nèi)心突然涌起不可遏制的渴望，胃里開(kāi)始大量分泌液體，她用麗貝卡常用的姿勢(shì)，向墻壁伸出手去。

當(dāng)禮服最后縫好的時(shí)候，她依然平靜如初。她周?chē)膲Ρ谝呀?jīng)全部消失了，她的腸胃也全部消失了，連同身體里所有的感覺(jué)器官、神經(jīng)、肌肉和骨骼。她之所以還能穿著自己身體外面這一層皮膚，是因?yàn)橐环N未散的香氣，比鉆石還要尖利堅(jiān)硬的香氣，這是纏在黑紗下那越來(lái)越身份不明的生物長(zhǎng)期的口糧。在這個(gè)下午，她終于可以穿上這件用一生縫制的禮服。她依然思維敏捷、目光清亮，她的身材依然保持著少女的修長(zhǎng)與曼妙。她預(yù)感到這天的到來(lái)，通知小鎮(zhèn)上的居民，讓他們準(zhǔn)備好信件，好給樹(shù)林的家人帶去。她收集了足足一個(gè)木箱。在她安排好所有事務(wù)，把信件全部裝好之后，人們到另一個(gè)房間，參與到神父的祈禱。她開(kāi)始做最后一件工作。她取出箱子里的禮服，把手上的黑紗取下來(lái)，盤(pán)成一朵花，縫到胸口的位置。這時(shí)，她聽(tīng)到一個(gè)稚嫩的童聲。我想帶信，他說(shuō)。來(lái)吧，孩子。一個(gè)小男孩走了過(guò)來(lái)，他穿著黑色的比夜色還要黑的織著蕾絲花邊的小禮服，個(gè)子看上去只有七八歲，聲音聽(tīng)上去更小一些，但是他的面龐分明是一張成人的臉。他長(zhǎng)著意大利人藍(lán)色的眼睛，金色的卷發(fā)，線(xiàn)條流暢的嘴唇，他抿了抿嘴，傳來(lái)一股枙子花香。他把一個(gè)信封放在她的手上，然后，行了一個(gè)禮，道過(guò)謝，就消失了。阿瑪蘭妲看到信皮上寫(xiě)著，親愛(ài)的爸爸克雷斯皮收。信封里面沒(méi)有信箋，只有一陣空空的風(fēng)。他是我們沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的兒子。阿瑪蘭妲站了起來(lái)，她看到鏡子里的自己重新回到那個(gè)海棠長(zhǎng)廊下的黃昏，笑靨如花，肢體靈動(dòng)，身上穿著一直在縫制但從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)的潔白禮服。她手上纏繞的不明生物已經(jīng)先于她去前面的樹(shù)林里探尋必經(jīng)的道路，黑紗也不知所蹤。她的禮服心口位置上是一個(gè)缺口。她試了試，剛好夠自己鉆過(guò)去。這是一個(gè)被自己終生關(guān)押的囚徒，最終找到的鎖孔。她聽(tīng)到另一個(gè)像是陌生人的自己，在一邊輕輕地說(shuō)著自己一生都不敢說(shuō)出的那個(gè)字，愛(ài)。微弱的聲音蓋過(guò)了隔壁房間里肅穆的祈禱聲和雜沓的腳步聲，潛伏的菌絲從各個(gè)角落出發(fā)，悄悄地填滿(mǎn)這座百年古宅漆黑的裂縫。