長(zhǎng)亭樹(shù)下，陽(yáng)光正好

韓一杭，1997年生，就讀于華東師大中文系。作品散見(jiàn)于《文藝爭(zhēng)鳴》《青年文學(xué)》《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等。

陽(yáng)光正好

在我童年簡(jiǎn)單而粗暴的認(rèn)知里，世界上有三種家庭：爸爸很忙的，媽媽很忙的，爸爸媽媽都很忙的。我很倒霉的是第三種。所以幼兒園到小學(xué)這近十年的時(shí)間里，我是被一個(gè)又一個(gè)的保姆姐姐帶大的。我第一次會(huì)翻雙杠時(shí)，身邊的見(jiàn)證者是某個(gè)我已經(jīng)記不起名字的小姐姐；我掉第一顆牙時(shí)，又是另一個(gè)姐姐幫我用紙巾包好，帶著我一起扔到屋頂……相比之下，老公主在我這一段記憶之中出鏡率極低。我的童年里唯一和她有關(guān)系的，我至今還有印象的只有兩件事，而且還都極其滑稽。

第一件是我在游樂(lè)場(chǎng)排隊(duì)騎一只電動(dòng)青蛙，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得特別好玩兒，又因?yàn)榕帕颂煤貌蝗菀捉K于坐上，實(shí)在不忍心放手，所以拽著她的袖子沒(méi)完沒(méi)了地投幣玩了一次又一次，絲毫不顧我身后的隊(duì)伍已經(jīng)排得很長(zhǎng)。老公主站在我旁邊，一開(kāi)始還陪著我一起哼歌一起笑，后來(lái)她看到后面等著玩青蛙的小朋友越來(lái)越多，猶豫了一下，便開(kāi)始哄我下來(lái)。我自然不肯，兩只手緊緊地環(huán)著青蛙的脖子不放，卻還是在老公主一通軟磨硬泡之下妥協(xié)了。

我一下來(lái)，我身后的小男孩蹭地就緊接著坐了上去。他像我剛剛那樣抱著青蛙的脖子，坐得一臉得意，我戀戀不舍地在旁邊可憐巴巴地看著他，不肯走?？粗粗虐l(fā)現(xiàn)，他坐的時(shí)間比我久得多，而且他的家長(zhǎng)居然沒(méi)有像老公主一樣勸我下來(lái)，然后我哇地一聲就開(kāi)始哭了。

老公主一邊忙不迭地把我抱起來(lái)哄我，一邊趕緊在眾目睽睽之下帶我遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)。我當(dāng)然不會(huì)善罷甘休，趴在老公主背上嚎啕了半天，哭著喊了好多“媽媽真討厭為什么不讓我玩”這一類(lèi)話(huà)。事情過(guò)去太久了，細(xì)節(jié)我早就忘光了，偏偏那種不明是非之下“為什么別人可以坐好久，我就必須要給后面的人讓路”的委屈，以及老公主當(dāng)時(shí)對(duì)我的情緒不由分說(shuō)的全權(quán)包容，我到現(xiàn)在都記得，連帶著畫(huà)面一起，清清楚楚。

第二件事是在我幼兒園住托管班的時(shí)候，托管班的意思就是小朋友們某一段時(shí)間不回家，住在幼兒園里。我當(dāng)時(shí)看啥都覺(jué)得特別新鮮，頭一兩天蹲在每日食譜的牌子前面都能興致勃勃地研究好久。到了第四天總算繃不住了，睜眼一起來(lái)發(fā)現(xiàn)我怎么還沒(méi)回家，終于又哭得一抽一抽的，誰(shuí)勸都不管用。當(dāng)時(shí)也是了不起，我印象里好像自己一直哭到晚飯開(kāi)飯，開(kāi)了飯發(fā)現(xiàn)有喜歡吃的東西了，也就吸吸鼻子決定得過(guò)且過(guò)了。

我沒(méi)想到的是，那天晚飯過(guò)后，老公主竟然放下工作來(lái)了。她拎著好多好吃的在我們的美女老師身后走進(jìn)來(lái)，那一瞬間我覺(jué)得我媽可真是仙女，比我們一群小屁孩兒私下選出的最美女老師都好看好幾倍。頭發(fā)也好看，衣服也好看，口紅也好看，怎么看都好看，但是上述這些的具體樣子我依然一個(gè)都記不清了，當(dāng)時(shí)看到一群小朋友圍著老公主，我心里特別得意地想，“這可是我媽媽?zhuān)w慕死你們”。

在她出勤率極低的那一段時(shí)間里，老公主用這樣的兩件事情狠狠地刷了兩回存在感。站在今天往回看，她用第一件事情教會(huì)了我做人的基本原則，也讓我看到了她的原則，那就是任何環(huán)境之中，任何情況之下，時(shí)時(shí)刻刻體恤他人，照顧他人，永遠(yuǎn)不以自己為世界中心。她又用第二件事情讓我知道，在我最需要的時(shí)候，她永遠(yuǎn)都會(huì)出現(xiàn)。

小學(xué)時(shí)我很崇拜老公主。小到寫(xiě)字的樣子、穿衣的風(fēng)格，大到策劃活動(dòng)的方法，在我有限的能見(jiàn)到她的時(shí)間里，我一樣樣暗搓搓地觀察并學(xué)習(xí)著。當(dāng)時(shí)在我眼里，老公主活得非常酷，做事果斷，判斷準(zhǔn)確，雷厲風(fēng)行，買(mǎi)得起所有自己想要的東西，還有一件事特別好玩兒，那就是我的小學(xué)奧數(shù)作業(yè)，我爸永遠(yuǎn)沒(méi)法給我講明白，但她隨便畫(huà)個(gè)畫(huà)就能讓我瞬間領(lǐng)會(huì)。我對(duì)于數(shù)學(xué)好的人一直都崇拜得不要不要的，可想而知每一次給我講小學(xué)奧數(shù)的老公主在我眼里有多么光芒萬(wàn)丈。

后來(lái)上初中，起初我沉迷貼吧PS，整日電腦不離手，學(xué)習(xí)三心二意能混則混，和老男神因此口角不斷。老公主永遠(yuǎn)都是夾在中間無(wú)可奈何的那一個(gè)，兩邊的氣時(shí)常兜了個(gè)圈子，統(tǒng)統(tǒng)砸在她身上。后來(lái)升上初三，我漸漸斷了網(wǎng)癮，卻又馬不停蹄地跌進(jìn)另一重漩渦之中，用和數(shù)理化八字不合的腦子，成天和它們掙扎著斗智斗勇。

那時(shí)老公主的出鏡率高了不少，她為了我的中考在學(xué)校附近租了房子。30多平米的地方，我的房間很開(kāi)闊，床對(duì)面是書(shū)桌，書(shū)桌旁邊還有茶幾和沙發(fā)，占了一大半的地兒，她和老男神的房間卻小得可憐，除了一張雙人床，剩下的地方大概剛剛夠落腳。這些細(xì)節(jié)我總要到事后回想起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)時(shí)的犧牲有多大，尤其老公主那時(shí)事業(yè)也并沒(méi)有多順風(fēng)順?biāo)?，每天還要回到那么狹小而沉悶的空間里。那個(gè)房子洗手間時(shí)常堵住，燈泡換了又換，廚房小得油煙總是散不出去，夏天隨便煮個(gè)飯，里面的氣溫直逼汗蒸房。她還得小心翼翼地顧及著我的情緒，防止我和老男神打起來(lái)……可這些她從來(lái)沒(méi)在我面前講過(guò)一句。老男神偶爾還會(huì)為了看球住到我們另一邊的家去，她卻基本每天晚上都會(huì)盡早回來(lái)，不過(guò)問(wèn)我任何學(xué)習(xí)的事情，只是問(wèn)我想吃什么，然后做給我。

然而初高中的六年卻也是我和她關(guān)系最差的六年。青春期雖然沒(méi)有撞上更年期，但也撞上了她工作輾轉(zhuǎn)變化，意外頻發(fā)，而我開(kāi)始對(duì)父母“去除神化”的一段日子。那時(shí)我一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，她有時(shí)做事果斷，卻也傷人傷己，有時(shí)雷厲風(fēng)行，卻只是因?yàn)樽灶欁詳埾碌氖虑樘?，不得不快些解決。她漸漸不再是曾經(jīng)那個(gè)提著水果從天而降的仙女，原來(lái)她也有局限，也有她自己明知不好卻難以改變的習(xí)慣，而她和我之間，更有一些事情大概永遠(yuǎn)無(wú)法順暢地溝通。哪怕我們都是這樣迫切地渴望著了解彼此，歲月卻像一條生生不息的河流，橫跨在我們中間。雖不是天塹，卻總歸難以逾越。

想來(lái)大概還是生長(zhǎng)的時(shí)代與環(huán)境不同，到了一定的階段以后，她的人生中能夠?yàn)槲宜玫慕?jīng)驗(yàn)越來(lái)越少，然而她總是不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，我也向來(lái)懶得為自己的做法與觀點(diǎn)做任何解釋。如此反復(fù)下來(lái)，我不會(huì)再一股腦把學(xué)校里的事情都講給她聽(tīng)，因?yàn)楹ε聰⑹霰旧硪矔?huì)生產(chǎn)誤解。我們的溝通中產(chǎn)生了漫長(zhǎng)的時(shí)間差，而它直到現(xiàn)在也存在著。

但是我一直都記得曾經(jīng)的一件事，忘了是初中還是高中時(shí)，我在學(xué)校里遇到了特別不愉快的事情，坐在教室里感覺(jué)天都塌了，還死要面子地逼著自己不能哭，一直咬牙撐到回家，打開(kāi)門(mén)，我也不知道為什么，明明前一天剛跟老公主吵過(guò)架，我還是鬼使神差地徑直走到老公主他們的房間。她當(dāng)時(shí)剛剛下班，正靠在床上敲鍵盤(pán)。我背著書(shū)包走過(guò)去坐在床邊，她抬頭看了我一眼，隨意地問(wèn)了一句“放學(xué)啦”，這么簡(jiǎn)單的、不帶情緒的一句話(huà)，我卻一聽(tīng)到就開(kāi)閘似地哭了。像一瞬間回到了小時(shí)候，剛被老公主從青蛙上哄下來(lái)那樣，在她懷里一哭就是完完整整的兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)在想那件惹我哭的事情，看到老公主的第一眼，滿(mǎn)腦子都是，“到家了”。

那天她勸了我些什么，我好像印象都不是很深了，或許是因?yàn)槌两谇榫w里，或許是因?yàn)槲铱薜锰舐?，又或許她的確什么都沒(méi)有勸吧。但她就那樣把我抱在懷里，摸摸我的頭，一句話(huà)都不講，于我已經(jīng)是一種極大的慰藉。也是從那個(gè)時(shí)候我漸漸明白，不管我們能不能成功地理解彼此，在我不堪一擊的時(shí)候，她再忙也都會(huì)跨越萬(wàn)水千山站在我身邊，只為了不讓我倒下。

以前寫(xiě)東西，我總是不太會(huì)寫(xiě)家里人，特別是老公主。因?yàn)楦星樘珡?fù)雜，牽涉到零零碎碎的細(xì)節(jié)也太多。而且我一直不太知道該如何描述我心中的家人，以及我認(rèn)知之中的親情。在這一類(lèi)事情上，我總覺(jué)得自己是個(gè)很奇怪的人。上大學(xué)以后，我的同學(xué)里有恨不得每天都要回家的，有跟媽媽打電話(huà)打到哭的，有隔三差五就要舉家來(lái)探監(jiān)的。而我來(lái)到上?？煲荒?，很少回家，也沒(méi)怎么想過(guò)家，倒是經(jīng)常想念老公主煮的各種面條各種湯，夜深人靜，四處逃竄的食欲統(tǒng)統(tǒng)都化作了鄉(xiāng)愁。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，老公主來(lái)看過(guò)我兩次。我們踩著夕陽(yáng)去陜西南路看過(guò)上海作協(xié)的大門(mén)，看過(guò)深夜燈光璀璨的馬勒別墅，吃了兩次筑地青空三代目。我們不太聊天，只是走路。我已經(jīng)習(xí)慣了不去和她講什么矯情的心里話(huà)，她似乎也早就習(xí)以為常。不談我的學(xué)校，也不談她的工作，我們只是像兩個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)的老朋友一樣漫無(wú)目的地走著。夜晚的馬勒花園燈光很暗，林間小路曲曲折折，老公主走在前面，習(xí)慣性地把手伸向后面來(lái)想要牽住我，我裝作沒(méi)看到避開(kāi)了。這件事情，我到現(xiàn)在還是很后悔。

初中時(shí)我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于家人的文章，標(biāo)題是《笨拙地相依為命》。我從前一直在找一句話(huà)來(lái)描述我和家人的相處模式，找來(lái)找去，千言萬(wàn)語(yǔ)，卻好像也都抵不過(guò)這一句“笨拙地相依為命”。這句話(huà)其實(shí)是老公主在給我的信里寫(xiě)過(guò)的，原文大概是，“我們都是很笨拙的父母，總是不知道該如何愛(ài)你”。

而我又何嘗不是一個(gè)笨拙的女兒呢。在世界上最親密的感情面前，我總是太笨拙，也太莽撞，把最壞的自己一次又一次地留給最親近的人，再滿(mǎn)懷愧疚地期待著原諒。畏懼一切親密關(guān)系的重量，卻又在每個(gè)支撐不住自己的時(shí)候，屢屢瘋狂地想念全世界獨(dú)一無(wú)二的那一碗湯，同時(shí)為一些細(xì)節(jié)的錯(cuò)過(guò)而懊惱不已。

上大學(xué)以后，我們?nèi)齻€(gè)人好像不知不覺(jué)地?fù)Q了一種相互陪伴的方式。我們都不太會(huì)主動(dòng)通過(guò)打電話(huà)聯(lián)系對(duì)方，但我時(shí)不時(shí)地總要憋一肚子話(huà)跑到“家”的微信群里和他們好一通說(shuō)，一連發(fā)十幾條。有時(shí)是生活的困惑，有時(shí)是學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，有時(shí)是我對(duì)未來(lái)那些想一出是一出的設(shè)想。老公主很少回，她往往都是等著老男神的大道理（馬后炮）啪啪啪放完，再悠哉悠哉地總結(jié)一句，還總要加一個(gè)蠢萌的表情。她像每個(gè)剛玩會(huì)微信的長(zhǎng)輩們一樣，在自己的朋友圈分享著心靈雞湯和養(yǎng)生指南，然而分享給我的，卻總是一些內(nèi)容很優(yōu)質(zhì)的東西。像是生怕我說(shuō)她分享的東西俗氣，特意精挑細(xì)選了很久。我沒(méi)怎么跟她聊過(guò)專(zhuān)業(yè)上的事情，我的文章也不會(huì)主動(dòng)發(fā)給她看，但偶爾點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈一看，我的每一篇推送，她都有認(rèn)認(rèn)真真地一邊寫(xiě)評(píng)論一邊分享。

或許因?yàn)樵诩业臅r(shí)間有限，大學(xué)之后我假期回去都會(huì)對(duì)家里的東西看得更仔細(xì)些。每次我都能發(fā)現(xiàn)一些有趣的變化。譬如說(shuō)我房間里原來(lái)堆得亂七八糟的草稿紙不知被誰(shuí)收成了整齊的一沓；初中記日記的幾張散落的信紙，也被從角落里小心地?fù)斐鰜?lái)，夾進(jìn)了本子里；有些看了一半丟在床底下的書(shū)都被打撈上來(lái)，好好地?cái)[回了床頭；床上多了我沒(méi)用過(guò)的靠墊，不知是誰(shuí)在我不在的時(shí)候，靠在我的床上睡午覺(jué)或者工作過(guò)……

或許是我太敏感，每次再回到自己生活的小屋子里，總會(huì)感覺(jué)，在這個(gè)屋子的主人不在的時(shí)候，還是有人把它照顧得很好，而那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺到一個(gè)月也懶得打一次電話(huà)回來(lái)的主人，也始終有人在惦記著她。那些人好像是怕打擾到她一樣，把惦念處理得這么不露痕跡。

其實(shí)早幾年，我總覺(jué)得自己的家庭不夠完美。我們?nèi)齻€(gè)人在一起總是難以和平共處，總要為了雞毛蒜皮的小事在家里吵得雞飛蛋打。一個(gè)中文系自己就是一臺(tái)戲，三個(gè)中文系的碰到一起簡(jiǎn)直可以直接演繹災(zāi)難片。直到進(jìn)了大學(xué)，距離拉遠(yuǎn)，很多事情的質(zhì)量與分量在我眼中才逐漸清晰。不再因日常的相處而如臨大敵，也終于不再被親密關(guān)系綁架，站在一千二百公里開(kāi)外，我反而終于意識(shí)到，能夠擁有他們這樣的父母，是一種多大的運(yùn)氣。

大嫂在昨天的推送里講，真正的健康不是那種正能量爆炸的偽健康，一團(tuán)和氣的家庭也并不代表大家知道彼此是誰(shuí)。作為子女，比孝敬父母更重要的是能讓他們知道你是誰(shuí)，你變成了什么樣的大人，以及你想過(guò)上什么樣的人生。而作為父母，最好的教育，恐怕莫過(guò)于讓自己的小孩知道，我們支持你選擇成為現(xiàn)在這樣一個(gè)人。在這一點(diǎn)上，不夸張地說(shuō)，老男神和老公主真的做到了最好。

關(guān)于親情的心靈雞湯有很多，我對(duì)大部分都比較不屑一顧，唯獨(dú)認(rèn)同其中一句，無(wú)論如何，家人是一個(gè)人的最后一道防線(xiàn)。相互理解并不是這道防線(xiàn)建立的基礎(chǔ)，在并不完全理解對(duì)方的前提下，依然相互尊重，或許才是鞏固它的唯一途徑。

我一直自認(rèn)是一個(gè)家庭觀念淡薄的人。討厭家庭聚會(huì)，討厭逢年過(guò)節(jié)，從初中起對(duì)父母的依賴(lài)就在不斷遞減，對(duì)于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立更是有著強(qiáng)烈到可怕的渴望。但事實(shí)上，家人，尤其老公主，依然是，也永遠(yuǎn)都是我最大的軟肋。我牽掛北京的許多東西，然而說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最牽掛的，還是她前段時(shí)間犯的胃炎現(xiàn)在到底好沒(méi)好；我從前設(shè)想過(guò)很多種第一桶金的用途，然而我貨真價(jià)實(shí)的，自己拿到的第一筆大錢(qián)，我想都沒(méi)想地用來(lái)給老公主買(mǎi)了禮物；因?yàn)椴涣?xí)慣當(dāng)面表達(dá)，我想要對(duì)他們好的種種心情，總是轉(zhuǎn)化成物質(zhì)層面的愿望。和落落寫(xiě)過(guò)的一模一樣，每次經(jīng)過(guò)大商場(chǎng)的櫥窗都在想，“快了，快了，媽媽?zhuān)麓我欢ㄒ涯莻€(gè)送給你。媽媽?zhuān)阍俚任乙幌孪隆薄?/p>

這么多年晃晃悠悠地過(guò)去，她或許早已不再是我想要成為的那種人，我卻自始至終都想要守護(hù)她。

盡管我總是犀利毒舌不留情面，我還是希望她可以慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)變老。再等等我，等我磕磕絆絆地變成更好的人，然后這一次，換成我走到她前面，向她伸出手，拉著她繼續(xù)往前走。

長(zhǎng)亭樹(shù)下

半夜睡不著，忽然想講講老男神這個(gè)人。

雖然我在朋友圈曬的時(shí)候張口閉口“老男神”并且孜孜不倦地讓不同時(shí)期的同學(xué)吃下過(guò)十月文藝出版社的這枚安利，然而身邊真正親近的人多少都知道，我和老男神的關(guān)系其實(shí)是不好的。

不好的理由也很簡(jiǎn)單。小時(shí)候別的孩子都在打游戲看漫畫(huà)拉幫結(jié)派過(guò)家家，他摁著我在家學(xué)英語(yǔ)。夕陽(yáng)西下，隔音極差的老式居民樓里清晰地聽(tīng)見(jiàn)樓下的孩子們此起彼伏的玩鬧聲，我卻回回都坐在飯桌上（當(dāng)時(shí)家里的書(shū)桌太小，堆滿(mǎn)了他的書(shū)）念《書(shū)蟲(chóng)》。從一學(xué)到七，從《愛(ài)情與金錢(qián)》到《簡(jiǎn)愛(ài)》，間接導(dǎo)致了我好多小時(shí)候的游戲都不會(huì)打。

上學(xué)以后，他極度憎恨我們語(yǔ)文應(yīng)試教育，多年來(lái)無(wú)所不用其極地企圖扭轉(zhuǎn)我被洗腦成考試機(jī)器的習(xí)慣，好能繼續(xù)跟著他認(rèn)真看書(shū)，認(rèn)真背詩(shī)。循循善誘和威逼利誘都試過(guò)，奈何我摸爬滾打著修煉了一身應(yīng)試技能并且直到高考都恬不知恥地以不好好看書(shū)卻能考好試為榮。

他篤信學(xué)習(xí)需要持之以恒，書(shū)山有路勤為徑學(xué)海無(wú)涯死讀書(shū)那一套，我十幾年來(lái)死性不改地走在偷雞摸狗?；屚粨艨荚嚨穆飞稀鋵?shí)我們父女作為學(xué)霸和學(xué)屌的兩個(gè)最典型代表本該友好相待井水不犯河水，可惜他是我爸，父輩們總有種沒(méi)頭沒(méi)腦的拯救失足后代的使命感，這種使命感直接導(dǎo)致了他在我成長(zhǎng)過(guò)程中的多層次全方位干涉以及屢屢干涉失敗后的頻繁跳腳。雖然后來(lái)事實(shí)證明他干涉的方方面面都是有理有據(jù)的，真的按他的要求重活一遭這十二年求學(xué)生涯，我沒(méi)準(zhǔn)兒還真能繼承他的衣缽頭破血流地混個(gè)狀元（開(kāi)玩笑，時(shí)光倒流二十遍我也還是做不出來(lái)數(shù)學(xué)的最后一道題）。

除去學(xué)習(xí)上的水火不相容，老男神在我的興趣發(fā)展和自我探索之路上也從來(lái)沒(méi)少給我添堵。

我高中以前曾經(jīng)是個(gè)極度不知悔改的網(wǎng)癮少女，一有機(jī)會(huì)就泡在電腦前玩2008年前后小范圍火過(guò)一陣的復(fù)古角色扮演。臨近中考的時(shí)候最走火入魔，因?yàn)榇盍艘粋€(gè)人員浩大情節(jié)復(fù)雜的宮廷政變戲，暑假連著兩天48小時(shí)幾乎不眠不休地抱著我媽當(dāng)時(shí)用的筆記本電腦從早到晚地打字組劇情，老男神啥都不知道，反正后來(lái)一個(gè)沒(méi)忍住第二天下班咣嘰一下闖進(jìn)我房間劈手就把我藏在床底下的電腦關(guān)機(jī)沒(méi)收了（至今不知道他咋發(fā)現(xiàn)的），之后他又擔(dān)心我趁他們不在家動(dòng)臺(tái)式機(jī)，索性把臺(tái)式機(jī)也設(shè)了密碼。不過(guò)老男神比起一般設(shè)密碼來(lái)逼著孩子戒網(wǎng)的家長(zhǎng)更有意思的一點(diǎn)是，他光設(shè)密碼就算了，還非要弄個(gè)密碼提示，提示有時(shí)候是一句古詩(shī)，有時(shí)候是一道數(shù)學(xué)題……，有時(shí)候是一個(gè)對(duì)聯(lián)的上聯(lián)，間接讓我每次偷偷摸摸地動(dòng)電腦的時(shí)候都還得順手翻書(shū)查字典乃至解方程，有時(shí)候解著解著解到入迷，反而神不知鬼不覺(jué)地就忘了開(kāi)電腦要干嘛了。當(dāng)時(shí)一心向網(wǎng)的我總是不免為此恨得咬牙切齒，現(xiàn)在想起來(lái)那段和他斗智斗勇的日子，反而早就沒(méi)了什么憤懣不甘委屈難過(guò)，也早就忘了被逼著戒網(wǎng)的全過(guò)程中間辛酸又扭曲的種種，余下的倒只是諸如此類(lèi)可愛(ài)的小片段了。

我在他隱形的棍棒之下心懷猛虎地長(zhǎng)大，分明滿(mǎn)腦子沉甸甸的都是他潛移默化地為我構(gòu)建的三觀，卻執(zhí)拗地一直致力于同他背道而馳。我打小看著他三十年如一日雷打不動(dòng)地每天清晨拿個(gè)小破本子背英語(yǔ)，卻只會(huì)考前抱佛腳一夜點(diǎn)燈熬油地啃掉400個(gè)雅思單詞。我深受他謹(jǐn)言慎行慎獨(dú)自省的性情感染，卻終究不加束縛地漫天橫生枝節(jié)，七扭八歪地長(zhǎng)成了今天不管不顧口無(wú)遮攔的樣子。因此我總是得在一次次的不撞南墻不回頭之后才能灰頭土臉地發(fā)現(xiàn)，身后的他早就給我指好了一條最土鱉也最政治正確的明路。

去年夏天，高三結(jié)束，一切將近塵埃落定時(shí)，老男神送給我一首詩(shī)：退筆如山氣未平，橫流漂杵困長(zhǎng)鯨。從今不枉拋心力，無(wú)限霜天自在行。然后告訴我，不管怎樣，安全翻過(guò)這一篇，就是勝利。

那一瞬間，從前積攢的種種難過(guò)帶著畫(huà)面翻箱倒柜地涌進(jìn)腦海，又被這一句句緩緩撫平直至褪去。一路跌跌撞撞摸爬滾打，萬(wàn)幸天遂人愿，也萬(wàn)幸岔路走遍，卻還有大把時(shí)間，像他期待的那樣，無(wú)限霜天，自在橫行。

有時(shí)候經(jīng)常會(huì)想，就像老男神自己常掛在嘴邊的那樣，如果我多聽(tīng)他的話(huà)一點(diǎn)，多順從一點(diǎn)，今天的我會(huì)是什么樣？可惜就像他選不了我是男是女一樣，人生沒(méi)給愚鈍又蠻橫的我太多選擇和退路，我只得眼睜睜地看著自己往老男神期待的相反方向兜一大圈子，再硬著頭皮厚顏無(wú)恥地走回他的老路上來(lái)。

老男神一生嚴(yán)謹(jǐn)，我大概是他生命之中唯一的bug。

與我不同，無(wú)論在學(xué)業(yè)上或是人生中，老男神都是個(gè)十足十的好學(xué)生。兢兢業(yè)業(yè)，按部就班，循規(guī)蹈矩。一邊輕手輕腳地待人接物，一邊心底里生怕行差踏錯(cuò)翻動(dòng)一池春水。除此之外，他還把1984年在北大中文系當(dāng)學(xué)習(xí)委員的那股勁頭一路沒(méi)道理地貫穿到了后三十年的生命中。哪怕是他早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了燕園的今天，身邊的人多多少少都學(xué)會(huì)了適當(dāng)彎個(gè)腰，低個(gè)頭，悄沒(méi)聲地鉆個(gè)空子，唯獨(dú)他在內(nèi)心深處仍然是那個(gè)全班只到了三個(gè)人他也不敢翹課的學(xué)習(xí)委員，任何可以用四十歲的方式迎刃而解的事情，到他手里都成了那堂他這輩子也翹不掉的思政課。

老男神平日做事不算講究，心中自有沒(méi)來(lái)由的錚錚鐵骨，和一顆與今天的社會(huì)格格不入的赤子之心。

沒(méi)得說(shuō)了，放一首壓箱底的他應(yīng)我厚臉皮的要求寫(xiě)給我的《九張機(jī)》，你們隨便感受一下生活在這樣一個(gè)資深高齡優(yōu)質(zhì)文青身邊是怎樣一種體驗(yàn)吧。這首詞我放到知乎上好像看哭了好多文化人，反正我是至今沒(méi)哭過(guò)，誓不給他這個(gè)面子。