〔美國〕芭芭拉·馬蘭扎尼

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，1828年9月出生于俄國一貴族家庭，文學(xué)史上最偉大的作家之一。在史詩性的作品《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等取得巨大成功之后，托爾斯泰一改身上的貴族氣息，轉(zhuǎn)而專注精神世界，信奉道德哲學(xué)，沉浸于簡樸生活與和平主義。他的主張激勵了千千萬萬的追隨者，包括圣雄甘地和馬丁·路德·金。

托爾斯泰是個有道德潔癖的人

美國政治家、科學(xué)家本杰明·富蘭克林在自傳中提出的13條美德影響了無數(shù)人，托爾斯泰也是其中之一。他列出的清規(guī)戒律簡直沒完沒了。盡管有一些在今天看來算不了什么（如晚上10點睡覺，早上5點起床，白天休息不能超過兩小時；飲食適量，不吃甜食），但有些則讓我們看到托爾斯泰畢生在與體內(nèi)的惡魔作戰(zhàn)。比如他希望限制自己每月只逛兩次妓院，改掉年輕時就沉迷于賭博的惡習(xí)。從青少年開始，他就對每日生活詳加規(guī)劃。就是這樣還嫌不夠，他把自己在道德上的瑕疵列出清單，以便一一改善。

妻子幫他完成《戰(zhàn)爭與和平》

1862年，34歲的托爾斯泰迎娶了18歲的索菲亞·別爾斯。索菲亞是一名宮廷醫(yī)生的女兒，兩人見面幾周后就結(jié)婚了。同年，托爾斯泰開始創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》，并于1865年完成初稿。緊接著，托爾斯泰著手一遍又一遍地修改，索菲亞則負(fù)責(zé)抄寫每遍修改稿（經(jīng)常要用放大鏡來查看托爾斯泰寫在稿紙上邊邊角角的修改文字）。在接下來的7年多時間里，她抄寫了8次完整的手稿（一些特別的章節(jié)將近30次）。在此期間，她生下了4個孩子（兩人一生共育有13個孩子），還要處理家里的地產(chǎn)和生意上的事務(wù)。

俄羅斯東正教把他逐出教會

19世紀(jì)70年代，在《安娜·卡列尼娜》成功出版后，托爾斯泰對自己的貴族背景和不斷增長的財富越來越感到不安，經(jīng)歷了一連串情感和精神危機，并最終對他的宗教信仰產(chǎn)生懷疑。他認(rèn)為宗教組織也有腐敗，不再相信基督教義。托爾斯泰對宗教儀式的拒絕，以及他對國家職能和產(chǎn)權(quán)概念的攻擊，徹底惹怒了俄國兩個最強大的利益集團(tuán)。盡管他有貴族血統(tǒng)，沙皇政府還是把他置于警察的監(jiān)控之下。1901年，俄羅斯東正教把他逐出教會。

他激勵了一批包括圣雄甘地在內(nèi)的信徒

雖然俄國宗教和沙皇領(lǐng)袖們希望消弭托爾斯泰的影響力，但他混合了基督教無政府主義與和平主義的新信仰，倡導(dǎo)一種身心皆苦行僧般的生活方式，還是很快吸引了無數(shù)擁躉。許多“托爾斯泰的信徒”來到托爾斯泰的住所，以求與他們的精神領(lǐng)袖更近，更有成千上萬的信徒在俄國乃至世界各地建立定居點。盡管大多數(shù)信徒只是短期居住，但有少數(shù)人一直持續(xù)到今天，在英格蘭就至少有兩處。

在眾多受托爾斯泰社會信仰影響的人當(dāng)中，印度民族解放運動領(lǐng)導(dǎo)人圣雄甘地?zé)o疑最為著名。他在南非建立了一個以托爾斯泰名字命名的合作部落，還與托爾斯泰有書信往來，用自己在精神和觀念上的演化來印證托爾斯泰的主張，特別是關(guān)于托爾斯泰非暴力不合作的教義。

托爾斯泰和妻子的結(jié)合是文學(xué)史上最糟糕的婚姻之一

盡管兩人當(dāng)初一見鐘情，索菲亞對他的創(chuàng)作也提供了重要幫助，但托爾斯泰的婚姻遠(yuǎn)說不上幸福美滿。當(dāng)他強迫她閱讀他的日記時，事情就開始變得糟糕起來，日記中竟然記錄了他婚前的性放縱——就在他們婚禮的前一天晚上。隨著托爾斯泰的興趣越來越轉(zhuǎn)向精神領(lǐng)域，他對家庭的興趣日益減弱，索菲亞獨自承擔(dān)起經(jīng)營不斷增長的家族生意，還要適應(yīng)托爾斯泰反復(fù)無常的情緒。到了19世紀(jì)80年代，隨著托爾斯泰的信徒住入他們的莊園，托爾斯泰修補自己的鞋子，穿農(nóng)民的衣服，氣憤不已的索菲亞讓他簽約把所有圖書的版稅轉(zhuǎn)到自己名下，以防家庭破產(chǎn)。

1910年，82歲的托爾斯泰郁郁寡歡，看破了紅塵。他帶著一個女兒在午夜離家出走，打算在妹妹家找一個安身之處。他的出走引起了媒體的轟動，幾天后當(dāng)他在一個火車站出現(xiàn)時，記者、一大群人和他妻子蜂擁而至。因為健康原因，托爾斯泰拒絕回家。隨著肺炎的加重，1910年11月20日，他在那個偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)溘然長逝。