木葉君山

被無(wú)數(shù)影迷推崇的好萊塢大導(dǎo)演諾蘭的新片《敦刻爾克》在國(guó)內(nèi)上映后，引發(fā)觀影者兩極化的評(píng)價(jià)。正可謂仁者見仁，智者見智。概而言之，大體可以說(shuō)：喜歡這部影片的多是諾蘭粉，不喜歡這部影片的多是二戰(zhàn)粉。

喜歡諾蘭新作的人贊嘆影片的普世價(jià)值觀，患難見真情，戰(zhàn)友情誼，“過分炫耀”的剪輯技巧，花哨的海陸空三段交叉故事線，漢斯·季默配樂所造就的強(qiáng)大壓迫感。不喜歡的人則覺得戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面不過癮，沒有全局呈現(xiàn)，情節(jié)散漫沒有故事主線，以及“直到片尾才看到幾個(gè)身影模糊的德國(guó)兵??！”

客觀而論，如果對(duì)照大量史料來(lái)對(duì)影片中的細(xì)節(jié)做解剖式的分析，不免會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)《敦刻爾克》對(duì)歷史細(xì)節(jié)的高度還原性，簡(jiǎn)直是一舉一動(dòng)皆有所本。僅就對(duì)二戰(zhàn)史實(shí)的還原和再現(xiàn)而論，影片不在以往任何一部二戰(zhàn)經(jīng)典電影之下。從這個(gè)角度看，《敦刻爾克》片是值得軍事迷們?yōu)橹c(diǎn)贊的。

考據(jù)無(wú)處不在

影片剛一開始，隨著主人公英國(guó)兵湯米逃亡的主觀鏡頭，我們看到了漫天飄灑的德軍傳單。傳單上，盟軍被壓縮在一個(gè)小小的白圈里，而代表德軍進(jìn)軍的醒目紅色箭頭四面而來(lái)，白色字體的英文大寫道：你們被包圍了！

這一設(shè)定完全符合史實(shí)，從德軍傳單的投擲范圍到傳單的畫面內(nèi)容，無(wú)不如是。當(dāng)時(shí)，德國(guó)空軍為了勸諭敦刻爾克盟軍投誠(chéng)，專門設(shè)計(jì)了傳單集束投放裝置。每12500張傳單被卷為一筒，每個(gè)傳單筒由細(xì)綱纜固定，鋼纜上裝有定時(shí)觸發(fā)引信。傳單筒被裝進(jìn)德國(guó)轟炸機(jī)的炸彈艙，在特定高度投擲，投擲十幾秒鐘后引信觸發(fā)。于是，傳單漫天飛舞如雪花般播撒。

據(jù)說(shuō)，每捆傳單的漂灑覆蓋面積可達(dá)5平方千米，但其宣傳效果可謂非常糟糕。英國(guó)士兵在大量拾獲這種傳單后，發(fā)現(xiàn)它們主要有兩個(gè)用途：一是上廁所，二是作為指引自己去敦刻爾克的地圖！

從這張小小的傳單開始，《敦刻爾克》的考據(jù)精神就此開始展現(xiàn)。

鏡頭推移，英國(guó)兵湯米躲過德軍的流彈，跑過法軍的后衛(wèi)部隊(duì)，我們亦隨他來(lái)到了敦刻爾克海灘的現(xiàn)場(chǎng)。除了士兵們整齊列隊(duì)的海灘外，讓人印象深刻的自然是那條長(zhǎng)長(zhǎng)的延伸入海的堤道了。直到影片的最后階段，這條堤道仍在發(fā)揮作用，居然令人難以置信地沒有被德國(guó)飛機(jī)炸毀。然而，這卻是史實(shí)。

德國(guó)空軍從一開始就對(duì)敦刻爾克城區(qū)及港區(qū)實(shí)施了密集轟炸，讓吞吐量在法國(guó)數(shù)一數(shù)二的敦刻爾克碼頭已完全無(wú)法使用。起初，盟軍判斷自己唯一的撤退路徑就是敦刻爾克城外的海灘。1940年5月27日，由英國(guó)趕到敦刻爾克的英國(guó)皇家海軍聯(lián)絡(luò)官特溫特上校在對(duì)撤退地域初步考察后，就做出了“敦刻爾克港區(qū)已經(jīng)完全喪失功能，所有用于運(yùn)送部隊(duì)的艦船全部都要集中到敦刻爾克以東海灘水域”的判斷。

可是，從海灘撤退的效率是非常低的。因?yàn)槌运年P(guān)系，大量艦船無(wú)法接近海灘停泊，士兵們必須通過小船轉(zhuǎn)運(yùn)，緩慢程度可想而知。然而令人吃驚的是，英國(guó)人很快就發(fā)現(xiàn)位于海灘以西的兩條堤道居然完好無(wú)損。不過，西堤道太短也用處不大，而東堤道一直延伸到距海灘1200米的海水中，是?？看笮团灤睦硐胛恢谩?/p>

這條入水堤道的基部是打入近岸海床的混凝土樁，上面鋪以2.5米寬的木板。自從5月27日深夜，1艘名為“海峽女王”號(hào)的蒸汽輪船靠上這條堤道之后，這里就成為整個(gè)撤退過程中士兵們直接登上軍艦和輪船等大型船舶的唯一通道。

極易被空襲炸毀的堤道卻得以保留，后人只能猜測(cè)其原因。一個(gè)比較合理的推斷是，德國(guó)轟炸機(jī)和德軍炮兵對(duì)敦刻爾克地區(qū)的密集炸射產(chǎn)生了濃密的煙霧帶，影響了德國(guó)飛行員和投彈手的視野，讓他們?cè)诳罩泻茈y看清楚呈細(xì)線狀的堤道。

諾蘭用正在堤道上指揮撤退的皇家海軍軍官情急之下脫口而出的話體現(xiàn)了這條堤道的至關(guān)重要性。影片中，當(dāng)1艘醫(yī)務(wù)船被德國(guó)炸彈炸中后，這位指揮官并沒有高喊“救人”之類的話，而是下意識(shí)地叫道：快把這條船挪開！別擋著堤道！

德國(guó)快艇和英國(guó)船一樣忙碌

載入史冊(cè)的敦克爾刻大撤退的一個(gè)重要主角是船，包括軍艦和各式各樣的民船。

其實(shí)，撤退行動(dòng)之初的海上主力本是英國(guó)海軍的驅(qū)逐艦及其他小型艦只。這些軍艦當(dāng)然不可避免地成了德國(guó)空軍和海軍重點(diǎn)打擊的對(duì)象：5月29日，驅(qū)逐艦“格拉夫頓”號(hào)、“手榴彈”號(hào)、“不眠”號(hào)相繼沉沒；6月1日，驅(qū)逐艦“毒蜥”號(hào)、“哈文特”號(hào)、“基思”號(hào)又沉入海底。

而在5月29日和6月1日之間，英國(guó)海軍還失去了內(nèi)河炮艇“蚊子”號(hào)，以及5艘掃雷艇：“布萊頓王后”號(hào)、“德沃尼亞”號(hào)、“格雷西原野”號(hào)、“飛魚”號(hào)和“韋弗利”號(hào)。

這些損失讓英國(guó)海軍部痛徹心扉。驅(qū)逐艦和掃雷艇雖然噸位不大，沒有主力戰(zhàn)艦的赫赫聲威，卻是英國(guó)皇家海軍無(wú)價(jià)的財(cái)富。堅(jiān)守大不列顛水域?qū)购Ｉ先肭郑ā昂＊{”行動(dòng)）需要這些軍艦，應(yīng)對(duì)U艇巨大威脅、保衛(wèi)英國(guó)海上生命線更需要這些軍艦。

正因?yàn)槿绱?，在連續(xù)損失6艘驅(qū)逐艦后，英國(guó)第一海務(wù)大臣杜德利·龐德海軍上將下了死命令，要求所有驅(qū)逐艦立即退出敦刻爾克撤退行動(dòng)。經(jīng)過全權(quán)指揮敦刻爾克大撤退的拉姆塞海軍中將據(jù)理力爭(zhēng)，這道命令才修正為“所有新型驅(qū)逐艦退出，只留下15艘舊式驅(qū)逐艦參與撤退”。

關(guān)于軍艦遇襲，《敦刻爾克》一是展現(xiàn)了德國(guó)轟炸機(jī)對(duì)掃雷艇實(shí)施水平轟炸的場(chǎng)面，二是呈現(xiàn)出驅(qū)逐艦受到魚雷夜襲的可怕景象。尤其是后者，可以說(shuō)是近年影壇上關(guān)于魚雷攻擊的最真實(shí)的影像段落。

考諸史實(shí)，影片中被魚雷擊沉的倒霉驅(qū)逐艦，很可能是以1100噸的“不眠”號(hào)為原型的?！安幻摺碧?hào)是一戰(zhàn)時(shí)期W級(jí)驅(qū)逐艦中的1艘，在1918年曾經(jīng)押解德國(guó)公海艦隊(duì)赴斯卡帕灣，二戰(zhàn)開始前本已轉(zhuǎn)入預(yù)備役艦隊(duì)，在1940年緊急重回一線服役。

“不眠”號(hào)于5月28日在敦刻爾克接運(yùn)上640名英軍士兵，卻未能返回英國(guó)。向她發(fā)出致命魚雷的并非U艇，而是德國(guó)魚雷艇S 30。二戰(zhàn)中的德國(guó)魚雷艇快速靈巧，作戰(zhàn)效能極高，德軍人稱S艇（快速艇），英軍則稱為E艇（敵人的艇）。

28日深夜，由齊麥曼中尉指揮的S 30就盯上了“不眠”號(hào)，齊麥曼關(guān)掉主引擎，改以輔助電動(dòng)機(jī)輕聲悄然接進(jìn)，然后在29日零點(diǎn)過后不久射出2條魚雷。其中1條魚雷奔襲600米后命中目標(biāo)，“不眠”號(hào)就此長(zhǎng)眠海底。這是S艇戰(zhàn)史上值得記錄的時(shí)刻“：不眠”號(hào)成為了二戰(zhàn)中被S艇擊沉的第一艘軍艦。有意思的是，“不眠”號(hào)的艦銘是：假如我打個(gè)盹，就有可能遭殃。

可惜，諾蘭并沒有在片中展現(xiàn)S艇的鏡頭。如果能用一些畫面呈現(xiàn)德國(guó)魚雷艇的攻擊作業(yè)，并把其與受創(chuàng)驅(qū)逐艦的畫面穿插剪接，一定會(huì)得到德迷們的好評(píng)吧。

由于近岸水域非常適合魚雷艇活動(dòng)，S艇在撤退期間的表現(xiàn)遠(yuǎn)比U艇活躍。英國(guó)人有言，在敦刻爾克最忙碌的，一是英國(guó)民船，二是德國(guó)E艇。就在“不眠”號(hào)沉沒兩天后的5月31日凌晨1時(shí)許，S 23和S 26聯(lián)手攻擊了1艘法國(guó)驅(qū)逐艦“非洲熱風(fēng)”號(hào)，當(dāng)時(shí)艦上滿載著1200名英法士兵。S艇一共發(fā)出4條魚雷，2條相繼命中“非洲熱風(fēng)”號(hào)右舷。這艘法國(guó)驅(qū)逐艦在2分鐘后就完全沉沒，隨艦遇難者眾，只有少部分人被趕來(lái)的法國(guó)大型魚雷艇“戰(zhàn)備”號(hào)救起。

甚至在敦刻爾克大撤退已然結(jié)束后的7月25日，德國(guó)魚雷艇的攻擊仍余波未了。這一天，S 27在賴特島以外水域發(fā)射魚雷擊沉了法國(guó)運(yùn)輸船“梅克涅斯”號(hào)。當(dāng)時(shí)，這艘船已經(jīng)按照德法停戰(zhàn)協(xié)定的要求，運(yùn)載1100名法國(guó)士兵從海外領(lǐng)地駛返法國(guó)，將近一半人在這次“誤擊”事件中死去。

向“小船艦隊(duì)”致敬

從一開始，英國(guó)政府就明白僅靠海軍顯然無(wú)法完成撤退任務(wù)。在英國(guó)廣播公司（BBC）和報(bào)紙發(fā)布緊急呼吁之后，就有相當(dāng)多的英國(guó)船主挺身而出，響應(yīng)軍隊(duì)和政府的征召，盡管很多人并不清楚征召自己要去做什么。

5月26日夜里，大批小船離開肯特郡的拉姆斯蓋特，駛向未知的危險(xiǎn)。新聞?dòng)浾吡_伯特·哈林登上其中一艘，他先是欣賞了泰晤士河口的夜空，然后在第二天太陽(yáng)初起時(shí)看到了壯觀的景象。

“我們與一大批可以在混合業(yè)余賽船大會(huì)上看到的千奇百怪的船只一起行駛著，”哈林寫道：“驅(qū)逐艦、炮艦、私人游艇、渡輪、拖網(wǎng)漁船、明輪船、醫(yī)院船、摩托艇、釣魚船、駁船、荷蘭快船。在燦爛的陽(yáng)光下，大家似乎正在享受著和平時(shí)期的一次愉快旅程，直到有人喊道，‘他們就在那兒，那些該死的德國(guó)佬！”

第一艘抵達(dá)敦刻爾克的民間船只是來(lái)自曼島的汽輪“莫娜之島”號(hào)，她于26日晚上21時(shí)從多佛爾起航，于午夜時(shí)分到達(dá)敦刻爾克。最終，這艘輪船運(yùn)上了1429人——這是一個(gè)相當(dāng)冒險(xiǎn)的超載數(shù)字?！澳戎畭u”號(hào)先是被德軍炮火擊傷，然后在返程中受到敵機(jī)掃射，卻能夠在5月27日中午駛進(jìn)多佛爾港，船員和士兵中有23人死亡、60人負(fù)傷。

蒸汽明輪船“瓦弗利”號(hào)救上了600名士兵，但離開敦刻爾克不久就被德國(guó)飛機(jī)擊中而徐徐下沉。附近一艘驅(qū)逐艦從水中救出了200人，但剩下的400名士兵葬身海底。

另一艘明輪船“鷹雕”號(hào)也有著同樣凄慘的命運(yùn)。她的引擎室被擊中，火焰吞噬了全船，沉沒在敦刻爾克東北幾海里遠(yuǎn)的地方。那些能夠跳海的人還遭到了德國(guó)飛機(jī)的掃射，最終這艘船上有300名多士兵被奪去了生命。

這起事件中的一位名叫阿爾貝特·維納爾的英國(guó)士兵成了“超級(jí)幸運(yùn)兒”。他在撤退時(shí)先是登上驅(qū)逐艦“手榴彈”號(hào)，在該艦沉沒時(shí)被“鷹雕”號(hào)救起，然后當(dāng)后者沉沒時(shí)，他再度活了下來(lái)。維納爾在2016年去世，享年99歲，是所有從敦刻爾克撤退的人當(dāng)中壽命最長(zhǎng)的。

除了體型較大的明輪船之外，活動(dòng)在泰晤士河口的小型漁船也紛紛響應(yīng)號(hào)召。世代漁家奧斯本家族向敦刻爾克派出了6艘捕漁船，其中5艘各自救回了大約1000名士兵。第6艘滿載士兵的漁船不幸在歸途中觸水雷沉沒，船員弗蘭克·奧斯本、萊斯利·奧斯本、哈里·諾阿克斯、哈羅德·波特獻(xiàn)出了生命。而弗蘭克和萊斯利正是奧斯本漁業(yè)公司創(chuàng)始人托馬斯·喬治·奧斯本的兩個(gè)孫子。

參與敦刻爾克大撤退的民間船只數(shù)量超過700艘，其中值得一書和極具特色的還有下面這幾艘。

明輪船“梅德韋皇后”號(hào)，她是戰(zhàn)前英國(guó)最舒適和最受歡迎的游輪之一，在1939年英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)后即被海軍征用，在敦刻爾克7次往返，救出了7000人。

另一艘明輪船“皇家達(dá)福迪爾”號(hào)，和“梅德韋皇后”號(hào)一樣7次進(jìn)出敦刻爾克，一共運(yùn)回了9500名士兵，創(chuàng)下了單船運(yùn)載的最高記錄。

船長(zhǎng)15米的“德拉古拉伯爵”號(hào)原來(lái)是一戰(zhàn)中德國(guó)海軍的駁船，本應(yīng)在1918年和系泊在一起的“興登堡”號(hào)戰(zhàn)列艦同沉。她的船長(zhǎng)在最后時(shí)刻決定保留她，于是成了英國(guó)海軍的駁船，這艘德國(guó)船在敦刻爾克以穩(wěn)健著稱。

奔赴敦刻爾克最小的船是“塔米津”號(hào)，這艘游艇只有4.5米長(zhǎng)，現(xiàn)在是帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的特別展品。

上述所有這些民船被撤退行動(dòng)總指揮拉姆塞海軍中將譽(yù)為“無(wú)與倫比的‘小船艦隊(duì)”。在大量細(xì)節(jié)上，諾蘭刻意還原了“小船艦隊(duì)”的真實(shí)樣貌，盡管不是全景式的。影片在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中呈現(xiàn)了不同種類、不同噸位船舶共同向著敦刻爾克破浪行進(jìn)的場(chǎng)面，以此來(lái)對(duì)歷史上的“小船艦隊(duì)”致敬。

影片重點(diǎn)表現(xiàn)了1艘由道森先生駕馭的私人游艇，這艘小船很可能是以歷史上的“流浪漢”號(hào)為原型的。這艘私人游艇以有限的空間運(yùn)回了130人，獲救者說(shuō)“自己就像是沙丁魚一般被打包回來(lái)的”。

在道森先生的船上，船員和落水士兵的沖突頗有些驚險(xiǎn)劇的味道，最終導(dǎo)致了年輕的見習(xí)船員喬治意外身亡。而在歷史上，在敦刻爾克所有民船船員中最年輕的是15歲的注冊(cè)海員里格·維恩。

“我們已經(jīng)得知要去法國(guó)海岸搭救我們的部隊(duì)。當(dāng)我們靠近海岸時(shí)，可以聽到砰砰響和尖聲喊叫，看到尸體和碎片漂浮在海面上，我從沒覺得那么惡心過，我簡(jiǎn)直渾身無(wú)力。”多年后，維恩在接受采訪時(shí)回憶道，“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，曾在叔叔的屠宰場(chǎng)里幫忙。在敦刻爾克，船長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，‘里格，就當(dāng)是回到你叔叔農(nóng)場(chǎng)里了，那些都是動(dòng)物，不是人?！?/p>

維恩和片中的喬治一樣年輕，不同的是他并沒有死在敦刻爾克。事實(shí)上，盡管英國(guó)和法國(guó)在大撤退過程中損失了超過200艘各類艦船，更有多達(dá)5000名士兵在撤退過程中喪生。但是，參與行動(dòng)的平民船員的人員損失是很小的：志愿者中僅有4人死亡，2人受傷。

“噴火”對(duì)決Bf 109

《敦刻爾克》中最令軍事迷激動(dòng)的部分，恐怕要算是英國(guó)空軍“噴火”和德國(guó)空軍Bf 109的正面對(duì)決了?！皣娀稹笔綉?zhàn)斗機(jī)是受到自己人和敵人一致贊美的一代名機(jī)。不列顛大空戰(zhàn)期間，當(dāng)戈林詢問部下應(yīng)該做點(diǎn)什么來(lái)改善不列顛之戰(zhàn)的進(jìn)程時(shí)，JG 26聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)阿道夫·加蘭德說(shuō)了句“給我們配備幾架‘噴火吧”。這雖然是加蘭德的一句戲言，后來(lái)卻廣為流傳而演變?yōu)閿耻婈嚑I(yíng)對(duì)“噴火”的至高評(píng)價(jià)。

作為諾蘭最喜歡的演員之一，好萊塢硬漢帥哥湯姆·哈迪在片中扮演英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，雖然飛行全程被氧氣面罩罩住而只能“眼神演出”，哈迪的英武之氣未有減損。他駕駛的“噴火”更是連續(xù)擊落多架德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)，令他幾乎要成為“一天內(nèi)的王牌”。

然而，老實(shí)說(shuō)，這樣的情節(jié)設(shè)置是有點(diǎn)“過”了。在敦刻爾克上空，絕大部分“噴火”飛行員在面對(duì)Bf 109時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這般輕松瀟灑。事實(shí)上，大多數(shù)人甚至是生平第一次遇到Bf 109。

在之前的法國(guó)之戰(zhàn)中，一心想著保衛(wèi)英國(guó)本土的英國(guó)空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)司令道丁將軍嚴(yán)禁“噴火”隨英國(guó)遠(yuǎn)征軍赴法國(guó)作戰(zhàn)。所以，當(dāng)“颶風(fēng)”式戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)反復(fù)領(lǐng)教了Bf 109的強(qiáng)硬時(shí)，“噴火”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)入角色呢。

直到戰(zhàn)場(chǎng)上的英法軍隊(duì)陷入困境后，道丁才在首相邱吉爾的壓力下勉強(qiáng)讓步，同意派出“噴火”奔赴法國(guó)的天空。從在肯特和薩里等地的主要基地出發(fā)，“噴火”式戰(zhàn)斗機(jī)在接戰(zhàn)前都要飛行超過120千米的航程，超出了英國(guó)雷達(dá)的作用范圍，也超出了無(wú)線電聯(lián)絡(luò)的有效距離。這使得作戰(zhàn)半徑本就有限的“噴火”在敦刻爾克等地的留空時(shí)間變得非常有限。

“噴火”和Bf 109這兩種名機(jī)第一次有記錄可查的遭遇發(fā)生在5月23日，也就是敦刻爾克大撤退開始僅僅幾天之前。英德雙方武庫(kù)中最快和最好的戰(zhàn)斗機(jī)，終于遇上堪與自己匹敵的對(duì)手。不過，23日的相遇并無(wú)決定性結(jié)果。

參戰(zhàn)者之一、英國(guó)空軍第54中隊(duì)的迪爾少尉（后來(lái)成為英國(guó)頂尖王牌之一）回憶，“我們遇到了一隊(duì)Bf 109，我跟在最后那架的身后。追逐一陣，到了該離開的時(shí)候，我們已經(jīng)深入敵后太多，而且我已經(jīng)對(duì)目標(biāo)打光了子彈，但我還想再飛一會(huì)兒，心里想著哪怕在飛行上和他再較量一下也好?！?/p>

而其他飛行員并不像迪爾這般冷靜，比如與他同中隊(duì)的戰(zhàn)友科林·格雷少尉。格雷的“噴火”在25日護(hù)衛(wèi)海軍航空兵的“箭魚”式轟炸機(jī)出擊加萊，雙翼機(jī)完成任務(wù)后先行返回，變得自由的“噴火”式在附近繼續(xù)飛行，很快“陷身一群Bf 109之中”?；艁y中的格雷打了一陣，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己座機(jī)的機(jī)翼開始冒煙。就在他深感絕望之際，他發(fā)現(xiàn)“原來(lái)四周并沒有攻擊者，我看到的是我自己機(jī)槍發(fā)射所產(chǎn)生的煙?！?/p>

在敦刻爾克海灘上，曾產(chǎn)生過一句著名的抱怨：“該死的英國(guó)皇家空軍在哪兒？”在影片中，一名英國(guó)士兵就發(fā)出了這聲浩嘆。實(shí)際上，“噴火”和“颶風(fēng)”都在敦刻爾克全情投入。這些戰(zhàn)斗機(jī)起初是飛在海岸上空，后來(lái)被要求更為深入內(nèi)陸，以便在德國(guó)轟炸機(jī)能夠向撤退行列投擲炸彈前就對(duì)其實(shí)施攔截，這就使得在灘頭上的人很少能見到英國(guó)飛機(jī)的身影。另外，英國(guó)軍艦通常一看到飛機(jī)的影子就不分青紅皂白地對(duì)空開火，也讓英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)不得不飛在很高的高度上，地面上的人就更加找不著北了。

光看《敦刻爾克》給人留下的印象，感覺英國(guó)飛機(jī)和德國(guó)飛機(jī)數(shù)量差不太多，英國(guó)飛行員（尤其是帥哥哈迪）的技術(shù)明顯要高出一籌。而在1940年的敦刻爾克上空，每位“噴火”飛行員其實(shí)都經(jīng)歷了噩夢(mèng)之旅。

從西線戰(zhàn)役開始的5月10日到敦刻爾克大撤退結(jié)束的6月4日，英國(guó)空軍一共損失了432架戰(zhàn)斗機(jī)，相當(dāng)于20個(gè)完整的中隊(duì)。僅在敦刻爾克撤退的幾天內(nèi)，就有多達(dá)72架“噴火”因各種原因而損失，幾乎占到當(dāng)時(shí)英軍一線“噴火”式戰(zhàn)斗機(jī)總數(shù)的三分之一。道丁將軍在日記對(duì)此寫道：“深感痛心，別無(wú)辦法?！?

大BUG？還是考據(jù)狂？

到大撤退結(jié)束時(shí)，“噴火”式戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)一共只產(chǎn)生了3名王牌飛行員，即第54中隊(duì)的阿蘭·迪爾上尉、第92中隊(duì)的斯坦?！に松衔竞偷?9中隊(duì)的戈登·辛克萊爾中尉。除他們?nèi)嗣咳酥辽儆?個(gè)確認(rèn)戰(zhàn)果之外，其他大量“噴火”飛行員在敦刻爾克的擊落數(shù)就只有零星記錄而已。

“噴火”中隊(duì)所采取的V字形三機(jī)編隊(duì)，在敦刻爾克上空受到了無(wú)情的沖擊。第19中隊(duì)的飛行員喬治·昂溫詳細(xì)解釋了這一點(diǎn)：“盡管我們?cè)谶M(jìn)擊時(shí)能夠保持完整編隊(duì)，但一到敦刻爾克上空，天空中通常到處都是德國(guó)飛機(jī)，我們一下子就被沖散了，也就談不到戰(zhàn)術(shù)和配合了，每個(gè)人只是基于本能為自己的生存而戰(zhàn)?！?/p>

“我們戰(zhàn)前練的戰(zhàn)術(shù)全無(wú)用處，V字形三機(jī)編隊(duì)很不實(shí)用，一次急轉(zhuǎn)彎就容易丟掉最外側(cè)的僚機(jī)，他一眨眼，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)孤身一人了！我們中隊(duì)長(zhǎng)的一切知識(shí)都得自書本，也就被書本擊落了！在第一次真正接敵時(shí)，他帶領(lǐng)的小隊(duì)就整個(gè)被梅塞施密特飛機(jī)全部擊落了?！?/p>

就飛機(jī)性能而言，“噴火”和Bf 109屬于旗鼓相當(dāng)。兩機(jī)追逐時(shí)，如果Bf 109在前“噴火”在后，雙方從常見的2000米高度展開俯沖，Bf 109往往能夠甩掉追擊的“噴火”。而在平飛狀態(tài)下，兩者的最大速度差不多，當(dāng)Bf 109從急劇俯沖中改出，轉(zhuǎn)而進(jìn)入拉升狀態(tài)時(shí)，“噴火”也很難跟上它，就算能夠勉強(qiáng)咬住，飛行員要在瞄準(zhǔn)器里鎖定目標(biāo)也變得很困難。

如果換個(gè)位置，換成“噴火”在前Bf 109追擊在后，那么“噴火”優(yōu)越的水平機(jī)動(dòng)性能可以幫助它較為輕松地?cái)[脫追擊者，再加上“噴火”明顯占優(yōu)的滾轉(zhuǎn)率，飛行員采用半滾倒轉(zhuǎn)動(dòng)作擺脫的成功機(jī)率是非常大的。

優(yōu)秀的“噴火”飛行員很快就發(fā)現(xiàn)自己戰(zhàn)斗機(jī)的特長(zhǎng)，比如迪爾少尉，他說(shuō)：“在法國(guó)和Bf 109對(duì)抗的是‘颶風(fēng)，后者在速度和爬升率上都處于下風(fēng)，不少人說(shuō)Bf 109的這兩項(xiàng)性能也遠(yuǎn)優(yōu)于‘噴火。我負(fù)責(zé)任地說(shuō)，除了俯沖，‘噴火在另外各項(xiàng)性能上都占優(yōu)，而且遠(yuǎn)為靈巧。知道這一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)槲以僖膊挥迷诳諔?zhàn)中害怕Bf 109了?！?/p>

但在敦刻爾克，有這種頓悟的“噴火”飛行員只在少數(shù)。按照1940年的標(biāo)準(zhǔn)，大部分主力戰(zhàn)斗機(jī)的備彈數(shù)量能夠持續(xù)射擊12～15秒。因此，飛行員選擇何時(shí)攻擊哪個(gè)目標(biāo)就顯得至關(guān)重要。他必須把握好距離和角度，力爭(zhēng)在2～3秒之內(nèi)決定空戰(zhàn)的結(jié)局。這也是區(qū)分大部分普通飛行員和尖子飛行員的關(guān)鍵。

整體而言，敦刻爾克上空的“噴火”和Bf 109是一時(shí)瑜亮的對(duì)手，成為狹路相逢勝出者的那一方，一定是更聰明、更靈活、反應(yīng)更快、也更清楚自己飛機(jī)長(zhǎng)處和不足的那一方。

需要指出的是，正是在湯姆·哈迪的“噴火”追逐敵機(jī)的一場(chǎng)戲中，《敦刻爾克》精于細(xì)節(jié)考據(jù)的工夫再度展現(xiàn)出來(lái)。在追擊1架亨克爾He 111轟炸機(jī)的一幕場(chǎng)景中，哈迪駕駛戰(zhàn)斗機(jī)逼近德國(guó)轟炸機(jī)身后，接著在瞄準(zhǔn)器里鎖定轟炸機(jī)尾部，隨后一陣子彈擊發(fā)，轟炸機(jī)拉出黑煙沖向海面。如果你看得夠仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)機(jī)槍子彈打中的并不是哈迪所瞄準(zhǔn)的轟炸機(jī)尾部，而是機(jī)翼上的引擎。

那么，是出了一個(gè)大BUG嗎？恰恰相反，這正是影片中一個(gè)相當(dāng)專業(yè)的表現(xiàn)。

在第二次世界大戰(zhàn)初期，英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員要準(zhǔn)確射擊目標(biāo)并非易事，這是因?yàn)椤皣娀稹睓C(jī)槍的有效瞄準(zhǔn)距離要大于機(jī)槍的有效射程。和Bf 109在機(jī)鼻和機(jī)翼都裝有機(jī)槍不同，“噴火”和“颶風(fēng)”一樣，只在機(jī)翼上布置了機(jī)槍。這意味著每側(cè)機(jī)翼上機(jī)槍的角度都要經(jīng)過校準(zhǔn)，兩側(cè)機(jī)槍的射擊方向才會(huì)匯聚到飛行員瞄準(zhǔn)的那個(gè)中心點(diǎn)上。

而在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，英國(guó)皇家空軍統(tǒng)一把機(jī)槍校準(zhǔn)點(diǎn)設(shè)定為600米。不幸的是，這實(shí)際上超出了“噴火”式所使用機(jī)槍的最大精確射程。在戰(zhàn)斗中，英國(guó)飛行員有兩種解決辦法，一是在升空前自行把機(jī)槍校準(zhǔn)點(diǎn)調(diào)到250米，二是在飛行中和目標(biāo)靠得足夠近，這樣射出的子彈至少會(huì)在瞄準(zhǔn)中心點(diǎn)附近的位置上打中目標(biāo)。后一種辦法，就是諾蘭在影片中以高度專業(yè)的精神為我們展現(xiàn)的。

余波未盡

諾蘭的影片以溫情場(chǎng)面結(jié)束。當(dāng)撤退下來(lái)的士兵們?cè)诨疖囓噹咭娊瓥|父老時(shí)，早就候在車外的人們卻為他們送上了熱咖啡和點(diǎn)心……這樣的場(chǎng)景幾乎可以說(shuō)是歷史再現(xiàn)。據(jù)1940年5月30日《倫敦時(shí)報(bào)》的報(bào)道，“住在倫敦南郊鐵路旁房子里的人們，一直在觀看一列列火車把部隊(duì)運(yùn)回來(lái)，人們自發(fā)地拿上了家里所有能吃的東西……很多火車是由多列餐車組成的，透過窗戶，可以看到疲憊的士兵們，他們幾天沒刮胡子，正因極度疲憊而熟睡不醒，這些頭枕在餐桌上的年輕人，就是我們的子弟兵。”

《敦刻爾克》到此結(jié)束，但歷史上的敦刻爾克，還有未盡的余波。

最后一個(gè)從敦刻爾克返回的英國(guó)士兵是20歲的比利·萊西，他是格洛切斯特郡團(tuán)第2營(yíng)的一名普通戰(zhàn)士。因?yàn)榻o一名傷員讓出位置，萊西錯(cuò)過了最后一班船。然后，他不可思議地在敵后躲藏了整整4個(gè)月，找機(jī)會(huì)偷了條小船，從敦刻爾克出發(fā)獨(dú)自駛過了英吉利海峽。

當(dāng)敦刻爾克大撤退行動(dòng)將盡尾聲時(shí)，仍有多達(dá)14萬(wàn)名英國(guó)士兵留在法國(guó)。他們中的大多數(shù)人后來(lái)或從另兩個(gè)法國(guó)北部港口勒阿弗爾和瑟堡逃離，或從法國(guó)南部輾轉(zhuǎn)回國(guó)。不過，仍有一支部隊(duì)未能逃脫，那就是第51高地（蘇格蘭）步兵師。

這支部隊(duì)被圍困在一處名叫圣瓦萊恩考克斯的小港，雖然師部獲悉已有艦船趕來(lái)拯救他們，但是德國(guó)人到得更早。在德軍開始炮擊后，第51高地師集體投降，結(jié)果有超過1萬(wàn)人被俘，屬于在敦刻爾克地區(qū)為數(shù)不多的成建制被消滅的英軍部隊(duì)之一。要知道，英國(guó)遠(yuǎn)征軍在整場(chǎng)法國(guó)之役中被俘的人數(shù)也只有4萬(wàn)人。

還有比這個(gè)高地師命運(yùn)更悲慘的。在掩護(hù)主力向敦刻爾克退卻的過程中，皇家諾?？藞F(tuán)的一個(gè)連死守小村帕拉迪修，奮戰(zhàn)多日后于6月2日打起了白旗，全連共有99人被俘。糟糕的是，接受這些英國(guó)人投降的不是德國(guó)國(guó)防軍，而是武裝黨衛(wèi)隊(duì)“骷髏”師的一個(gè)營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)為黨衛(wèi)隊(duì)上尉弗里茨·科赫倫。

“骷髏”師的士兵主要由德國(guó)集中營(yíng)的看守組成，他們遠(yuǎn)沒有德國(guó)正規(guī)軍的那種素養(yǎng)和紀(jì)律。為了盡快恢復(fù)進(jìn)軍，科赫倫竟然下令把99名英國(guó)士兵集中到一處谷倉(cāng)，然后用機(jī)槍將他們?nèi)看蛩馈＜幢闳绱?，仍有兩名士兵阿爾貝特·普利和威廉·卡拉漢傷重不死活了下來(lái)，成為這樁戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的控訴人。二戰(zhàn)結(jié)束后，依然活著的科赫倫被英國(guó)人逮捕，后在1949年被處以絞刑。

6月4日，敦刻爾克終于陷落，這座城市在接下來(lái)的5年時(shí)光里都處于德軍的鐵蹄之下。1944年諾曼底登陸后，敦刻爾克成為按照希特勒命令變身為海濱要塞的法國(guó)港城之一。加拿大第2步兵師在9月中旬抵近此地，受到城內(nèi)15000名守軍的頑強(qiáng)阻擊。蒙哥馬利元帥據(jù)此得出結(jié)論，花費(fèi)高昂代價(jià)奪取敦刻爾克“很不劃算”，于是他下令叫停進(jìn)攻，轉(zhuǎn)為圍困。

圍城部隊(duì)乃是捷克斯洛伐克第1裝甲旅。圍困期間，捷克人和德國(guó)人曾達(dá)成臨時(shí)?；饏f(xié)議，讓18000名法國(guó)平民轉(zhuǎn)移出城，是為戰(zhàn)爭(zhēng)中的溫情一刻。1945年5月9日，也即德國(guó)宣布無(wú)條件投降的第二天，敦刻爾克的德國(guó)守軍才最終放下了武器。

在接受媒體采訪時(shí)，諾蘭曾經(jīng)表示，他所拍攝的并不是一部“戰(zhàn)爭(zhēng)片”?！抖乜虪柨恕氛\(chéng)然不是一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的二戰(zhàn)片，影片以懸疑手法展示平民和士兵所處的巨大危險(xiǎn)，以及他們?yōu)樘与x危險(xiǎn)而付出的巨大努力。片中出現(xiàn)的有限的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，也總是為了渲染“生命得救”這一主題而顯得收有余而放不足。

不管影迷們是否服氣，軍事迷們是否過癮，《敦刻爾克》無(wú)疑是一部帶有鮮明諾蘭烙印的影片?；蛟S，諾蘭正是通過自己的最新作品，對(duì)哈姆雷特那恒久一問“生存還是毀滅？”，給出了自己的回答。