小偷與花朵

⊙ 文 / 李云雷

小 說(shuō)

⊙ 小偷與花朵（短篇小說(shuō)） / 李云雷

⊙ 遠(yuǎn)山淡影與秘密花園——簡(jiǎn)評(píng)李云雷小說(shuō)《小偷與花朵》（評(píng)論） / 項(xiàng) 靜

⊙ 怎么一切都找不到了（短篇小說(shuō)） / 李治邦

⊙ 零聽(tīng)（短篇小說(shuō)） / 曹 瀟

小偷與花朵

⊙ 文 / 李云雷

那時(shí)候的小偷，也都很講規(guī)矩，從來(lái)不會(huì)在自己村里偷東西。要偷東西，他們就趁夜黑風(fēng)高，跑到別的村里去。如果有小偷在自己村里偷，那是最讓人看不起的，要是被村里人抓到了，非要被打個(gè)半死不可。我們村的小澤就是小偷，村里人都知道，見(jiàn)了他便跟他開(kāi)玩笑，問(wèn)他最近又去哪里偷了，他不急不惱，嘻嘻哈哈笑著，隨便說(shuō)兩句就走過(guò)去了。其實(shí)村里人很少見(jiàn)到小澤，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間他都在外面游逛，我們都不知道他去了哪里，等他回來(lái)了，見(jiàn)他腳穿著皮鞋，身上的衣服也很光鮮，簡(jiǎn)直就像城里人一樣。小澤幾乎不下地干活，回來(lái)了就窩在家里，他家地里的草比莊稼還高，他也不管。等休息了幾天，他就騎一輛嶄新的自行車在村里閑逛，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到熟人就坐下來(lái)聊天。有人問(wèn)他最近去哪兒了，他笑而不答，只是瞇著眼抽煙。村里人好奇，再三問(wèn)他，他才蹺起二郎腿，講他到城里看到的光景：那里有多么高的樓、多么好的車、多么漂亮的女人。他講的，村里人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他說(shuō)起來(lái)頭頭是道，唾沫亂飛，我們村里人都聽(tīng)呆了，簡(jiǎn)直像聽(tīng)天書(shū)。

村里有一個(gè)小偷，這雖說(shuō)算不上什么光榮，但似乎也沒(méi)什么大不了的。小澤雖然是小偷，但還是“我們村”的人，我們對(duì)自己村很有認(rèn)同感。我們村里的人，即使是一個(gè)小偷，似乎也可以寬容。如果有村外的人——警察、被偷的人家，到我們村里來(lái)抓小澤，還會(huì)有人給他通風(fēng)報(bào)信，或者故意將抓他的人引向歧途，掩護(hù)他逃跑。小澤對(duì)我們村的人當(dāng)然也很有感情。他和他的同伙不僅不在我們村里偷東西，就是村里誰(shuí)家丟了東西，去找他，他也能通過(guò)道上的朋友問(wèn)一問(wèn)，有時(shí)甚至可以將被偷的東西物歸原主。被偷的人家擺一桌酒席，請(qǐng)小澤居間，與那伙朋友歡聚一堂，解除“誤會(huì)”，交流感情，這讓小澤很有面子，那戶人家也可以減少再次被偷的風(fēng)險(xiǎn)。席間大家說(shuō)起來(lái)，就互相感嘆，這可真是大水沖了龍王廟了，喝幾杯酒賠罪?！獰釤狒[鬧的，這回事就算過(guò)去了。

現(xiàn)在想想，我們村里人對(duì)小澤的態(tài)度很復(fù)雜，有點(diǎn)看不上，有點(diǎn)不認(rèn)可，但又能夠包容，當(dāng)他講起外面的世界，我們則有點(diǎn)羨慕，有點(diǎn)向往。其實(shí)大家也知道，小澤的嘴里很少有真話，任他說(shuō)得天花亂墜，大家也只是半信半疑，姑妄聽(tīng)之，沒(méi)有人太當(dāng)真。對(duì)于小澤，很多人也是敬而遠(yuǎn)之，聽(tīng)他講的時(shí)候，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而詢問(wèn)一些細(xì)節(jié)，但回頭一瞥，發(fā)現(xiàn)自己的孩子也在，不由得踢孩子一腳：“你聽(tīng)什么聽(tīng)，快滾回家去！”小澤也聽(tīng)懂了其中的潛臺(tái)詞，眼神中閃過(guò)一絲尷尬，但他很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，若無(wú)其事地接著講下去?；蛟S小澤也知道他在村里人心目中的位置，或許他是故意向村里的道德觀念挑戰(zhàn)，所以他講起來(lái)滿不在乎。

那一年夏天，晚飯之后，我爹坐在院子里乘涼，和三兩個(gè)鄰居聊天，我在院子里跑著玩。那時(shí)候晚上太熱，我們時(shí)常睡在院子里，在樹(shù)蔭下鋪一張涼席，或一塊塑料布，就睡在地上或地排車上；有時(shí)候甚至?xí)⒋蔡С鰜?lái)，然后在床上搭上蚊帳，免得蚊子咬人。那天晚上，小澤不知怎么來(lái)到了我家，坐在涼席上，跟我爹聊起來(lái)，有兩個(gè)鄰居跟小澤開(kāi)玩笑，讓他講講偷東西的故事，小澤那天好像喝了點(diǎn)酒，大大咧咧地講起了他是怎么做小偷的。

小澤說(shuō)，在鄉(xiāng)下偷東西和在城里是不同的，鄉(xiāng)下值得偷的東西不多，也就是牛羊豬雞鴨鵝等活物。他們幾個(gè)人合伙，先摸熟了遠(yuǎn)處哪個(gè)村的路，選準(zhǔn)了人家，等天黑了，他們就騎自行車趕到那個(gè)村。到后半夜，萬(wàn)籟俱寂，人都睡熟了，他們就偷偷摸到人家里，從墻上打個(gè)洞，悄無(wú)聲息地將牛羊牽出來(lái)，趕到村里的路上。只要出了村，就沒(méi)有危險(xiǎn)了。如果是偷雞和狗，就比較麻煩，它們一受驚就會(huì)叫。事先要準(zhǔn)備好用酒泡過(guò)的饅頭或谷粒，到時(shí)把饅頭扔給狗，把谷粒撒給雞，它們吃了之后就慢慢醉了，睡了；等它們昏睡過(guò)去，他們就摸到那戶人家，將雞和狗塞到麻袋里，捆在自行車后座上，一路狂奔騎出村，就算得手了。得手之后，他們就喝一場(chǎng)酒，以示慶祝。不過(guò)有時(shí)候他們也會(huì)遇到危險(xiǎn)，牽著一頭牛走在街上，迎面走來(lái)一個(gè)人，喝問(wèn)他們干什么的，他們匆忙應(yīng)答幾句，能糊弄過(guò)去就糊弄過(guò)去，糊弄不過(guò)去，只好撒腿就跑。有一次他們被某個(gè)村的人發(fā)現(xiàn)了，有人大喊：“抓小偷?。　币幌聫拇謇锾鰜?lái)不少人，在他們后面窮追不舍，他們騎著自行車瘋狂地蹬，跑了好遠(yuǎn)，才將那些人甩下，一個(gè)個(gè)都汗流浹背，嚇得要死。他們知道，要是被那個(gè)村的人逮住，不被打死也得打殘，現(xiàn)在想起來(lái)，還是一身冷汗。在城里做小偷就不一樣了，城里人多，車多，可偷的東西也多，還有更重要的一點(diǎn)是，城里人不像鄉(xiāng)下到處都是熟人；在鄉(xiāng)下，你偷了一家的東西，一個(gè)村的人都追你，在城里就不一樣，你偷了一個(gè)人的東西，邊上可能會(huì)有人幫腔，但不會(huì)有人豁出命去追，所以說(shuō)在城里偷東西更安全一點(diǎn)。但在城里，要求也更高，你要眼疾手快，要眼觀六路耳聽(tīng)八方，否則一不小心被抓住，被扭送到派出所就麻煩了。

那天晚上，小澤坐在涼席上侃侃而談，旁若無(wú)人，我聽(tīng)得目瞪口呆，覺(jué)得他身上有一種神秘感和陌生感。他所講述的那個(gè)世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么遙遠(yuǎn)，但又似乎很有魅力，那是一個(gè)充滿艱險(xiǎn)和刺激的過(guò)程，讓人向往。那天晚上，小澤聊了很久，氣溫涼了下來(lái)，蟲(chóng)聲唧唧，樹(shù)枝上的雞偶爾叫一兩聲，星星在我家小院的上方閃爍著。堂屋門(mén)楣上的電燈散發(fā)出淡黃色的光，將門(mén)兩側(cè)的梧桐樹(shù)照得很清晰。我家窗臺(tái)上擺放著一盆鳳仙花，那是我姐姐染指甲用的。小澤看到了，慢慢走到窗臺(tái)前摘下一朵花，放在鼻尖嗅了嗅，又拿在手中輕輕拈著，對(duì)我們揮揮手說(shuō)：“走啦，天也不早了！”說(shuō)著，他搖晃著身子，大模大樣地從我家院子里走了出去。

小澤比我大五六歲，但是比我長(zhǎng)一輩。小時(shí)候我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少他的故事。他的父親，我們稱作梅爺，是我們這一族里輩分最高的，按以前的說(shuō)法，就是族長(zhǎng)。但是到了我們這個(gè)年代，家族觀念和族長(zhǎng)地位已不像以前那么重要了，大家見(jiàn)面喊他一聲梅爺，心里也沒(méi)有特別尊重的意思。梅爺不是一個(gè)很有本事的人，在族中也就沒(méi)有特別的威嚴(yán)，不過(guò)在紅白喜事上會(huì)請(qǐng)他執(zhí)事，請(qǐng)他坐上席。其他時(shí)候，很少有人將他當(dāng)族長(zhǎng)或長(zhǎng)輩看待。像我這一輩的，年齡大的兄長(zhǎng)們就敢跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)：“梅爺，你家莊稼咋長(zhǎng)得跟狗啃的似的呀？”或者：“梅爺，上次在六莊，你咋醉成那熊樣了？”梅爺聽(tīng)了，惱也不是，急也不是，只好呵呵地笑笑，或者笑罵一句：“你們這幫兔崽子！”說(shuō)著就騎上自行車走了。但是每年大年初一清晨，我們這一族的人，還是要到梅爺家去，給他磕頭，也給他家供奉的祖先牌位磕頭。我們這一族的族譜掛在梅爺家。那時(shí)候我們一幫人，走到梅爺家的門(mén)口，就有幾個(gè)調(diào)皮的人大喊：“梅爺，磕頭的來(lái)了，快準(zhǔn)備好敬煙！”我們走進(jìn)院子，看到梅爺將堂屋的正門(mén)開(kāi)得很大，我們站在院子里，可以看見(jiàn)掛在正中的牌位和族譜。我們一喊，梅爺小跑著從屋里出來(lái)，笑著跟大伙寒暄：“都來(lái)了？起這么早啊？快抽根煙，抽根煙！”有人跟梅爺開(kāi)玩笑：“梅爺，你這是幾塊錢的煙呀？也不準(zhǔn)備點(diǎn)好煙?！泵窢敽呛切χ?。我們這邊領(lǐng)頭的人說(shuō)：“別鬧了，先磕頭吧?！庇谑俏覀兙团懦蓭着?，先給祖先牌位磕頭。

我們那里有講究，過(guò)年給祖先或去世的長(zhǎng)輩磕頭，要磕四個(gè)，給現(xiàn)在的長(zhǎng)輩磕頭，只要磕一個(gè)。當(dāng)我們給祖先牌位磕頭時(shí)，梅爺就站在西側(cè)，面向我們躬身，拱著手，那是一種老禮，是請(qǐng)受與答謝的意思。給祖先牌位磕完頭，有人就喊：“咱順便也給梅爺磕一個(gè)吧？”這有點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思，梅爺笑著過(guò)來(lái)阻攔：“給老人家磕了就行了，咱就別磕了……”他說(shuō)著，我們已磕完了頭，有人還跟梅爺開(kāi)玩笑：“梅爺，一年給你磕一個(gè)，你就請(qǐng)受著吧，死了可就請(qǐng)受不著了……”梅爺就笑罵：“這小兔崽子！”大伙磕完頭，鬧鬧哄哄向外走，梅爺在后面趕著來(lái)送，他右手拿著煙，左手向外抽出來(lái)，分散，嘴里還說(shuō)著：“抽一根再走，點(diǎn)上，點(diǎn)上吧?！庇腥碎_(kāi)玩笑說(shuō)：“梅爺，你就省省吧，再來(lái)了人就沒(méi)煙了……”大伙哄笑著走出院子，到下一家去磕頭，走很遠(yuǎn)，回頭一看，梅爺還站在門(mén)口望著我們。

梅爺讓人輕看的一個(gè)原因，就是他媳婦跟人跑了，那是很早以前的事了，小澤大約才三四歲。據(jù)說(shuō)，那時(shí)候外村的一個(gè)木匠四處游蕩給人打家具，在我們村住了很久，梅爺?shù)南眿D看上了他，一來(lái)二去，就跟那木匠私奔了。當(dāng)時(shí)的詳情我們已經(jīng)不知道了，聽(tīng)說(shuō)梅爺還曾帶著很多人找到那個(gè)木匠的家，把家具砸了一個(gè)稀巴爛，要將媳婦搶回來(lái)，但是他媳婦和木匠早已躲到了別處，鐵了心要跟梅爺離婚。那時(shí)候離婚在我們鄉(xiāng)村還很少見(jiàn)，梅爺又是族長(zhǎng)，覺(jué)得很丟人，堅(jiān)決不同意，說(shuō)要打死這對(duì)狗男女。但這時(shí)候是新社會(huì)了，一個(gè)女人要是鐵了心不跟你過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。梅爺一開(kāi)始義憤填膺，后來(lái)也慢慢泄了氣，兩年之后才跟他媳婦離了婚。

離婚之后，事情并沒(méi)有結(jié)束。梅爺媳婦和那個(gè)木匠再婚之后，又生了兩個(gè)女兒，那時(shí)候鄉(xiāng)村里重男輕女的觀念還很嚴(yán)重，梅爺?shù)南眿D沒(méi)有生兒子，就想把小澤要過(guò)去。梅爺離婚之后沒(méi)有再婚，只是和小澤相依為命，當(dāng)然不愿意將兒子給她。這個(gè)時(shí)候發(fā)生了不少戲劇性的故事，趁著月黑風(fēng)高，梅爺?shù)南眿D讓人將小澤從我們村里偷走了。那天晚上小澤沒(méi)有回家，梅爺還以為他去親戚家了，或者跟小伙伴玩去了，騎著自行車到處去找，找了幾天沒(méi)找到，這才想起是不是被他娘帶走了。梅爺偷偷到那個(gè)木匠的村里去看，發(fā)現(xiàn)小澤果然在那里，他沒(méi)敢驚動(dòng)那家人，悄悄回到村里。到了晚上，他喊上我們村里十幾個(gè)大漢，偷偷溜進(jìn)那個(gè)村，潛入木匠家，等夜深人靜，全家人熟睡了，他們偷偷摸到屋里，從炕上將小澤抱出來(lái)，騎上車子飛快地向村外跑。梅爺?shù)南眿D聽(tīng)到動(dòng)靜，驚醒了，一摸身邊，才發(fā)現(xiàn)小澤不見(jiàn)了，大聲哭喊起來(lái)，驚醒了木匠。木匠也叫喊起來(lái)，驚醒了四周的街坊鄰居，紛紛來(lái)問(wèn)是怎么回事。聽(tīng)說(shuō)孩子丟了，有人突然說(shuō)，是不是被他爹偷走了？下午就見(jiàn)到有人在附近鬼頭鬼腦地窺探，怕是要來(lái)?yè)尯⒆拥?。眾人一?tīng)，連忙去追，他們跨上自行車，就往村口騎，邊騎邊大聲嚷嚷著：“有人偷咱村的小孩，別讓他跑了！”這一嚷，驚醒了更多的人，很多人剛從睡夢(mèng)中驚醒，一聽(tīng)是有人偷孩子，這可是天大的事，連忙騎上自行車去追。

這里需要說(shuō)明一下，那時(shí)候的人對(duì)自己的村莊很有感情，尤其是面對(duì)外村人欺負(fù)一個(gè)本村人的時(shí)候，欺負(fù)一個(gè)人就相當(dāng)于欺負(fù)一個(gè)村。所以村與村之間還會(huì)有械斗，兩個(gè)村之間為了一塊地或一口井，會(huì)打得頭破血流，好多年互不往來(lái)?，F(xiàn)在早就人心渙散了，村里出了什么事，很多人都是能躲就躲。

木匠村里的人追到村口，影影綽綽看到一隊(duì)人正向村外逃竄，他們熟悉地形，一幫人在后面繼續(xù)追趕，另一幫人從小路迂回包抄，終于將我們村里的人截在了村西邊，雙方廝打起來(lái)。隨著木匠村里的人越來(lái)越多，我們村里的人知道不能戀戰(zhàn)，邊打邊退，邊打邊跑，于是這邊還鬧哄哄地廝打著，那邊梅爺抱著小澤先跑了。一場(chǎng)混戰(zhàn)下來(lái)，木匠村里的人打贏了，但是一看孩子沒(méi)了，都傻了眼。我們村里的人鎩羽而歸，但抱回了孩子，也算是一個(gè)勝利。據(jù)說(shuō)小澤被抱回家的時(shí)候，還在酣睡著，并沒(méi)有被驚醒，我們村里的人紛紛稱奇，都說(shuō)這孩子將來(lái)是干大事的。那時(shí)候的小澤，就像一個(gè)物品，過(guò)一陣子被他娘偷過(guò)去，過(guò)一陣子被他爹偷回來(lái)，又被他娘偷回去，他爹又偷回來(lái)，反反復(fù)復(fù)發(fā)生了好多次，直到最后他長(zhǎng)大了，才在我們村里安定下來(lái)。我不知道這樣的經(jīng)歷對(duì)小澤的人生有什么影響，但是小時(shí)候聽(tīng)到這些故事，讓我們都感覺(jué)很神秘、很害怕，在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜里，那些偷小孩的人似乎四處窺探著，我們一不小心也會(huì)被偷走。

梅爺雖然偷來(lái)了小澤，但是兩個(gè)人的關(guān)系并不是很好。小澤從小性子就野，不太服管教，梅爺一直沒(méi)有再婚，家里沒(méi)有女人，只有他們爺倆。梅爺對(duì)小澤好起來(lái)，要什么就給他買什么，心情不好了，就是拳打腳踢。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)解散了，梅爺以前是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，現(xiàn)在分田到戶，他不善于侍弄莊稼，就在家開(kāi)了個(gè)肉鋪，干起了殺豬的營(yíng)生。剛開(kāi)始梅爺只是幫人殺殺年豬，后來(lái)才開(kāi)始專門(mén)做殺豬的行當(dāng)。那時(shí)候家家戶戶都養(yǎng)豬，養(yǎng)上一年，等過(guò)年的時(shí)候正好膘肥體壯，富裕的人家要?dú)⒁活^豬過(guò)年，窮人家要把豬賣了，但也要買回半扇豬肉過(guò)年。年前殺豬的時(shí)候是最熱鬧的了，每逢殺豬，我們這幫孩子都要圍著看。

要?dú)⒇i就得先逮豬，梅爺和兩三個(gè)人跳到豬圈里，將豬掀翻，摁倒在地上，捆住它的四個(gè)蹄子，這可需要一膀子力氣。那些豬也知道壽命將盡了，哼哼著東躲西藏，被抓住時(shí)拼命掙扎，奮起蹄子亂蹬、亂踹。但是梅爺他們更有力氣，幾個(gè)人將豬死命地按在地上，就像捆粽子一樣，利落地把四蹄捆綁了起來(lái)。捆好后，有人拿來(lái)一根木棒，穿過(guò)那頭豬被捆束的前蹄和后蹄，一前一后，兩人抬起來(lái)，豬被懸吊在木棒的下面嘶啞地叫著，就被抬到了梅爺家的后院。那里早已準(zhǔn)備好了一口巨大的鍋，下面熊熊燃燒著火，鍋里是滾開(kāi)的水和不斷蒸騰的熱氣，旁邊是一張巨大的案板。抬豬的人將豬放在案板上，豬還在哼哼著，但是已無(wú)力掙扎了。梅爺手拿一把長(zhǎng)刀，來(lái)到它面前，定睛看一看，一刀從頸窩捅進(jìn)去，直抵心臟。那頭豬嗷的一聲死命叫起來(lái)，全身抽搐著，但是掙扎著掙扎著，氣息就微弱下來(lái)，輕輕哼哼著，梅爺將長(zhǎng)刀迅速抽出，一股鮮血噴涌出來(lái)，散落在事先擺在地上的瓦盆里。豬翻了個(gè)白眼，慢慢沒(méi)了聲息。

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照1

本期插圖作者

記者，攝影師。攝影作品曾在廣州、廈門(mén)、杭州等地展出，并舉辦《臉是一本書(shū)》《絲路眾生》等個(gè)展。

我們這幫小孩一直屏住呼吸，瞪大了眼睛看，這時(shí)才敢喘出一口氣來(lái)。殺了豬，梅爺他們將豬抬到大鍋里，給豬褪毛。褪完毛之后，他們又將豬抬到案板上，在四個(gè)蹄子上方各割一個(gè)小口，不停地往里吹氣。我們看著那頭豬慢慢膨脹起來(lái)，變得又白又胖，皮變得緊繃繃的，體積也比先前大了一圈，讓人感覺(jué)很陌生。我們都不明白為什么要像吹氣球一樣將豬吹起來(lái)，懂的人告訴我們，這是要將血從肉里吹出來(lái)，這樣肉就更好吃了。梅爺手拿一根鐵棍，在膨脹起來(lái)的豬身上這兒敲敲，那兒打打，豬皮像一面鼓一樣，發(fā)出嘭嘭的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，梅爺感覺(jué)差不多了，就讓人將扎起的口子解開(kāi)放氣，然后開(kāi)始切割。我們圍在旁邊，看他揮動(dòng)著斧頭，很快將豬破膛，掏出心肝肺，又將肉剁成一大塊一大塊的。到這里殺豬的過(guò)程就結(jié)束了。如果是幫人殺豬，按鄉(xiāng)下的規(guī)矩，那些豬下水就是梅爺?shù)膱?bào)酬，如果是賣肉的話，梅爺就將一塊塊肉用鐵鉤子掛在木架上，誰(shuí)要買哪一塊，他就摘下來(lái)再切。那時(shí)候看殺豬，還有一項(xiàng)屬于孩子的娛樂(lè)，那就是掏內(nèi)臟時(shí)，大人會(huì)將豬尿泡掏出來(lái)，扔給小孩去玩。豬尿泡可以像氣球一樣吹得很大，孩子們用繩子扎上口牽著它到處跑著玩，玩累了就不停地踢、追、踩，直到最后砰的一聲爆炸了。

每到過(guò)年梅爺殺豬很繁忙、很熱鬧，但是過(guò)了年，他的肉鋪就很冷清。那時(shí)候我們村里的人都很窮，很少有人天天吃肉，他殺豬也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的，有時(shí)候殺了一頭豬，好幾天賣不完，最后只好腌成臘肉。干了一段時(shí)間，見(jiàn)賣肉生意不好，每到我們縣城有集的時(shí)候，梅爺就拉著車子到集上去賣，在家里他也兼營(yíng)一些食雜百貨。那時(shí)候我們上小學(xué)，放了學(xué)，三個(gè)一群兩個(gè)一伙跑到梅爺家，買一根冰棍，兩三個(gè)糖球，就高興得不得了。

那時(shí)候小澤上了初中，在學(xué)校里他三天兩頭跟人打架，偶爾還會(huì)小偷小摸，有一次他竟然連老師都打了。學(xué)校找到梅爺家，梅爺正好打麻將輸了，肚子里窩著一團(tuán)火，手里抓起一根棍子就朝小澤打過(guò)去，小澤一閃，棍子打在墻上，啪的一聲斷了。梅爺一見(jiàn)，更來(lái)了氣，狠狠地罵道：“還反了你了？今天不把你吊在梁上打，我就不是你爹！”那時(shí)候，在我們那里，老子教訓(xùn)兒子，“吊在梁上打”是常常掛在嘴邊的話，但大多都是說(shuō)說(shuō)而已，很少有人將兒子真的吊起來(lái)打。但梅爺是族長(zhǎng)，更重規(guī)矩，這次也是真的動(dòng)了氣，他從墻上摘下捆豬的繩子，將小澤按倒在地上，三下兩下就熟練地將他捆縛了起來(lái)。這時(shí)周圍的人見(jiàn)梅爺真的動(dòng)怒了，連忙上來(lái)勸，梅爺拉下了臉：“你們誰(shuí)也別勸，這孩子要是管不住，犯了法，到時(shí)別說(shuō)我怪你們！”他這么一說(shuō)，那些拉他的人都訕訕地住了手。

梅爺像捆豬蹄一樣將小澤捆了起來(lái)，將小澤拽到房梁下，然后再將繩子向房梁扔去，扔了三次，繩子才穿過(guò)房梁，他拽住繩頭，向下用力一拉，小澤便被吊在了半空中，搖搖晃晃。梅爺將繩子系在柱子上，拎了一條鞭子來(lái)到小澤面前，大聲喝問(wèn)他：“你知道錯(cuò)了不，改不改？”說(shuō)著一鞭子甩過(guò)去，打在小澤身上，小澤抖了一下，沒(méi)有吭聲，梅爺又問(wèn)：“你說(shuō)，你改不改？”說(shuō)著又是一鞭，小澤仍然一聲不吭?！拔医心汴?，我叫你犟！”梅爺揮舞著鞭子，劈頭蓋臉地抽下來(lái)，打在小澤身上啪啪響。這時(shí)，周圍看熱鬧的人忍不住了，有人上去拉住了梅爺，勸他：“管自己的孩子，也不能這么下狠手??！”有人拉住在半空晃悠的小澤，勸他：“快跟你爹說(shuō)，再也不敢了！”小澤還是一聲不吭。有人跑過(guò)去解開(kāi)梅爺系的繩扣，將小澤從空中輕輕放下來(lái)，他身上的衣服已被鞭子抽爛了，鞭痕上沁出血來(lái)。他們趕緊解開(kāi)小澤的手腳，將他抬到地排車上，蓋上一床被子，匆忙拉到村西鐵腿他爹的藥鋪。村里的人還在勸梅爺：“管孩子也不能這樣，把孩子打死了，你不心疼?。　泵窢攲⒈拮訏佋谝贿?，頹坐在椅子上，眼神渙散，很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)一句話。

小澤回來(lái)后，躺在床上，養(yǎng)了半個(gè)月的傷。梅爺每天給他做好吃的，端到床前，小澤連看都不看梅爺一眼，等他走了，才端起碗來(lái)。梅爺跟他說(shuō)話，他連理也不理，目光也是冷冷的。最開(kāi)始梅爺還沒(méi)當(dāng)回事，但是時(shí)間一長(zhǎng)，也感到了不對(duì)勁，感到了后悔，但這個(gè)時(shí)候已經(jīng)晚了。小澤傷好之后，對(duì)梅爺總是冷冰冰的，說(shuō)不了兩句話就吵，村里的人都說(shuō)他們是拴不到一個(gè)槽的兩頭驢。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，小澤有時(shí)兩三天不回家，整天在外面游蕩，不知跟什么人混在一起，他回來(lái)就往自己的小屋一躺，什么話也不說(shuō)，梅爺問(wèn)他去了哪里，他也不理，問(wèn)急了，他就哼一聲：“要你管呢？”梅爺又急又氣，可是沒(méi)有辦法。我們村里人都說(shuō)，小澤也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始跟道上的人混的。

那時(shí)候，小孩總喜歡跟大孩子一起玩，但是大孩子卻總是不愿意帶小孩玩。我的玩伴是黑三、胖墩兒、小四兒，小澤則是跟他們的哥哥玩。我們看他們，好像他們已經(jīng)是大人了，但他們看我們永遠(yuǎn)都是小孩。我家和小澤家原先是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，生產(chǎn)隊(duì)解散后，我們兩家的地相隔也不遠(yuǎn)，那時(shí)候我到地里去，時(shí)常可以看到小澤一個(gè)人在地里，鋤草，打藥，澆地，他都是一個(gè)人。他干活的時(shí)候還會(huì)唱歌，吹口哨，有時(shí)候莊稼棵子深，我們從他家地頭走過(guò)，看不到他的身影，只能聽(tīng)到遠(yuǎn)處飄來(lái)的歌聲，村里人都覺(jué)得小澤很奇怪，干活還唱什么歌？有一次，我和黑三在地里玩，隱約聽(tīng)到地里有歌聲，但是看不到人影，我們順著玉米棵子到地里去找，向西走了很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)小澤正坐在田壟上，背對(duì)著我們，一個(gè)人輕輕哼唱著什么，他的鋤頭放在旁邊。我們一喊他，他才吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他的臉上流滿了淚。讓我們這兩個(gè)小孩看到，小澤可能有點(diǎn)不好意思，他用袖子揩了一把臉，對(duì)我們說(shuō)：“這天太熱了，看看出的這汗！”我們說(shuō)：“澤叔，你咋哭了？”“誰(shuí)哭了，有什么可哭的？”他突然笑了起來(lái)，“我給你們捉螞蚱，快！”一只青色的螞蚱從腳邊跳了過(guò)去，小澤撲上去，那個(gè)螞蚱又飛遠(yuǎn)了，他跟著螞蚱一蹦一跳，最后終于一把抓住了，他捏住螞蚱的翅膀，小心地拿給我們：“好好抓著，別讓它跑了！”那天小澤對(duì)我們很好，帶我們捉螞蚱，還在田壟上摘“甜溜溜”給我們吃?！疤鹆锪铩笔情L(zhǎng)在一種草棵上的果實(shí)，黑黑的，小小的，圓圓的，一嚼起來(lái)有點(diǎn)甜。

那天他還帶我們?nèi)ネ诨ǎ覀兏蚰菈K地的西頭走，才發(fā)現(xiàn)在那里，在玉米棵子中間，長(zhǎng)出來(lái)幾株鳳仙花，也不知道是他種的，還是地里發(fā)出來(lái)的。他帶我們坐在邊上，看著那些花，對(duì)我們說(shuō)：“好看不？這是我們的一個(gè)秘密，誰(shuí)也不能告訴別人，你們能做到嗎？”我們兩個(gè)連連點(diǎn)頭，他滿意地看著我們，又說(shuō)：“為了獎(jiǎng)賞你們，我送你們倆每人一棵花，你們倆挑吧！”我和黑三都很驚喜，圍著那個(gè)秘密的小花圃跳來(lái)跳去，最后每人選了一株。小澤用鋤頭將花棵挖出來(lái)，根部帶著很大一坨土，他小心地將花株放到我們手里，還囑咐我們：“到家種在花盆里，多澆點(diǎn)水?！蔽覀儌z各捧著一株花，各自回家了，心里覺(jué)得他對(duì)我們真好。我們覺(jué)得小澤對(duì)我們好，還有一個(gè)原因，就是此前他曾好多次騙過(guò)我們。比如那時(shí)候犁地都是用拖拉機(jī)犁，有些邊角的土地犁不到，那就需要人用鐵鍬將地翻過(guò)來(lái)，那一次就是這樣，小澤在他家的地里翻地，見(jiàn)到我和黑三，讓我們跟他一起翻，說(shuō)等翻完了地，他就帶我們?nèi)?shù)上逮鳥(niǎo)；我和黑三高興地答應(yīng)了，很賣勁地跟著他翻，等到終于翻完了，我們讓他帶著去逮鳥(niǎo)，他卻對(duì)我們說(shuō)，現(xiàn)在天晚了，鳥(niǎo)早飛走了。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)是被他騙了。類似這樣的事情還有不少。所以當(dāng)我們捧著花往家里走的時(shí)候，才覺(jué)得那天小澤給我們的螞蚱、“甜溜溜”和鳳仙花，是那么難得。

有一次我跟我姐姐去趕集。那時(shí)候不是每天都有集，我們縣城是每逢二、七才有集，一到趕集的時(shí)候，周圍三里五鄉(xiāng)的人都像潮涌一樣趕過(guò)來(lái)，冷冷清清的縣城也熱鬧起來(lái)，豬市、羊市、牛市，到處都是熙熙攘攘的人群。我姐姐騎自行車，帶我到集上去玩，到了那里，我就能吃到平常日子里吃不到的東西，一路上心里都是甜的。我姐姐喜歡逛花市、布市，在那些花花綠綠的布市攤子前摸一摸、看一看，問(wèn)問(wèn)價(jià)錢，我就跟在她身邊。我姐姐攢下的錢也不多，更多的時(shí)候也只能問(wèn)問(wèn)，很少買。我跟著她的自行車，心里只想著吃的，覺(jué)得她看來(lái)看去的太浪費(fèi)時(shí)間了。我們正在人群中穿行，突然我姐姐停下來(lái)，指著前面一個(gè)人問(wèn)我：“你知道那是誰(shuí)嗎？”我抬頭看看，只見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處，一個(gè)中年女人推著自行車，后座上還坐著一個(gè)小女孩。那個(gè)女人不是我們村的，我不認(rèn)識(shí)，就對(duì)我姐姐搖了搖頭。我姐姐悄聲對(duì)我說(shuō)：“那就是小澤的娘?！蔽页粤艘惑@，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)小澤的娘，雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少她的故事，那都是和暗夜中的恐懼、神秘聯(lián)系在一起的，這還是第一次見(jiàn)到傳說(shuō)中的人走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，心中有點(diǎn)異樣。再仔細(xì)去看，發(fā)現(xiàn)她跟我們村里的女人也沒(méi)有太大的差異，只是她手上的十個(gè)指甲都染紅了，在陽(yáng)光下泛著鮮亮的光澤，而那個(gè)小女孩的鬢邊，插著一朵鳳仙花，在微風(fēng)中輕輕搖曳著。

正當(dāng)我看時(shí)，突然一個(gè)人影閃過(guò)來(lái)，倏忽一下就不見(jiàn)了。突然人群騷動(dòng)，有人大喊大叫著：“抓小偷啊，抓小偷??！”邊喊邊從東邊跑過(guò)來(lái)，路過(guò)我們，又向西邊追了過(guò)去，我順著他們追的方向去看，竟然在路邊發(fā)現(xiàn)了小澤。那時(shí)他背靠著一棵樹(shù)，正在向這邊偷偷眺望著，他手里拈著一朵花，眼里似乎閃爍著淚光。我順著他的目光去看，看到了他娘騎著自行車遠(yuǎn)去的背影，那個(gè)小女孩鬢邊的鳳仙花卻不見(jiàn)了。那一幫人去追小偷，追了一陣沒(méi)追上，罵罵咧咧地向回走，路過(guò)小澤身邊時(shí)，突然有人伸手一指，大喝一聲：“他跟小偷是一伙的，別讓他跑了！”小澤一看不好，拉開(kāi)架勢(shì)想跑，但是已經(jīng)來(lái)不及了。三五個(gè)壯漢將他緊緊圍住，拳打腳踢。隔著人墻，我們可以看到，小澤捂住胸口，他的身軀慢慢倒下去，但他還在竭力向他娘遠(yuǎn)去的方向張望著，像是在尋求什么救助，但迎接他的是另一陣更猛烈的拳打腳踢，小澤重重跌倒在地上，雙手緊緊抱住頭。周圍的人從不同方向伸出拳腳，不斷毆打著他，邊打邊罵著：“打死這個(gè)小偷，打死這個(gè)小偷！”也有人呼喊著：“別打了，別打了，再打就要出人命了！”

正在這時(shí)，突然從包圍圈外闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，那是梅爺。他揮舞著殺豬刀沖到了小澤身邊，面向眾人大喝一聲：“我看誰(shuí)敢過(guò)來(lái)！”那三五個(gè)壯漢立刻住了手，看熱鬧的閑人紛紛閃避，有人抽冷子想去奪梅爺手上的刀，梅爺?shù)牡对诳罩幸粍潱坏篮忾W過(guò)，那家伙啊地叫了一聲，捂住手向后躲去，一縷鮮血從手指間淌了出來(lái)。眾人面面相覷，又向后退了幾步。梅爺一手揮刀指著那幾個(gè)壯漢，另一只手去攙扶小澤。小澤躺在地上呻吟著，梅爺一只手?jǐn)v他，扶不起來(lái)，兩人重重地跌在了地上。梅爺將殺豬刀放在地上，兩只手去攙他，小澤勉強(qiáng)站在那里，他的臉上、頭上、眼上都是瘀青，不斷地有鮮血滴下來(lái)。那個(gè)包圍圈又縮小了，幾個(gè)壯漢摩拳擦掌的，但是看著這鮮血淋漓的場(chǎng)面，也沒(méi)有立即動(dòng)手。這個(gè)時(shí)候，圈外有人喊：“公安來(lái)了，公安來(lái)了！”人們紛紛躲閃，讓出一個(gè)通道，兩個(gè)穿制服的警察走了進(jìn)來(lái)，厲聲地喝問(wèn)：“怎么回事？”有人指著小澤說(shuō)：“他是小偷！”警察又說(shuō)：“誰(shuí)打的？”又有人指了指那幾個(gè)壯漢，警察又走到梅爺身邊，問(wèn)他：“你是干什么的？”梅爺沒(méi)吭聲，邊上有人說(shuō)：“這是賣肉的梅爺！”警察指了指小澤和幾個(gè)壯漢說(shuō)：“你，你，你，還有你！跟我到派出所走一趟！”小澤走了兩步，踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒，警察拍了拍壯漢的肩膀，兩個(gè)壯漢連忙走上去，攙住了小澤。

梅爺愣了一會(huì)兒，撿起地上的殺豬刀，跟在他們后面，一起向外走，那個(gè)警察轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)梅爺，嚇了一跳：“你想干什么？”梅爺把刀往地上哐當(dāng)一扔，突然跪了下來(lái)，朝他們大喊著：“你們別逮他！要逮就逮我吧，那是我兒子，是我沒(méi)有管教好他，我沒(méi)有管教好他??！”說(shuō)著他趴在地上，嗚嗚地痛哭起來(lái)，全身都在顫抖著。警察瞥了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)向前走。這時(shí)小澤掙扎著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他看著跪在地上的梅爺，眼神中飄過(guò)一絲異樣。我還看到，他的右手仍緊緊握著那朵鳳仙花，經(jīng)過(guò)剛才暴風(fēng)驟雨般的拳打腳踢，那朵花竟然沒(méi)有受到絲毫損害，此刻正完好地臥在小澤的手掌中，在陽(yáng)光下熠熠生輝。

李云雷：一九七六年出生，山東冠縣人，二〇〇五年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，博士。現(xiàn)供職于《文藝報(bào)》。著有評(píng)論集《如何講述中國(guó)的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《新世紀(jì)底層文學(xué)與中國(guó)故事》，小說(shuō)集《父親與果園》等。曾獲二〇〇八年“年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。