張爾克

○ 開(kāi)卷 ○

斧頭鳥(niǎo)

張爾克

有一天斧頭做了一個(gè)夢(mèng)：它長(zhǎng)了一雙翅膀。

悠悠醒來(lái)，它不知道自己身處何地？

——其實(shí)，它在云縫的最高處。

1

當(dāng)石頭成為斧頭之前，它的額頭曾經(jīng)被無(wú)數(shù)野獸的蹄子踐踏

許多皺紋宛若遠(yuǎn)古的波浪，凝固了，卻還涌動(dòng)不已

這是一種無(wú)聲之韻，是一種無(wú)法消解的深刻的記憶。

八方而來(lái)的石頭集結(jié)成山，像初次相遇的旅人，坐在一起

各自敘述自己的遭遇：前生與今世。

嘈雜的一切：這山，是一個(gè)裝滿往事和嘆息的口袋。

現(xiàn)在嘴唇已經(jīng)被泥土掩埋，被樹(shù)根封鎖，被青苔堵塞，

被鳥(niǎo)兒叫成一朵黑色的云朵，但石頭依然在說(shuō)——

在不能說(shuō)的時(shí)候一直在說(shuō)，在能夠說(shuō)的時(shí)候它們沉默了

由風(fēng)繼續(xù)去說(shuō)吧，四周籠罩著多年之前在海底做夢(mèng)的情景

想一想那種沒(méi)有嘴唇的言說(shuō)，那是說(shuō)的極致

2

我們來(lái)到這里，被一個(gè)不可見(jiàn)的力量推搡著，

它趕著我們朝前走，不讓回頭，不讓回憶。

直至我們的四肢磨禿了，不像一個(gè)曾經(jīng)在森林里與女媧調(diào)情的男人。

直到我們的生殖器瘦成一根瘦草，失去性別，更加珍惜過(guò)去的性別。

直至我們的皮膚由綠色成為褐黑，往昔的偽裝成為真實(shí)的服裝。

直至我們忘記了出發(fā)的地方，是森林還是海洋。

直至我們不再去猜想目的地和方向。

直到我們忘記了自己是奔跑是行走是爬行，

還是趴在那里讓風(fēng)馭著我們走，其實(shí)未走。

一次次冷顏色的地震將我們猛烈地抨擊，

儼如我們是觸犯了天條的一群謫仙。

“我們現(xiàn)在需要沒(méi)有思想的石頭，

沒(méi)有任何主動(dòng)性的石頭，

等待命運(yùn)隨意裁決的石頭。

任何波浪都是海的部分，

任何語(yǔ)言都是波浪，

任何動(dòng)作都是語(yǔ)言，

任何關(guān)于外部的遐想都是動(dòng)作?！?/p>

這是山頂上的一個(gè)看不見(jiàn)的物體在悠悠而又空洞地說(shuō)著話。

其實(shí)我們并不懼怕他的神力。

那些擁有神力的上帝的使者，只是一團(tuán)自以為是的空氣。

萬(wàn)物之存在，都有各自的道理和意義。

我為我成為不會(huì)說(shuō)話的石頭而心安理得，

并且感恩于那個(gè)我看不到的上帝。

我就是我。

將臆想的腿盤踞于泥土之間，

與親愛(ài)的不相識(shí)的嫡親兄弟們擠坐在一起，

我覺(jué)得很滿足。

是的，這座山上的石頭都是雄性的石頭。

都有失去了四肢之后重新長(zhǎng)成的類似卻并非的尖銳的石翼，

是的，隨時(shí)我們可以飛，

我們覺(jué)得飛翔就在各自的陰影深處，

就在我們的意念之中，

可是我們就是不想飛，

我們擁有一切不行動(dòng)的自由。

勞累過(guò)度的人總是喜歡躺在床上

——這就是我們的哲理。

3

恐龍的骨殖泛著白磷，烏龜?shù)谋成峡讨笮挝淖郑?/p>

跳舞的人們穿著樹(shù)皮，森林裸著身體瑟然而歌。

多么和諧，多么優(yōu)美，多么純凈，多么自然，

這個(gè)自然而然的自然界。

就這樣我們失聲而假寐，我們大睜著雙眼吶喊

我們以自我矛盾的方式坦然地接受自己和自然。

斯時(shí)很美，倏忽而逝。

僅僅若干個(gè)短暫的世紀(jì)而已。

——而一切因?yàn)楣ぞ吲c火。

人類使碎屑的石子互相撞擊產(chǎn)生火

使茅草和枯木成為了火的種子

火改變了人類的生活。

食物的芳香縈繞大地。

他們看世界的眼神開(kāi)始倨傲

他們居高臨下

他們到處尋找可以拿在手里擲向遠(yuǎn)方的工具

一個(gè)新的世紀(jì)開(kāi)始了。

森林的深處那只打著瞌睡的老虎，見(jiàn)到野兔，

也要看一看它的手，有沒(méi)有正要準(zhǔn)備投擲的石頭。

我作為一塊特寫的石頭，被人類用手指頭捏住了頭顱，

從山與山的結(jié)合處拔了出來(lái)。

就像修理樹(shù)的枝杈一樣，他們折斷了我的全部分支，

他們將口水吐到我的臉上，

然后在兄弟們的身軀上打磨蹂躪，

將我制作成一塊適合于握持的圓溜溜的石頭。

——這不是我！

這就是，現(xiàn)在的我。

我開(kāi)始在人類的茅棚下生活。

某一天，一個(gè)光屁股的孩子給我喝了捧在他手中的河水。

我被滋潤(rùn)了，我的皮膚有了嗜肉者的光芒。

我與人類為伍。

4

圍獵開(kāi)始了。我的人類！

以骨頭和石頭與野獸搏斗。每個(gè)男人都有優(yōu)美的肌肉。

男人們與野獸們互相交換位置。

互相以關(guān)切的目光注視對(duì)方?；ハ喽窔；槭澄?。

那塊手中的石頭是他們之間唯一的區(qū)別。

我就是那種區(qū)別的標(biāo)志。

我在人與獸之間，我是人與獸的交集。

我是人類對(duì)野獸的請(qǐng)柬。

當(dāng)我觸及野獸的皮膚，有種閃光的快意。

好像我已經(jīng)不是石頭，

而是一團(tuán)芒刺，

一團(tuán)火球，

一團(tuán)吶喊。

人類嗷嗷地叫喚著，現(xiàn)在比野獸更野獸。

——進(jìn)化就這樣開(kāi)始了。

那些靠著河岸分居的部落，他們互相開(kāi)始廝殺。

為了野獸，為了食物，為了女人，為了火。

“男人們掌握了社會(huì)的時(shí)候一切都會(huì)亂套?！?/p>

——那個(gè)最后一個(gè)失去王位的女人說(shuō)。

那時(shí)候我就在她的手中，接受最后一次撫摸。

她皴裂的手掌像刀片一樣掠過(guò)我的表層，

我感到我核心之處有一枚晃動(dòng)的心臟。

因?yàn)檠c火，我慢慢成為一個(gè)肌肉強(qiáng)健的動(dòng)物。

我變成了一只客觀的手。

可以飛舞的手。

可以掐住野獸的手。

可以在空中奔跑的手。

5

進(jìn)化緩慢而又無(wú)趣，戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷而又漫長(zhǎng)。

被發(fā)射，再被回收，

從一只手到另一只手，

從一個(gè)人到另一個(gè)人，

從一個(gè)部落到另一個(gè)部落，

周而復(fù)始，仿佛無(wú)窮，

我疲憊不堪。

于是，在一次狩獵之后，我失蹤了。

我在河床上找到我自己的時(shí)候，人類找不到了我。

我處于波浪撫摸的狀態(tài)之中，我想我會(huì)成為一條魚。

我看著樹(shù)葉漂浮于其上，為自己笨重的身體而羞愧。

歷久彌新，我喜歡水，我喜歡那種冒著氣泡的生活

撲咚一聲，我看到身體內(nèi)部濺出的水花

每一顆水花里都有一顆小小的月亮。

我每天抬頭欣賞著波浪，等候即將來(lái)臨的鐵器時(shí)代。

6

鐵。時(shí)間的鐵。一場(chǎng)洪水。

我終于魚一樣地游弋于突然龐大的河流之中。

水底的淤泥泛濫成了寬廣的河岸。

我覺(jué)得自己放大開(kāi)來(lái)，

我伸出兩只臆想中的手，

就這樣伸向很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

看不到卻能感覺(jué)得到的手。

一雙黑黑的手。

興奮地抽搐著，

僅僅抓住了一團(tuán)早已陌生的空氣。

我被爐火燒制成了紅色的小太陽(yáng)，

繼而淬化成了另一種褐黑。

同一種顏色，不同的質(zhì)地。

我在“我”與“非我”之中存在。

既不是植物也不是動(dòng)物。

我變成了一把鐵的斧頭。

伐倒那些正在唱歌的樹(shù)。

砍斷那些動(dòng)物的手足。

我與它們一起哭泣。

而最終我要去砍斷那些人的手足，伐倒那些人類的隊(duì)伍。

我參與了人與人之間更多的戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)比石器時(shí)代更多血腥。

我總是在人們清洗我的身體時(shí)打著寒戰(zhàn)，我在無(wú)人之處啼哭。

那時(shí)候我不是鐵，我是軟弱……

7

再一次，我想讓自己失蹤。

我想消失在一切之中，一切之外，至少消失于自我之外。

而我卻被人愛(ài)不釋手，成了戰(zhàn)場(chǎng)上的利器，戰(zhàn)場(chǎng)外的玩物。

我想重新成為石頭。

石頭已經(jīng)只能是我的夢(mèng)。只有在夢(mèng)里我才是石頭。

我無(wú)法回頭。

無(wú)法回頭是一種苦。

液體的苦比氣體的苦要苦，

固體的苦比液體的苦更苦。

終于，在并不自知的情況下，

我消失于世界的陰影中。

我消失于失憶的歷史中。

我消失于一場(chǎng)史無(wú)前例的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

之后，是一片空白，不，是一片漆黑。

或者，是一處漆黑的空白。

我擁有這空白，所以很充實(shí)。

在這充實(shí)之中我倍感空虛。

8

是的，我大寐于世紀(jì)的傳承或朝代的更替之外。

我不是在空氣之中，而是在泥土之下。

每一天我都很溫暖，不需要穿什么衣裳。

一條蚯蚓搖醒了我。它的身軀是透明的。

在泥土筑砌的寶窟，它是謙遜的君王。

那條地底的暗流想長(zhǎng)成一片森林，

他向我這個(gè)曾經(jīng)的伐木者請(qǐng)教樹(shù)干的味道。

我品嘗夠了樹(shù)皮的粗礪和樹(shù)干的苦澀，

樹(shù)葉的味道才是純真的清香。

而那些樹(shù)枝與鳥(niǎo)有一種默契的關(guān)系，

它們正在化為塵土。

地下河流的波浪是直線型的。

我想成為一?？梢宰杂陕潴w的水珠。

矯情者并不存在于黑暗中。

許多事物的真相都在角落深處。

中心地帶的光景是虛無(wú)主義的論調(diào)。

我于此立體了思維，在這平面化的遭際之后。

9

清寒之時(shí)分有種可以溫暖的風(fēng)

卻躲在那些未曾發(fā)現(xiàn)的袖子里

我梯狀的面孔呀，涂滿了若干不如意與悲壯

若干解脫之后的虛脫和充盈

而且身體的末端被一根早已腐朽的木柱堵塞

無(wú)以排泄我體內(nèi)早已經(jīng)堆滿了的時(shí)間的污垢

這根業(yè)已失去了生命的木頭

卻呻吟于它在樹(shù)的歲月里的崢嶸

它用死去者特有的語(yǔ)言和語(yǔ)調(diào)訴說(shuō)著綠色的內(nèi)容就像火里呼喊的樹(shù)枝，沙漠里游走的魚

我撫慰這根與我共同糾纏于命運(yùn)的戰(zhàn)友

離開(kāi)我吧，重新成為一棵樹(shù)

我在矛盾之中順勢(shì)而為

我盼望各種方式的倒行逆施

現(xiàn)在我是一塊生銹的鐵，以斧頭的形式

在地下，在山的頂端，緊握著蚯蚓的手

是我在吶喊嗎？頭上有只猛虎的吼聲與之相近不，更遠(yuǎn)處，瑟瑟的流水的顫抖

更更遠(yuǎn)處，悠悠的近乎透明的沙粒間的擦動(dòng)

才是我的呼吸之聲

那么寬容，那么祥和，那么無(wú)可奈何

蚯蚓用涼爽的身體偎依著我

我感受這種困境下的友誼，除了昏睡

除了等待，我無(wú)以選擇，也不去選擇

放任時(shí)間蟻蟲(chóng)一樣地滲入周遭微弱的孔隙

而斧柄絮絮叨叨的聲音已經(jīng)漸漸地靜止了

10

山總會(huì)說(shuō)話

火山總會(huì)爆發(fā)

在我對(duì)生活的困頓已然適應(yīng)之際

在我對(duì)自我的知覺(jué)已然消解之時(shí)

山說(shuō)話的聲音就是火

總是在遙遠(yuǎn)的地平線才合而為一的兩極

因?yàn)樯诫x得很近

因?yàn)榛鹑谠诹艘黄?/p>

它們互相以火為舌，吻著對(duì)方

像初戀的情人，像分別了半輩子的夫妻

而我正處于它們舌尖的交合處

我突然迸發(fā)起光芒

宛如沉睡者大夢(mèng)中的長(zhǎng)嘯和嘶吼

在它們遽然而深沉的吻的炸響中

在它們最后一吻的激烈與悲切中

我被彈向了高空

我以比光與火快了無(wú)數(shù)倍的速度

攜帶著火，遠(yuǎn)離了山

也遠(yuǎn)離了自我

投向了那么遠(yuǎn)呀遠(yuǎn)、那么高呀高的天

無(wú)垠的天，我渺小成一根縫補(bǔ)者丟失的針

刺穿帷幕的尖刺和預(yù)言

然后，被一種無(wú)限的溫柔包容了

包容了，在失去知覺(jué)的同時(shí)我記得了

那種柔軟才是最大的堅(jiān)定和從容

張爾克，本名張劍，曾用筆名張爾客，江蘇豐縣人，上世紀(jì)60年代生人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)理事。著有《非鳥(niǎo)》（人民文學(xué)出版社）等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)、《邊緣人語(yǔ)》等詩(shī)集兩部，中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文計(jì)200余萬(wàn)字散見(jiàn)各大刊物。長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間與花朵》《遼闊的寂寞》《城市里的兄弟》《我來(lái)到礦工兄弟中間》先后榮獲第二屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、《芳草》第四屆漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳、《上海文學(xué)》第三屆文學(xué)新人大賽一等獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》第三屆“桃源杯”世界華語(yǔ)詩(shī)歌大賽特等獎(jiǎng)。