祝海霞+饒春垚

2017年7月，HIP-HOP音樂(lè)選秀節(jié)目《中國(guó)有嘻哈》在愛(ài)奇藝視頻網(wǎng)站播出。節(jié)目里，一群染著五顏六色頭發(fā)、帶著超大耳環(huán)，打扮前衛(wèi)的年輕人唱著節(jié)奏歡快的說(shuō)唱歌曲，十分熱鬧。身穿立領(lǐng)Polo衫、黑色西裝褲，留著寸頭，自稱(chēng)長(zhǎng)得“如意吉祥”的選手孫八一唱著“欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義”，顯得特立獨(dú)行。在被質(zhì)疑“是不是跑錯(cuò)場(chǎng)地的業(yè)務(wù)員”時(shí)，他一臉無(wú)奈地回應(yīng)：“我本來(lái)生活就商務(wù)，不用刻意裝酷。”

年少倔強(qiáng)，17歲獨(dú)撐一個(gè)家

1990年9月，孫八一出生于貴州省凱里市。從小生活在父母庇佑下的孫八一，過(guò)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。然而天有不測(cè)風(fēng)云，2007年，孫八一的父親因癌癥離世。一時(shí)間，很多親戚朋友投來(lái)悲憫的目光，孫八一受不了心理的落差，暗暗下定決心，一定要讓媽媽跟著自己過(guò)上好日子，重回父親在世的時(shí)光。于是，他決定放棄上大學(xué)，工作養(yǎng)家。

7月初，17歲的孫八一通過(guò)熟人介紹，來(lái)到一家小規(guī)模的磚廠(chǎng)實(shí)習(xí)。去磚廠(chǎng)的前一天，媽媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“八一，你到磚廠(chǎng)后做事機(jī)靈點(diǎn)，有不懂的要多問(wèn)，勤快點(diǎn)。人有傲骨不錯(cuò)，但不要有傲氣。你明白嗎？”

孫八一像接受成人禮一般慎重，莊嚴(yán)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并將媽媽的話(huà)謹(jǐn)記在心。7月底的凱里市烈日炎炎，孫八一總是第一個(gè)到磚廠(chǎng)，把辦公室歸置得整整齊齊后，他還會(huì)給老板泡上一杯茶。但即使這樣，老板每天也只是叫他做一些買(mǎi)膠帶和拿文件的事情。孫八一年紀(jì)雖小，但知道這樣下去不會(huì)有出息，便想著法子和老板套近乎。接觸時(shí)間長(zhǎng)了，他了解到老板工作之余喜歡喝點(diǎn)酒。于是，他常常拿出家里的藏酒送給老板，有閑錢(qián)了，還請(qǐng)老板下館子，也陪著喝上幾杯。

時(shí)間久了，老板也愿意教他跟磚廠(chǎng)管理營(yíng)運(yùn)有關(guān)的出貨、成本核算、工資核算等。漸漸入了門(mén)，孫八一琢磨學(xué)點(diǎn)更系統(tǒng)、專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，便報(bào)了一個(gè)函授大專(zhuān)學(xué)校，學(xué)建筑與施工管理。他平時(shí)在工地實(shí)習(xí)，周末去學(xué)校上課，平時(shí)有不懂的就請(qǐng)教老板。

2008年年底，老板因?yàn)閿U(kuò)大生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，決定將磚廠(chǎng)轉(zhuǎn)讓。知道消息的孫八一馬上跑回家跟媽媽商量，說(shuō)想買(mǎi)下磚廠(chǎng)。媽媽聽(tīng)完后，說(shuō)：“我給你的錢(qián)只夠磚廠(chǎng)周轉(zhuǎn)一個(gè)月。如果你接手后一個(gè)月都賣(mài)不出去磚，我們就沒(méi)錢(qián)投進(jìn)去了。你要考慮清楚。”孫八一堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，媽媽便不再說(shuō)什么，將存折給了他。

買(mǎi)下這個(gè)小規(guī)模的磚廠(chǎng)后，孫八一每天既要監(jiān)督工人干活，還要跑到各個(gè)建筑工地推銷(xiāo)磚。由于他勤奮肯干，腦袋機(jī)靈，磚的價(jià)格也比別的廠(chǎng)家便宜點(diǎn)，所以很多工地的老板都愿意用他的磚廠(chǎng)生產(chǎn)的磚。最好的時(shí)候，他磚廠(chǎng)生產(chǎn)的磚遍布凱里市一半以上的建筑工地。

人活著沒(méi)有夢(mèng)想又算是什么

2010年，高中同學(xué)組織了聚會(huì)。吃完飯后，有同學(xué)提議去唱歌。到了包廂，孫八一發(fā)現(xiàn)每個(gè)同學(xué)都有才藝表演，或唱歌或跳舞，還有樂(lè)器玩得特別好的。他滿(mǎn)眼羨慕，對(duì)同學(xué)說(shuō)也想學(xué)點(diǎn)什么。

有同學(xué)提議學(xué)唱英文歌、跳街舞、彈吉他等，他都一一拒絕，說(shuō)：“別人會(huì)的東西，我再學(xué)就沒(méi)什么意思了?！逼鋵?shí)，他心中已經(jīng)有了打算，在包廂時(shí)，有人唱的歌里面帶了段說(shuō)唱，他忍不住跟隨節(jié)拍哼起來(lái)。他想，就是這個(gè)了。

那時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于說(shuō)唱樂(lè)的視頻很少，國(guó)內(nèi)也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的說(shuō)唱老師，孫八一便通過(guò)多種渠道買(mǎi)來(lái)一堆歐美歌手的光碟，邊學(xué)邊唱。孫八一英文不大好，學(xué)起來(lái)很吃力，但他還是拿著筆，邊聽(tīng)邊用漢語(yǔ)拼音標(biāo)注英文發(fā)音，然后用中文套進(jìn)去，以其研究韻腳本和節(jié)拍。

因?yàn)檎f(shuō)唱樂(lè)比較偏門(mén)，說(shuō)唱歌手很難接到商業(yè)演出，沒(méi)法以此謀生，孫八一很多說(shuō)唱歌手朋友玩一段時(shí)間就都放棄了。朋友們也勸他說(shuō)：“早點(diǎn)放棄吧，說(shuō)唱只是一種游戲而已?！鄙踔?，與他長(zhǎng)期合作的生意伙伴也質(zhì)疑：“生意做得好好的，還唱什么歌，你哪來(lái)的這么多精力？”面對(duì)不解，他只說(shuō)：“人活著，沒(méi)有夢(mèng)想又算是什么呢？”

2013年，磚廠(chǎng)因?yàn)槲词胀锨房罱痤~過(guò)多陷入了經(jīng)營(yíng)困境，大家更是坐實(shí)了孫八一“不務(wù)正業(yè)”的傳言。那段時(shí)間，他壓力很大，晚上躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。媽媽看在眼里，安慰他：“八一，往往先笑的人只是微笑，后笑的人才是大笑。這點(diǎn)挫折算什么，振作一點(diǎn)。”

有了媽媽的支持，孫八一仿佛被注入了一支強(qiáng)心劑，突然有了力量。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他是給一個(gè)大項(xiàng)目墊付資金過(guò)多，自己又不愿意拖欠材料商尾款和工人工資，才導(dǎo)致資金周轉(zhuǎn)不靈。

為了打破傳言，也為了磚廠(chǎng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，孫八一決定開(kāi)一家回籠資金較快的酒吧和賓館，以證明自己。

酒吧和賓館開(kāi)業(yè)后，孫八一更是忙得昏天暗地。白天，他要監(jiān)督磚廠(chǎng)的正常運(yùn)營(yíng)，還得抽時(shí)間追討債務(wù)，晚上去賓館收錢(qián)，凌晨再到酒吧表演說(shuō)唱。因?yàn)闀r(shí)間不斷被壓縮，他只能在拜訪(fǎng)客戶(hù)的路上或者蹲在工地門(mén)口等客戶(hù)時(shí)寫(xiě)歌詞，然后利用吃飯、洗澡、上廁所的時(shí)間反復(fù)研究節(jié)拍和韻腳……每時(shí)每刻，他都不會(huì)讓大腦和耳朵停下來(lái)?？赡苁且?yàn)槟贻p與熱愛(ài)，一天天這樣超負(fù)荷工作也沒(méi)令他感覺(jué)有多累，反而讓他在這種忙碌中感受到前所未有的充實(shí)與滿(mǎn)足。

一個(gè)人可以“裝”，

但裝不了那么多年

漸漸地，孫八一到了成家的年齡。逢年過(guò)節(jié)，親戚朋友聚在一起，總會(huì)催問(wèn)他婚姻大事，甚至給他安排相親，但每次他都拒絕。時(shí)間久了，媽媽也開(kāi)始念叨：“八一啊，你老大不小了，眼光能不能放低點(diǎn)，不要還跟個(gè)小年輕一樣?！薄澳莻€(gè)女孩對(duì)你那么好，你不要辜負(fù)別人啊。”“你看看跟你同年出生的，人家孩子都會(huì)打醬油了?！薄?/p>

面對(duì)母親，孫八一可不敢再敷衍，只好一遍遍耐心地解釋?zhuān)骸拔也皇茄酃飧?，我只是想找一個(gè)有共同語(yǔ)言的。”“那個(gè)女孩只是好朋友。”“那個(gè)同學(xué)比我大兩個(gè)月。”……為了讓媽媽安心，他開(kāi)始出入一些相親場(chǎng)合，但結(jié)果總是不盡如人意。

2016年，被催婚無(wú)數(shù)次的孫八一聽(tīng)進(jìn)了一句話(huà)——“你老大不小了”。的確，26歲的他已經(jīng)不再年輕，是時(shí)候?yàn)閴?mèng)想做點(diǎn)什么了。當(dāng)即，他做了一個(gè)大膽的決定：關(guān)閉磚廠(chǎng)，專(zhuān)心做音樂(lè)。

為了尋找音樂(lè)靈感，孫八一每天要跟不同的人打交道：路邊的清潔工、打電話(huà)的銷(xiāo)售員、年幼的留守兒童……這些生活在社會(huì)底層的人們，甚至流浪動(dòng)物都被他寫(xiě)進(jìn)了說(shuō)唱歌詞里，他希望用這種方式引起更多人的關(guān)注。

沒(méi)了磚廠(chǎng)的收入，孫八一的日子過(guò)得比想象中的艱難，為了節(jié)省開(kāi)支，一日三餐，他吃得最多的是泡面；沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)女演員錄制音樂(lè)視頻，他就帶上五顏六色的假發(fā)反串……

雖然工作很忙，偶爾還要相親，但孫八一每天還有一件必須做的事情：催債。接到孫八一的催債電話(huà)，一些欠債者說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在唱歌去了，怎么還要找我還錢(qián)?。俊睂O八一很是無(wú)奈，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“大哥，不是你們欠債不還，我哪里要去‘賣(mài)唱啊?！彪m然換了主業(yè)，但他不會(huì)放棄自己應(yīng)得的權(quán)益，他說(shuō)：“我不偷不搶?zhuān)荒梦以撃玫??！?/p>

2017年11月1日，愛(ài)奇藝視屏網(wǎng)站自制的大型互聯(lián)網(wǎng)職場(chǎng)脫口秀節(jié)目《有話(huà)職說(shuō)》播出后，已經(jīng)上過(guò)很多檔電視、網(wǎng)絡(luò)節(jié)目的孫八一又接到了中央電視臺(tái)的演出邀請(qǐng)函，他雖難掩興奮之情，卻低調(diào)地表示：“一個(gè)人可以裝，但裝不了那么多年。我就是想讓大家知道，說(shuō)唱內(nèi)容不僅有簡(jiǎn)單的花天酒地，還會(huì)涉及深層的社會(huì)問(wèn)題，我希望用自己的方式讓更多人關(guān)注到這些?！?/p>

（題圖由受訪(fǎng)者提供）